



“পৃথিবীতে শাদা থাকবে না”—এই তাদের স্বৰ্গ। গাজায় গাজায় মশ্গদুল জগতটি এই একটি স্বপ্ন দেখে।

তেনন স্বপ্ন দেখেনি প্রাচীন জাত আরাওয়াকেরা। আদিবাসী। ওরা থাকতো রুদ্‌ মাউণ্টেনে। থাকতো দায়াবোলো পাহাড়ের ভাঁজে ভাঁজে মধু-হুঙ্গা গায়ে বাসা বেঁধে। বাসা, পাখির বাসা, ভালোবাসা,—বাড়ি নয়, সেই বাসা বেঁধে। ওদের প্রতিপক্ষ, আদিবাসীই; কারীব। যুদ্ধ হাঙ্গানা লেগেই থাকতো। এখন তারা নিশ্চিহ্ন হয়েও রক্তে চিহ্ন রেখে গেছে।

হঠাৎ গেলে ওরা পালিয়ে যেতো; মিথুনে মিথুনে, জড়াজড় করে, হারিয়ে যেতো হারিভের গভীরে, লিয়ানার দোলমঞ্চে, পাখির ডাকের আশ্বাসে, মাক্সাও পাখার প্রবাল-চুনী মরকত বৈদূর্য ঘষা বর্ণের বিভ্রমে, জলপ্রপাতের জামায়কাকে আমি পরতে পরতে দেখতে পেরেছি। ১৯৭২-এ প্রথম যখন সবার বাধা অগ্রাহ্য করে ‘ডাঙ্গল’-এ যাই সব চেয়ে অবাক হয়ে ছিলো দাদলানীর বোন প্রতিমা। ও আমায় স্পর্শ করে বলেছিলো, ছুঁয়ে দেখছি সত্যিই বেঁচে ফিরেছেন কি না।

কিন্তু আমায় যেতে হবে সেই ‘লাল’-নদী, ‘কালো’-নদী দিয়ে পাহাড়ের ওপর তলায়, যেখানে ছিলো আরাওয়াকেরা পালিয়ে মাথা গুঁজে অনেক দিন, যাবৎ তারা নিশ্চিহ্ন না হয়ে গিয়েছিলো। গায়ানায় ভেনেজুয়েলায় গভীর বনে ওয়াই-ওরাই, পাতাসেনা, আরুউ প্রভৃতি আরাওয়াক জাতিদের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিলো। হোক আজ জামায়কা শ্মশান। এ নামটাই তো আরাওয়াক নাম। এই নামেই বেঁচে আছে ইতিহাস। Xaymaca—নির্ব্বরের দেশ। যাবো ঐ জঙ্গল তলাটে যেখানে সে গায়ের স্মৃতি মাটিতে, জলে, আকাশে, বনানীতে আজও গুঞ্জনিত।

নিয়ে গিয়েছিলো আশ্চর্য সেই সিদ্ধুললনা প্রতিমা। মনে করিয়ে দেয় সিদ্ধু সৌবিরের রাজেন্দ্রানী দংশলাকে, অনিরুদ্ধের প্রিয়া উষাকে।

আরাওয়াকদের শান্ত স্বপ্ন ডাঙ্গেলের রাসতায়ারদের মতো পিঙ্গল, ককর্শ, ধূম্র, রুদ্‌ নয়। প্রাচীন এ জাত ছিলো নিছক নিসর্গের সন্তান। আদিবাসী। ওরা থাকতো রুদ্‌-মাউণ্টেনের ভাঁজে ভাঁজে ঝর্ণার ধার ঘেঁষে মানুষের চোখের আড়ালে।—খানিকটা গেলাম মোটরে, খানিক ওদের ভেলায়, শেষের দিকটা ঘোড়ায়। প্রতিমা খুবই তৎপর। সঙ্গে দুটি পরিচারক, নিগ্রো। আমাদের খাদ্য আসবাব ইত্যাদি তারা ঘোড়ায় বহন করিয়ে আনছে। কিন্তু আমরা মোটামুটি নিরবচ্ছিন্ন আলাদা হয়েই সেই অপূর্ব শ্যামলী ধরণীর মধুক্ষরা অমৃত পান করতে করতে এসে পড়ি এ উপত্যকায়, ও উপত্যকায়। বড়ো জোর দু'বিঘা তিন বিঘার চৌরস জমি। তারই ওপর আঁকাজোখা চিহ্ন। এই ছিল গাঁ।

কিছু নেই। আছে দীর্ঘ মেহগনী, সীডার। আছে পার্বত্য নির্ব্বরের কলতান। আছে সতত সঞ্জারি বাতাসের গুঞ্জন অরণ্যের অকেশ্যর সুরে সুর মিলিয়ে।

সেই কবেকার প্রাচীন মানবায়নের দিনে, বিবর্তনের ফেरे একমুঠো মানুষ ভেলায়



বলেছেন ইতিবৃত্ত কথা মিথ্যাময়ী! কিন্তু সাম্ এবং তার মতো স্বাধীনচেতা পুরুষ জীবন্ত সত্যনারায়ণ। মনে রাখি সাম্কে।

প্রতিমা আমাকে পাকড়াও করেছে।

ভারি রাগ ওর আমি ফ্লেণ্ডম্যান কোভ থেকে পালিয়ে এলাম। অথচ মারদুন পাহাড়ে কাটিয়ে দিলাম চার দিন।

কিন্তু কী করে প্রতিমাকে বোঝাই ফ্লেণ্ডম্যান কোভের প্রাস্টিক ফুল আমার ভালো লাগে না। কী ভালোই লাগে কিন্তু সাম্ কেলশলের আতিথেয়তায় ফোটা এক থোলো আকাশ-ফুল।

রোম্যান্টিক আমি। বাঙালি। কিস্‌স্‌ হবে না আমার! আমি একথা যতো জানি তা না জানে বিড়লা-দালমিয়া, না জানে ডাকের সাজে ছাওয়া প্রতিমারা। সাকসেস্‌-ফুল ফুটলো না এ মালশে।

প্রতিমাকে ভালো লাগে।

এতো প্রতিভাধর বোকাকে ভালো না লেগে যায় না। ডানকান হপকিন্সকে পাকড়াও করতে যে ওর দূ-কানই কাটা গেছে, এ কথাটা বুঝতে ও নারাজ। রেশমী বিছানায় শূদ্রে পমিরেনিয়ান কিংবা পুড়ল কুকুরের গায়ে আদর বোলানোটাই যারা ঠাট বলে জানলো তাদের গায়ে ডানকানের আদর ভালো তো লাগবেই।

ডানকান কবিতার ধার ধারে না। প্রতিমা ধারে। কার্ডিফ হলে বেড়াতে গিয়ে হঠাৎ কবিতার কথা উঠলো। জ্যামায়কা ক্রমওয়েলেরও আগেকার ইংরেজ উপনিবেশ। এখানে ইংরিজী ঐতিহ্য প্রচুর। টুরিস্টরা এসে ইতিহাস-বিশ্রুত যে সব ‘হল’, ‘কাসল’ দেখতে চায় তাদের শখ মেটাবার জন্যে দূ-চারটে পুরনো ইমারত এখানেও আছে। কার্ডিফ হল তারই একটি। ইংরেজ রাজা চার্লসের শিরশ্ছেদ অনুষ্ঠান বহু স্বাক্ষরের একটি স্বাক্ষর রাগ্‌গোভ্‌। কার্ডিফ হল রাগ্‌গোভ্‌দের বাসভবন। ওমনি আরও একটি,— ফণ্টাইল্‌। কে এক বেক্‌ফোর্ডের বাড়ি। বেক্‌ফোর্ড? তবে কি ‘ভাতেক্’...এর... অপখ্যাত রচয়িতার কেউ? প্রচণ্ড ঐশ্বর্যের অধিকার পাবার পর সার উইলিয়াম চেম্বার্সের কাছে স্থাপত্য শিখেছে বেক্‌ফোর্ড, মোজার্ট-এর কাছে সঙ্গীত! কিন্তু লেডী গার্ডন মারা যাবার পর থেকে একাকী হয়ে যায়। ‘ফণ্টাইল্‌ এবো’ বেচে দিয়ে নতুন বাড়ি গড়েন সাত হাজার পাউন্ড ব্যয়ে। সেই ‘ফণ্টাইল্‌’ নাম! এ সম্পত্তি তিনি দিয়ে যান পীটার বেক্‌ফোর্ডকে। ভোলতোর, স্টার্প, রুশোর বন্ধু উইলিয়াম বেক্‌ফোর্ড, ‘ভাতেক্’ যার অপূর্ব কীর্তি। জ্যামায়কায় তাকে মনে পড়ে।

তেমনি আর এক বাড়ি ‘রোজহল্‌’। রোজহলের কাঁটা নাম “মিসেস পামার!”

কিন্তু জ্যামায়কার ইতিহাসে, জ্যামায়কার গাল-গল্পে মিসেস পামারের কুকীর্তি, বন্যতা, নৃশংসতা আজও অক্ষয় কুৎসার খোরাক হয়ে আছে। তাঁকে চরিত্র করে উপন্যাস লেখাও হয়েছে।





ধাকে ; এদের দেশে এতো মিষ্টি আলু, রাম ! এ খেলে এদের শান যায় । গ্রিনিদাদীয়রা যদি গ্রিনিদাদের খারা, কুন্ডি, কায়দা চালায়, শান যায় ।

জজটাউনে থাকতে বন্ধু এডগারের স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘ফেমা, তোমার চোখ বেঁধে যদি এসেক্‌স্ বা ম্যাগেস্তারের কোনো ইংরেজ-বাড়িতে ছেড়ে দিই, বাঁধন খুলে গায়ানার এই সাংসারিক সজ্জা এবং সেই সজ্জায় কী পাথক্য পাবে বলে তো ?’

ফেমা নিগ্রো বুদ্ধিমতী সুদর্শনা বান্ধবী । বললে, ‘তফাত ? বাইরেটাকে মিলিয়ে রেখে রেখে আমরা ভেতরটার মিল খুঁইয়েছি দাদা !—আমরা মূর্তিমান অনুকরণ !’

তবু পথের ধারে গীটারে বাজে মহম্মদ রফীর ‘মন তড়পত হরি দরশনকো আজ’, হেমন্তকুমারের, ‘জিন্দগী কে দেনেওয়ালে’ ।...নিগ্রো গাইয়ে খঞ্জনী, ঢোলকসহ চোঁতাল গাইছে, রামায়ণ সংকীর্তন করছে মন্দিরে, এও দেখেছি ।

আবার কোলীন ডুব মেরেছে । আমি অসাধ্য সাধন করেছি, ব্রীটন হলে যাইনি ওর খোঁজে । টেলিফোন না করে পারিনি । পাইনি ।

এর মধ্যে বন্ধু লক্ষ্মীনারায়ণ পাণ্ডে এসেছে গাড়ি নিয়ে, চলুন গ্রিনিদাদ দেখাই ।

উত্তর গ্রিনিদাদ যেন কলকাতা । কেবল বন্দর, ব্যবসায়, শহর এবং হাঁকডাক । হাইকোর্ট, লোকসভা, রাষ্ট্রীয় অনুশাসন গৃহ, দূতাবাস, টি-ভি এবং রেডিওর কেন্দ্র । বন্দরও এটিই ।

উত্তর গ্রিনিদাদ যেন বর্ধমান, ধানবাদ, জামসেদপুর, রাউরকেল্লা । যাবতীয় সম্পদ, শিল্প, সমৃদ্ধি, উৎপাদন, চাল-আখ-কোকো-লেবু-পেট্রল-পীচ-পাথর-বন সবই দক্ষিণে । চলছে গ্রিনিদাদের দক্ষিণে । চিনির কল, অয়েল রিফাইনারি । ব্যারাকপুর, ফৈজাবাদ, লা-ব্রে অগুলে তেলের খনি । সমুদ্রেও তেলের পাশপ বসানো । গ্রিনিদাদের সম্পদ দক্ষিণে । দক্ষিণে শহর সান্-ফার্নান্দো । একটা পাহাড়কে কেন্দ্র করে শহর । পাহাড়টা কাকরের । তাই এই পাহাড় কেটে গ্রিনিদাদের পথঘাট রচনা । সাধারণ লোক পাহাড়টা কাটা হচ্ছে বলে ম্লিয়মান । শেষ হয়ে যাবে সান্-ফার্নান্দোর সৌন্দর্য । কিন্তু ঠিকেমারেরা দীর্ঘমেয়াদী ঠিকে নিয়েছে । সরকার নিরুপায় । লা-ব্রেতে পীচের ‘হুদ’ । আসলে খেলার মাঠের মতো খটখটে মাঠ । চাঙ্গড় চাঙ্গড় পীচ, শস্ত পীচ কেটে ট্রলি করে ফ্যাক্টরিতে যাচ্ছে । গলিয়ে পিপেবন্দী হয়ে জাহাজে চড়ছে । কোম্পানী আম্রিকী । যেখানে যেখানে চাঙ্গড় কাটছে, দু এক দিনে আবার আপনি থেকে তা ভরে যাচ্ছে । এমনি চলছে চারশো বছরের ওপর । চারশো বছরে জমিটা নেমেছে দশ কি বারো ফুট ।

আরও উত্তরে পয়েন্ট ফণ্টেন্ । তেলের রাজ্য । রিফাইনারি আছে ।

একটা জায়গায় দেখলাম মস্ত মাচান বেঁধে বহু জনসভা । হিন্দী বক্তৃতা । ভাগবত পাঠ হচ্ছে । পাণ্ডে তখন দক্ষিণ গ্রিনিদাদের ভারতীয় জীবন-ছন্দ বোঝালেন । সাত দিন ছয় রাত এই পাঠ সকাল থেকে রাত দশটা অবধি চলবে । লাগে, ডিনারে দুবার এক এক ঘণ্টা বন্ধ । সাতদিন পরে বহু ভোজ । রবিবারে সমাধা । গ্রিনিদাদের হিন্দু মন্দির মাদ্রেই রবিবার প্রাতে খোলা হয় ( যদি খোলা আদৌ হয় ) । বিশেষভাবে



ইত্যাদি সবই হিন্দু বা মুসলমানিক ক্রিয়াও ঐ রবিবারে এবং দিনে। রাতের বিয়েতে মদ্যপান এবং মারামারি নাকি এতো হতো যে পণ্ডিতেরা রাতের বিয়ে বন্ধ করে দিয়েছেন। পুরুষতমশায়রা লাইসেন্স নেন। রেজিস্ট্রেশন না হলে বিয়ে পাকা হয় না তাই তাঁরাই রেজিস্ট্রারের কাজও করেন। মৃতকে বাক্সে ভরে ২১ দিন রাখা হয়। রেডিওতে প্রতি রাতে শেষ, প্রতিদিনে প্রথম ঘোষণা মৃতদের। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-পরিজন এসে মৃতের সমাধিতে যোগদান করেন। আজকাল হিন্দুরা কোনো কোনো ক্ষেত্রে দাহ করেন। তবে তার নানা হাস্যাত্মকতা। মৃত যে কয় রাত বাক্সবন্দী থাকে ‘ওয়েক’ চলে। জেগে থেকে লোকে ‘তুলসীদাসী রামায়ণ’ পাঠ শোনে। মদও চলে; তাসও চলে। কিন্তু ভগবানের নাম তা বলে বন্ধ হয় না।

তখন জার্মানি এই দক্ষিণে, সান-ফার্নান্দোতে আমায় কুড়ি বছর থাকতে হবে। এদিকে যথেষ্ট ভারতীয় গ্রাম, ভারতীয় সমৃদ্ধি, ভারতীয় আতিথেয়তা। যথেষ্ট হিন্দু-ভবনে ‘বাণ্ডী’; মুসলিম ভবনের রং সবুজ। লা-রে তেল-পাড়া। প্রায় সবই নিগ্রো। গ্রামগুলো কৃষিপ্রধান, প্রায় সবই ভারতীয়। ভালো ভালো সমুদ্রসৈকত—মায়ারো, গয়াগয়ারী। মাছের আশ্রয়।

সবাই খাটছে, তবু কেমন চিলেচোলা। এ শব্দটির বাতাসে আমেজ; গায়ের ঘামে বাতাস দিয়ে ঘুম এনে দেয়। হঠাৎ তরমুজের ক্ষেত দিয়ে গাড়ি চলেছে, পাহাড়ের দিকে। শহরের নাম রায়াকুরো, কফি কোকোর আড়ং। কফি ফুলের গন্ধ এবং কোকো ফলের বর্ণ, ছায়ানিবিড় পথ, পলাশ-রাঙা ইশোরতেল ফুলের বিশাল বিশাল গাছের তলায় কফি বন, কোকো বন। বলে, কফি-মামা : অর্থাৎ এই দীর্ঘ পদ্যপবিত্রী মায়ের ছত্রছায়ায় ছাড়া কফি কোকো হবেই না।

পাহাড়ী পথ এসে গেলো। মোটরের শব্দ কানে বিম ধরায়। বুঝি বন ঘনতর হচ্ছে। উপরে উঠছি। চমৎকার এক নিস্তব্ধ অরণ্য। বিশাল একটা গ্রানাইটের চাঁই। গায়ে ফলক। ফলকে উৎকীর্ণ স্মৃতির আদিম কীর্তি এই প্রস্তর স্তূপ। বয়স, তেত্রিশ লক্ষ বৎসর। লেখা “আশেপাশে যা দেখছো ভূমিকম্প, আগ্নেয় বিপ্লবের উৎস্পৃষ্ট মস্তুরায় সমুদ্রবক্ষ ভেদ করে এসেছে আদি জননীভূমি। মনে মনে বরাহকম্পের শব্দ বরাহকে স্মরণ করি; স্মরণ করি মঙ্গলগ্রহের বিসৃষ্টি; মনে করি ধরণীকে সমুদ্র থেকে সবলে দাঁত দিয়ে খনন করে তুলেছিলো এক বিষ্ণুকান্তি বরাহ-বিপ্লব। হাত বোলাই পাথরখানায়। গাছগুলোর তলায় বসি। কুল কুল করে নিঝর বয়ে যাচ্ছে কোথাও। চার পাঁচটা ফেজাণ্ট বিরক্ত হয়ে আলো-ছায়ায় উড়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। ‘কাঁও’ করে যে ডেকে উঠলো সে একটা মাক্রাও। পাঁড়ে আমায় স্পর্শ করলো। চেয়ে দেখি গাঢ় সবুজ বর্ণ একটা বিরাট ইগুয়ানা সীড়ারের উঁচু ডালে আটকা পড়েছে। তার পথ আগলে ঝুলে আছে এক শলথ তার দীর্ঘ নখর বিস্তার করে। শলথ নড়বে না; কিন্তু ইগুয়ানার লক্ষ্য তাকে খাবে। ব্যাপার দেখে গোটা কয় স্পাইডার মাশিক অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে এ-ডাল থেকে ও-ডাল পাক খাচ্ছে আর খাচ্ছে।

পাণ্ডে আমায় যে পথ দিয়ে অতঃপর নিয়ে এলো সে পথে আমি বিশ বছরে শতাধিক-



# ক্যারিবিয়ানের সূর্য

ব্রজমাধব ভট্টাচার্য



নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮, কালডা স্ট্রীট  
কলকাতা-৭০০ ০৭২

**CARIBEANER SURYA**  
*by*  
**BRAJAMADHAB BHATTACHARYA**

**প্রকাশক :**

**শ্রীপ্রবীরকুমার মজুমদার**

**নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ**

**৬৮, কলেজ স্ট্রীট,**

**কলিকাতা-৭০০ ০৭৩**

**চতুর্থ সংস্করণ : ১৩৬৭**

**প্রচ্ছদপট্ট এঁকেছেন :**

**গৌতম বসু**

**মুদ্রক :**

**বি. সি. মজুমদার**

**নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ**

**৬৮, কলেজ স্ট্রীট,**

**কলিকাতা—৭০০ ০৭৩**

**ଆମିରେର ରେଖାକ୍ଷାକେ**



## লেখকের অন্ত্যাহু বই

কলহনের দেশে  
ভাস্বর দিগন্ত  
ক্যারিবিয়ানের সূর্য ১ম পর্ব  
রূপে রূপান্তরে  
মণ্ডমায়া  
কান্তার কান্তি  
স্বর্ণ প্রমর  
বরফের রং লাল  
সাইপ্রাস সূর্য ম্যাকারিন্স  
গ্রিভুনের বাইরে  
তিন সাগর  
কিম্বর পাহাড়ী  
চরের মিথুন  
বন্দী যৌবনের দিন  
গঙ্গা যমুনার মেয়ে  
বলিভারের প্রণয়িনী  
শঙ্খবীপের নাও  
সূর্যস্নাত মেক্সিকো  
পেরুর সূর্য লাল

বেনামী অন্তরীপ  
শতরূপা

Alien Corn

Shaivism and the Phallic World  
Practical Vedanta ( Translation )  
Guru Annyas ( Translation )

गूँजी

জ্যামিত্য	...	১
ত্রিভুজ	...	৩১
গোলক	...	১০
হেইলী	...	১০৪
সে-ট সোমিনিকান স্পিচারিক	...	২০১
কুরাসাও	...	২১৪



## জ্যামায়কা

যাওয়াই হোতো না জ্যামায়কা । বিতুষাই ছিলো । সেকালে-একালে মিলিয়ে বদনামী জায়গা ওই জ্যামায়কা ।

মাঝে মাঝে হঠাৎ মনের মধ্যে ধাঁধা এসে হাজির হয় । তা-বড়ো তা-বড়ো ধূরন্ধর হৃৎস্পর্শী এবং পেঞ্জায় পেঞ্জায় বেলেজ্জা-হুন্ডোড় বাবদ জেঞ্জাদার নামের মধ্যে পদ্ব দিকের নাম বড়ো পাই না কেন ?

সাখালীন থেকে সোরিবারা, কান্টন্ থেকে কুয়ালালামপুর, এমন কি তোকিও থেকে তুনিশিয়া বাবুল থেকে ক্যাসাব্রাঙ্কাতেও এমন নাম পাই না যা হুদরীপ্রিয় জহুদীদেয়, মদীপ্রিয় দুর্মদদের, জুয়াড়ি, খেলাড়ি, নেশাড়িদের এমনতর শ্রীক্ষেত্র বন্দাবন ।

কথাটা আমাকে প্রায়ই ভাবায় । আজকাল ডাক্সর ডাক্সর হাস্কর-পাড়া পদবে পশ্চিমে পাওয়া যায়, বিশেষ করে গত বিশ্বযুদ্ধের পর উলার-বিশ্বেয় প্রপঞ্চে লাস্-ভেগাস্, শিকাগো, আলজিয়ার্স, মোনাকো, ক্যাসাব্রাঙ্কা, ম্যাকাও প্রভৃতি বহুতর নবজাতক ডামর-তন্ত্রাভিযুক্ত শহর পশ্চিম মকারের মালা গেঁথে ধেই ধেই করছে । কিন্তু তা বলে এই যোগ-যোগে সিন্ধাই মারতে কেউ তো বোম্বাই, কলকাতা, রেঙ্গুন, কলম্বো করে না ? ম্যাকাও, হংকং, স্যাংঘাই, সিঙ্গাপুরের নাম করতে যদি বা রাজী, কিন্তু আপত্তি ইতিহাস । ওঁরা সব চন্দ্রিকা-মাধুরীর মতো জ্বাল জ্বোল্‌য়ে মাতব্বর । ওঁদের খুবসুন্দরতী এবং খোশবয় অনাগ্রহের ধেরো মাল । গোলাধ পদ্ব, কিন্তু জ্যোতিঃসম্পাত পশ্চিমের, যেখানে পদবে পশ্চিমে গোল হয়ে যায় !

সেই যবে থেকে ব্যাবিলন, সোডম্ গোমোর, ক্রীট, কায়রো কনস্টান্টিনোপল্, রোম পেলাম—সেই থেকে অদ্যাবধি কতো কতো বাবেল-শুভ রচিত হলো, ধূলিসাৎ হলো,—কতো মরদসে মরদ, দরদ-দার মৃশা, জন্, ঈশা, এলেন গেলেন ;—কিন্তু ভূমধ্যসাগরীয় সুদনীল-নির্মল-নীল-নয়ন নরনিকরা,—কনককেশ কলাপীরা নিরবচ্ছিন্ন মেয়ে-বাজার, চাদীর-হাট, জুয়া বন্দাবন রচনা করেছেন ফলে সাধনায় প্রাচীন । হুদরী-হারেমকীর্তিত ওরিয়েন্টালও হয়ে গেছে বৈষ্ণব-গোসাইদের মতো প্রিমিটিভ । ওখানকার খাস্তা-খেউড়ে ওমরখৈয়াম, গুল্লুবকাবলী, আলফ্ লায়লা থেকে, গীতগোবিন্দ এবং বাৎস্যায়ন সবই হয়ে পড়েছে X মার্কা ছবির দরবারে U মার্কা । মনে করতে হবে মেরী চ্যাটার্লি থেকে আলবার্তো মোরাভিয়া, ডারেল এবং ভল্‌ডিয়ার নাবোকফ্ পর্যন্ত নিম্নকারণক, উত্তর-নাভিক, বিপাকগুলোও আমরা মাত্র নন্দন শাস্ত্রের বদৌলৎই পরিপাক করছি ।

এ জাতীয় চিন্তা বাবদে রক্ষণশীলতার বদনাম হওয়া স্বাভাবিক । সুতরাং সাবধান করার আশায় বলে রাখি এ প্রপঞ্চে আমার ফুর্তি বই আপত্তি নেই । পদুরোপদুরি একভুজ

শ্বিভূজ ছাড়া গ্রিভূজ ভোট দিতেও এগিয়ে থাকতে এ বয়সেও রাজী। কিন্তু আমার প্রশ্নটা রয়েই গেলো—এ সব অশুভত সব সামাজিক ক্রমোন্নতি কালাপানী-রাঙ্গাপানীর (Black-sea, Red-sea) এ-পারে হলো না কেন? পশ্চিম-পাড়াটাকেই আমরা কামরূপ না বলে ভুল করছি কেন? সে পাড়ায় অশ্ববাচী নিবৃত্তির ধার কেউ ধারে না। ফলে কামরূপের রূপ যে বোদা-শ্বিত হয়ে গেলো। স্দুতরাং নিরন্তর দেহ-সাধনার মহাপীঠ বলতে পশ্চিমের এতো বাড়বাড়ন্ত কেন?

বিপদ একা আসে না। আজকাল স্কিফক্স-ও কথা বলা ছেড়ে দিয়েছে। স্রেফ পাথর হয়ে গেছে। বোধ করি তা স্মারং স্মারং স্বগৃহ চরিতং-এর ফল। নৈলে কি এ প্রশ্ন খোঁচা দেয়?

ভারি দোষ; অন্য কথায় এসে পড়ি।

জ্যামায়কার প্রাতি এ বিতৃষ্ণার অন্য কারণ স্বরী তো সঙ্গে ছিলেনই; পদ্র কন্যাও। এছাড়াও সে বিতৃষ্ণার অবচেতনিক ইতিহাস আছে।

জ্যামায়কার সঙ্গে প্রথম পরিচয় বোধকরি সেই ১৯২৩-এ।

কচিরাম মদীয় ভাণে। জাঁদরেল ব্যবসায়ী জ্যামাইবাবুর কারবার যতো বিলিতি কোম্পানীর সঙ্গে। ফলে কচিরাম বিদ্যা সংগ্রহের ঢের আগে ডাকটিকিট সংগ্রহে লেগে যায়।...ও বশ্তুটা তখন আমরা সিগারেট খাওয়ার বদলি একটা নেশা বলে মনে করতাম। কেমন বয়স্ক-বয়স্ক বোধ করতাম। অনজ্ঞান দেশগ্দুলোর নাম জান বার করেও বলতাম যেন মাসী-বাড়ির পিণ্ডের ওপর বসার সরলতার সঙ্গে। “ও কিছ্ নয় সাপ।”—বলার স্দুরে শোনাতাম হোয়াইট র্যাশা, ইউকেন, পেতেরীকো।

তার সংগ্রহের এক তালেবর নিশান ছিলো সবুজ একখানা বড় স্ট্যাম্প। জ্যামায়কা! ছবিখানায় কী ছিলো? বেড়ার আড়ালে বিশাল জনতা; বেড়ার এ পারে গোটাকয় ঘোড়সওয়ার দৌড়ছে।

আমি কচিরামকে শুধাই,—ঘোড়া কেন রে?...কী স্দুন্দর সবুজ স্ট্যাম্প।

কচিরাম,—বিজ্ঞ-মদ্রায়,—জ্যামায়কা যে!

—‘তার মানে?’ (ওঃ! কী বোকা ছিলুম,—খুড়ি, রয়েই গেলুম)

—‘রংটা দেখেও বুঝলি না?’ (থেমে যায় কচিরাম!)

কচিরাম (ঘেন্না ধরালি—রাই!—স্দুরে)—সবুজ রং দেখেই তো বুঝিছস ফার্টইল দেশ (কচিরাম পরতো ব্রীচেস,—চেস্টার ফীল্ড কোট, প্লাস ফোর্স—প্রভৃতি এ্যাংলো-স্যাক্সন ব্যাপার; তদীয় বিলাত ফেরত খুন্সতাতদের তাতে পোড়ে? এবং ইংরেজী বলে বলে বাংলা ভাষাটাকেও অনুরূপভাবে অপরূপ সম-মার্জিত করে ছেড়েছিলো); কাজেই প্রচুর হাস; যেমন আমাদের বেনিয়া-বাগ;—রেউড়ী তালাও, লাক্সা, বড়োগৈভী। স্দুতরাং হাস যেখানে ঘোড়াও সেখানে। জ্যামায়কাই হলো ঘোড়ার নেটিভ সয়েল।

কচিরামকে মনে হতো যেন শব্দকল্পদ্রুমের ওপর ছাপা মহারাজা বর্ধমানের মহতাব-

বাহাদুরী ছাঁবির ছেলেবেলা । তব্দ দ্বন্দ্বী ! বিবাট টাঁকি আন্দোলিত করে বঁলি, তব্দ বঁলি, তবে বলে তুকের খোড়া, আরবের টাট্টু !

কচিরাম বললো,—তুর্ক, মানে টার্কি, আরব মানে সৌদী আরাবিয়া ; মেসোপটেমিয়া, যেখানে ফুলকা কা ছিলেন,—আর জ্যামায়কা কি আলাদা জায়গা ভাবিস ?

পুনশ্চ গৌস্তা খেলুম । পেটে অতিসন্ধ কাঁচকলা এবং আতপ তণ্ডুলের আসন টলেছে । “তবে আলাদা স্ট্যাম্পো কেন ?”

আমার হাত থেকে বাঁধানো এ্যালব্যাম কেড়ে নিয়ে কচিরাম বললো,—“আলাদা স্ট্যাম্পো বলেই আলাদা দেশ ? ভারতবর্ষে তো নেপাল, গোয়ালিয়র, বার্মা, আফগানিস্তানের টিকিট সব আলাদা । তাই বলে এগুলো ভারতবর্ষ নয় ? এই তোমার স্বদেশ ভালোবাসা ? ক্ষুদ্রিরামের গান আর তোমাকে গাইতে হবে না !”

সেই জ্যামায়কার ওপরে আমার প্রথম বিরক্তি !

তারপর বিরক্তি হলো জেন-আয়ার পড়ার ফলে । বেচারি জেনের এবং রচে স্টারের দ্বন্দ্বশাব কারণ হিসেবে জ্যামায়কার ওপরে আমার ভারী রাগ । ( অবশেষে বোধকরি কচিরামের ‘জ্যামায়কা’-ও চাগানী মারছিলো । )...এ ছাড়াও যতোবারই রেস্টোরেশন সমাজ থেকে ভিক্টোরিয়ান সমাজের চিত্রে নৈতিক এবং চারিত্রিক শয়তানদের ভূমিকা দেখেছি, প্রত্যেকবারই তাদের টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে ওয়েস্ট-ইন্ডিয়ান পটাবকাশে । বিশেষ করে জ্যামায়কায় ।

তৃতীয় দফা যখন পড়লাম প্রাচীন লেখায় জ্যামায়কা সম্বন্ধে উদ্ধৃতি—“Babylon of the West...A gilded Hades where mammon held sway...The wickedest city in Christendom...” এখানকার বিশিষ্ট সূর্যার নাম ছিলো Golden Green,—a hot, hellish and terrible liquor...” পোর্ট রয়্যাল ছিলো এই জ্যামায়কার প্রধান নগরী । ( এখন কিংস্টন ) । ফলে জ্যামায়কা সম্বন্ধে অবশেষে আমি ছিলাম অনাসক্ত ।

...অথচ শান্ত নির্বিবাদী আরাওয়াকরা এই স্বর্গ-বিচিত্র পান্না-স্বীপটির নামই দিয়েছিলো,—Xamayaca, কি-না ঝর্ণাঝর্ণা-বনছাওয়া দেশ ! এন্ড্রুস বার্নার্ডেজ্, কলম্বাসের পণ্ডিত সহযাত্রী লিখে গেছেন, the fairest isle that eyes have seen !

তাই হয় । যখন ওরা ঢোকে তখন ‘fairest isle’ এবং fairest Ind’ বলেই ঢোকে । কিন্তু ওরা যখন যায় তখন ‘গজভুক্ত কপিথবৎ’ খোখ্ খা করে দিয়ে যায় । তব্দ অসম্মদেশীয় চৌধুরী মশায়রা হাঁকড়ান,—ওঃ ! শেবতী-ম্যাড্ মিন্ স্ট্রেশন ! তার চেয়ে এফিশ্যেন্ ট্ ফাদার গড্-এর মিনস্ট্রেশন-ও নয় !

রাজ্ঞী ইসাবেলা সৌভিলের দরবারে যখন শূঁখিয়েছিলেন কলম্বাসকে, দেশটা কেমন ? —কলম্বাস একখানা কাগজ হাতে মূড়ে টেঁবিলে ঘেঁলে দিয়ে বলছিলেন, “এই এমন !”

তাই বটে । পরতে পরতে পাহাড় ; পরতে পরতে উপত্যকা ; সে সব মোম-মাটি উপত্যকার মাঝ দিয়ে তরতর করে বয়ে যায় কুল-কুলে নদী । পাহাড়ের গা বওয়া মাটির

ঢলে ফুল আর প্রজাপতি ; পাহাড়ের ওপর দিকে গভীর সবুজ জঙ্গলে দেবদারু, মেহগনী শিশু, পাইন, প্রুস, বরাস, সীডার। শিখরগুলো ৩০০০ থেকে ৬০১০ ফুট খাড়া। ব্রু-সাউন্টেন ৭৪০২ ফুট। নীচে সমুদ্রের ধারে, উপত্যকার কোলে বসন্ত ছোঁয়া জীবন ; একটু উঁচুতে উত্তরায়ণের আমেজ লাগা ঠাণ্ডা ; তার ওপরে সাহেবী বাড়ির ভেতর আগুন জ্বলে বসে মানুষে স্কটল্যান্ডের বসন্তের আমোদ কুড়ুচ্ছে। আরও—আরও ওপরে কেউ যায় না ; সেখানে কন-কনে বাতাসের সঙ্গে বরফবুঁদরি থাকে ; বরফ জমে না বটে,—কিন্তু সেই হাড়-কাঁপুনী কেউ চায়ও না।

এতো সুন্দরকে বারা এতো কুৎসিত করে তোলে তাদের ‘মানুষ’ বলে মনে করতে চাই না। তাদের মধ্যে যেতে চাই না।

‘কী আশ্চর্য ! অ-চাওয়াকে হলো চাইতেই !’—সেই জ্যামায়কায়ই আমার যেতে হলো বারে বারে।

প্রথমবার সেই ১৯৬২-তে। শেষ এই সেদিন ১৯৭৯-তে।

আমার বন্ধু দাদলানীর ছিলো বিরাট ব্যবসা জ্যামায়কায়,—কিংসটনের সকলেই এক ডাকে বম্বে বাজার চেনে। কিন্তু অনিশ্চিত ভ্রমণের দরুন কোনো খবর দেবার জো ছিলো না।

বন্দর থেকে কিংসটনের সেরা পাড়া হাঁটা পথ, যেমন হাওড়া ব্রীজ থেকে কলেজ স্ট্রীট বা গোলদীঘির মোড় ঘুরে চোরঙ্গী।

তখন ভোর সাতটা হবে। দোকান পাট, কেউ ঘুম ভেঙে চোখ রগড়াচ্ছে, কেউ তখনও চোখ বুঁজে।—১৯৬২-র কিংসটন। ছিমছাম, পরিষ্কার। ফুটপাথগুলো হলদে-থয়েরী টালি দিয়ে সাজানো। কলোনীয়ল গন্ধে জ্যামায়কার অঙ্গ মো মো। স্থাপত্য বলতে ভিক্টোরিয়ান ঠাট গাঁথা চোকো থামের মাথায় খিলানের সারি। কাঠ আর টিনের ছড়াছড়ি।

দোকান পাট খুললে দাদলানীর সঙ্গে দেখা হবে। তার আগে সামনে প্যারেড গার্ডন্সে গেলাম। ভোরের হাওয়া খাওয়ার দল বাগানে ঘুরছে। অনেকে দৌড়ুচ্ছে। মানুসজন দেখে মনে হওয়া স্বাভাবিক এ পাক’টি বাজারের ধার ঘেঁষা পাক’। এর মধ্যে সম্মানযোগ্য বিশিষ্টা মায় পাথরে কাটা রানী ভিক্টোরিয়া। বাকী সব আমাদেরই মতো। কেবল লীলার শাড়ি এবং সিঁদুর দেখে মাঝে মাঝে একটা হঠাৎ চমকের ধাক্কা।

ইতিমধ্যে ‘হাই-লো’ সুপার মার্কেটটা খুললো। আরও এগিয়ে পোস্টাফিসটাও। তারই গায়ে গা দিয়ে ছোট্ট, একখানা দোকানে নিগ্রোবৃন্দা কার্ড বেচছে। ‘পিকচার পোস্টকার্ড’।

কিছু চিঠিপত্র লিখলুম। কার্ড পাঠানো হলো নানাস্থানে। দেশেতে জগন্নাথের পট-পাঠানোটা হয়ে পড়েছে প্রিমিটিভ্। কিন্তু এটায় ফ্যাশন আছে! মথুরার গলি থেকে কেষ্ট ঠাকুরের বংশীবদন ছবি কিনে মাদাম কার্পাসেস তাঁর বোনকে প্যারিসে পাঠান। কিন্তু আমরা পাঠাই পিকচার পোস্টকার্ড কুতুব মিনার কিংবা তাজমহল।

পোর্ট রয়্যালের গির্জা সেন্ট পীটারের কার্ড পাঠানো হলো। সে গির্জার মাহাত্ম্য

আছে। সেই যে ১৬৯২-তে পোর্ট রয়্যাল ভীষণ ভূমিকম্পে এবং ঝড়ে ধ্বংস হলো। সেই সময়ে ক্রাইস্ট চার্চ গির্জার সলিল সমাধি হয়। ১৭২৫-এ এই গির্জা খাড়া হলো। জলদস্যু মর্গানের দেওয়া রূপোর কোশাকুশী, পদ্পপাত্র, জলাধার ইত্যাদি আজও দেবতার পুজোয় লাগছে। অবশ্য তা যে কোন পানামার কোন গির্জা লুণ্ঠ করা মাল তা দেবতাহ জানে।

দাদলানীর দোকান ততক্ষণে খুললেও দাদলানী আসেনি। ইচ্ছে করেই ফোন না করে একটা স্লিপ লিখে রেখে বাইরে আসতেই দেখি বাস। যাচ্ছে পোর্ট-রয়্যাল, —জ্যামায়কার প্রাচীন রাজধানী, কুখ্যাত শহর। নাটকে, নভেলে, ডায়েরিতে, চিঠিপত্রে পোর্ট রয়্যালের বদনাম ছিলো ঐতিহাসিক।

চড়ে বসলাম বাসে।

আর ভাবতে লাগলাম পোর্ট রয়্যালের কথা।

আগাগেঁড়া পথই সমুদ্রের ধার ধরে। শূন্য শেষ চার পাঁচ মাইল পথ সমুদ্রের ওপর দিয়ে জল বেঁধে ‘কজওয়ে’। দূর ধারে নীল শান্ত জল।

অর্থাৎ পুরনো পোর্ট রয়্যালের সলিল সমাধি হয়ে গেছে। তার ওপরে শহরের আবহাওয়া ঢেলে এ পথ। পথের শেষে পুরনো শহরের যা একটু রয়ে গেছে তার মধ্যে বাঁচোয়া কেবল দুর্গটি। এখন সেনানিবাস, পুলিশ স্কুল, সেনা শিক্ষণের ক্যান্টনমেন্ট। —এবং তার পরে কুখ্যতির আড়তে ঢাকা কতকগুলি পানাগার এবং সেই বাবদে সারি সারি এক রাজনীর নায়িকাদের ঘর।

তারও পরে সমুদ্র ধরুয়ে যাওয়া দুর্গের প্রাচীর ছাদ পার হয়ে দিগন্তবিস্তৃত ক্যারাবিয়ান সাগর।

সূর্য উঠেছে তখন দিগন্ত বলয়ের অনেক ওপরে। বেলাভূমিতে স্নান করছে বহু উৎসাহী দেহাচারীরা।

আমরা সেই ভগ্নস্তূপের ওপর দিয়ে আকন্দ, বাসক, আসশ্যাণ্ডার জঙ্গল ঠেলে এসে পড়লাম ক্রাইস্ট চার্চ গির্জার ধারে। তার সামনেই বাস স্টপ।

হোক প্রাচীন চার্চ; তবু এরই আশেপাশে গাদি গাদি নোংরা মী, গরীবী, বেশ্যালয়, জুয়ার আড্ডা। গা কেমন যেন ছম ছম করে। যে কটা মানুষ সকালের আলো বাতাস অগ্রাহ্য করেও এদিক ওদিক একটু ব্যস্ততায় মগ্ন তাদের চাহনির মধ্যে কেমন যেন স্বন্দ, সংঘাত, সন্দেহ, প্রশ্ন। ঠিক যেন মানুষের চাওয়া নয়।

গাড়ার আড়ৎ হিসেবে পোর্ট রয়্যালের পুরনো খ্যাতি অটুট। গির্জা ডুবছে; গির্জা উঠেছে। শহর তলিয়েছে; শহর গড়েছে। এ তল্লাটের সব সেরা পাপভূমি, ব্যাবিলোন-সডম্-গডমোরার সর্বনাশের মতোই মাত্র বিশ মিনিটের ভূমিকম্পে নেমে গেলো সমুদ্রের জলে। যাও বা বাঁচতো সাইক্লোনিক ডেউয়ের ব্যাপটার গুঁড়িয়ে গেলো। সর্বগ্রাসী একখানা বিরাট ডেউ এসে সেই গুঁড়ো ধুয়ে নামিয়ে দিলো জলে। আজও ভাটার সময়ে বৃষ্টি-যাত্রীদের পাণ্ডা গাইড্ জলের কিনারে নিয়ে গিয়ে ডুবন্ত শহরের কংকাল তো দেখারই,—বলে কান পেতে শোনা,—সেকালের ক্রাইস্ট চার্চের বিপদ-জ্ঞাপক



ঘণ্টার ধান এখনও শুনতে পাবে !...এবং বহু আমেরিকান যাত্রী কেতাবে লিখে ধন্য যে সে ঘণ্টার শব্দ সত্যি স্বকর্ণে শুনছে ! তবে জলের তলায় পড়নো শহর দেখার উদ্দেশ্যে ব্যবস্থা আজও চালু আছে !...অনেকে সেই সেকালের প্রাসাদ, ব্যবসার-গদি, ব্যাঙ্ক ইত্যাদির মধ্যে প্রবেশ করেন Lost Treasures-এর তলাসে ! টাকার জোরে আমেরিকা যাচ্ছে চাঁদে, নামছে মগানের ড্রেকার হাণ্টে ; শুনছে জলের তলার ঘণ্টা ; এখন কেবল বাকী, আকাশকুসুমের চাষ করে কাটিং দিয়ে মায়ামীতে Miss World Contest-এর বেদী সাজানো !

কিন্তু আজও কিংসটনের পশ্চিমে স্প্যানিশ টাউনে দেখতে পাওয়া যায় কী অসম্ভব নোংরা এবং দুর্দশায় থাকতে অভ্যস্ত জ্যামায়কার নিগ্রো । এই স্প্যানিশ টাউনের তুলনা না মেলে মেটেবুর্জের না মোলালি-তালতলায়, না চীনাপটীতে, না সেকালের কলাবাগান বসিতে । এ অনবদ্য । এই নোংরামী এবং দৈন্য চাপা দিতে গেলে Golden Green-এর তাঁর মাদকতার প্রয়োজনীয়তা অবশ্যম্ভাবী ।

কলোনিয়ালিজমের জীবন্ত উদাহরণ জ্যামায়কা, কুবা, হেতী, গায়ানা ইত্যাদি । এই দুর্দশার ঘাড়ু চেপেই যোরোপের “প্রগ্রেস”, আমেরিকার “হক্কলোকে”র সৃষ্টি সম্ভব হতে পেরেছে । ভারতবর্ষ দুর্ভাগ্য । সে তার অতীতের গরিমা ভুলতে পারে না, এবং বর্তমানের দুর্দশাকে আমল দিতে চায় না । একেবারে রসাতল হয়তো স্বর্গের মতো সুস্থ । কিন্তু যে দেশের ইতিহাসই তাকে আর্চোপেটে বেঁধে আছে তার মুক্তি কোথায় ? জ্যামায়কায় এসে অনিবার্যভাবে ধাক্কা দেয় এ দেশের চরম দুর্দশা, ‘মিজারি’ বলে ইংরেজী ভাষায় । এবং জ্যামায়কার গরীবই জ্যামায়কার মুক্তি সংগ্রামের জমাট বারুদ ।

আজ জ্যামায়কায় রাস-তাফারি সম্প্রদায়ের গাঁজা খাওয়া বন্ধ করার জন্য সরকারকে মাঝে মাঝেই খণ্ডযুদ্ধে নামতে হয় । এই গাঁজাখোর, চরসখোর, গুলীখোর, মাতাল, লস্পট, ডাকাত, খুনের দলকে চাগিয়ে রেখে রাজনৈতিক দলাদলি জবর নাগরদোলায় ঝাঁপাই ছুঁড়ছে । বৃষ্টামাটে এবং ম্যানলী এরা জ্যামায়কার রাজনীতিতে লোহিয়া এবং নেহরু, নার্কি নাম্বুদ্রীপাদ এবং জয়পুরের মহারানী । একজন সর্বহারাদের ফোঁপিয়ে তুলে সর্বহারাদের সর্বতরহারা করে তুলতে বিচক্ষণ ; অন্যজন সর্বহারাদের দিকে আদৌ না ফিরে ক্রমবিবর্তনের বুলি ছাড়েন রোলস্ রয়েসে চেপে । একজন ঝাঁকড়া মাথা ঝাঁকড়ে ‘কচ্চী জুবান্’-এর বদগন্ধ ভরতি বিষ ভাষার পিচকারি দিয়ে মগজে চালিয়ে দেন ; অন্যজন ইংরিজী বলেন উচ্চাসের, সুট-টাই পরেন আগুন ; চালালেন একেবারে রয়্যাল ডিগনিটি । একজন যদি ন্যাংটা গাশ্বীর ফাঁকির বয়েদে ভ্যাদভেদে, অন্যজন ওয়েল-ড্রেসড জনাব জিম্বার পার্ফেক্ট ইংরিজী শানে খরোতর ।

আসলে জ্যামায়কার রোগ-হাঁকমীর বাইরে । ৪৪০০ বর্গ মাইলে থাকে ১,৬০,৬০০ ( ১৯৬০ ) লোক । এবং এই ৪৪০০ বর্গ মাইলের অর্ধেক এতো পাহাড়ী যে মনুষ্য-বাসের অযোগ্য । জ্যামায়কার বাসিন্দাদের উপজীব্য কৃষি । কৃষিজ-পণ্য যা আছে সবই ছিলো অ-জ্যামায়কীয় বণিকদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি । খনিজ পণ্যও যথেষ্ট । সবই বিদেশীদের । তাঁরা খনিজ মাল স্বদেশে নিয়ে যাচ্ছেন ; এবং জ্যামায়কার কারখানা

করতে অনিচ্ছুক। ফলে যেমন একধারে প্রতি দুই লক্ষ ডলারের মৌলিক মাল রপ্তানীর পরিবর্তে তিন লক্ষ ডলারের শিল্পজাত ভোগ্যবস্তুর আমদানী হচ্ছে, তেমনি অন্যধারে লোকসংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে তুমুল বেগে। ১৯৪৩ থেকে ১৯৬০-এর মধ্যে ৩০% লোক বেড়েছে। জন্ম-মৃত্যু বিচার করে দেখা যায় ৫৪৯০০ লোক নীট জীবন্ত থাকছে, মরতেই পারছে না। বছরে জন্ম ৬৯,২০০, মৃত্যু ১৪,৩০০; অমর হয়ে আছে ৫৪,৯০০! ১৯৬০-তে এই সংখ্যা বেড়ে দাঁড়িয়েছে দেড় লক্ষ! কাজেই শাদা দেশ ইংলণ্ডে আমেরিকায় জ্যামায়কান ইম্মিগ্রান্টস একটা প্রথম-ধাপের সমস্যা।

এরা পালায়। ব্রিটেনে জ্যামায়কানদের আসা এমন বেড়েছে যে ইংরেজরা এখন দ্রুত নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, সাউথ আফ্রিকা এবং কানাডায় ধাবমান। বর্তমান ইংলণ্ড সরকার রং-দার বসতি নিয়ে পয়লা নশ্বরের সমস্যায় পড়েছেন। একদিকে E. C. M.-এ না ঢুকলে পাউণ্ড যায় যায়, ব্যবসা লোপাট হয় হয়; অন্যদিকে কমনওয়েলথের রাজ-সভাটি চাগিয়ে রাখা যেন বেড়ালের গলায় কাঁটা। প্রতি বছরে ৩০,৪০০ জ্যামায়কান যাচ্ছেন বিলেতে। পথে ঘাটে মাঠে সাদা রং ক্রমশঃ যেন বাদামী হয়ে যাচ্ছে। তাকড়া জ্যামায়কান মরদের বিক্রম দেখে ইংরেজ তরুণও লম্বাচুল রং করছে, ঠোঁটে রং দিচ্ছে, কানে মাকড়ী দুলিয়ে ঘাগ্রা পরে ঘুরছে!! ইংরেজ ললনারা বলছে, কী গরম গরম টুইস্ট খেলে জ্যামায়কানরা! পদ্রুপ হয়তো হতে হয় জ্যামায়কান!

সেকালে হাতে কাজ করতে হতো। তাই শ্রমিক যোগাড় করতে হতো। শ্রমশীল শ্বেতবর্ণদের দরকার হতো ঘোড়া, জ্যামায়কান, ইণ্ডিয়ান। এখন শ্রম, শ্রমিক, শ্রমিক-আন্দোলন ইত্যাদি ঝামেলা সাবড়ে দেবার প্রত্যাশায় শিল্পপতিরা শ্রমসাধ্য ব্যাপারে “নিয়োগ” ব্যবস্থা মেনে নিচ্ছেন; কায়িক শ্রমকে যান্ত্রিক কৃতিত্ব দ্বারা লঘু করছেন। ফলে যে টাকা বাঁচছে তা জ্যামায়কানদের ভাতে নুন জোগাচ্ছে না। চলে যাচ্ছে ম্যানহাটন ব্যাঙ্ক কি সিটি ব্যাঙ্ক। জ্যামায়কার মানদ্বগুলো স্প্যানিশ টাউনে, কিংসটাউনের বাইরে, গালিতে ঘুংজিতে অন্ধকারে নেশা, ভাঙ, লুঠ, গুণ্ডামী করছে। স্বপ্ন দেখছে আর্বিসিনিয়ার। সেখানে নিগ্রোরাজা ছিলো, নাম তার হেইলে সেলাসী। সেই রাজার নামে পূজা আজও চড়াচ্ছে। বিরাট তান্ত্রিক জগৎ গড়ে উঠেছে : রাসতায়ারী। দরদ্রের স্বর্গ : কোনোদিন, কোনো পরিদ্রাগয় সাধুনাম্, বিনাশায় দক্ষুতাম্, কেউ ‘কালিক’ অবতার নিয়ে আসবেন। বাঁচবে নিগ্রো জাতি।

এই রাসতায়ারীরাই ১৯৬০-তে রাজ্ঞী এলিজাবেথের অভ্যর্থনাকে জটিল পরিস্থিতি করে তুলেছিলো; আর্বিসিনিয়ার হেইলে সেলাসী যখন ১৯৬০-তে জ্যামায়কায় এলেন তখন একটা খণ্ড বিদ্রোহে এরাই সরকারি ব্যবস্থা তচনচ করে দিয়েছিলো। সর্বশ্রী পাতিল, রাম, গান্ধী, পটনায়ক, গুপ্তাদের মতো এখানকার গণতান্ত্রিক-গবেষণাচার্যরাও জানেন যস্য গৃহে রাসতায়ারী ভোট, তস্য গ্রাম্যায় সরকারি তাজ। বর্তমান জ্যামায়কায় রাসতায়ারী দল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দল। ভারতবর্ষের গুরু দায় যেমন হরিজন,

সর্বহারা, আদিবাসী, বাস্তুহারাদের কোটি কোটি, তেমনি। এই গণতন্ত্রের গণেশের শূঁড়িটি বহুং লম্বা। গণতন্ত্র হয়েছে মাইনিটিই মেজর জেনারেল। মেজরিটি হয়ে পড়েছে ‘এহ বাহ্য’।

পোর্ট রয়্যালের পথে পাহাড়ী গাঁয়ে রাসতফারীদের ঘনা-আড্ডা। স্প্যানিশ-টাউনে রাতে যাওয়া, আমার হাঙ্গরীতেও ঠকঠকানী লাগিয়েছে। ও কশ্মা আর করতে চাইবো না। প্রথমবারই শেষবার। প্রকাশ্যে বর্বর পশ্চাচার দেখেছি গ্রিনিদাদে কার্ণিভালে; গ্রিনিদাদ উন্নত দেশ। পশ্চাচার এবং বর্বরদের জন্য ওরা বছরে দুটো দিন ঠিক করে দেয়। কিন্তু যা দেখেছি জ্যামায়কার স্প্যানিশ-টাউনে! “দিন কী হোলী, রাত দিউআলী, রোজ মনাতী (স্প্যানিশ টাউনের) মধুশালা।”

এই পোর্ট রয়্যাল ছিলো ক্যাপটেন মর্গানের ব্রীডাভূমি। সেই বোস্বেটের সদরিকে মহামান্য ইংল্যান্ডাধিপতি জ্যামায়কার গবর্নর করে পাঠান। সার হেনরী মর্গানের ইতিহাস না বললে জ্যামায়কার ইতিহাস অসম্পূর্ণ। জ্যামায়কা ঘুরবো, হেনরী মর্গানকে জানবো না, ঠিক জ্যামায়কা দেখবো, রাসতফারীদের জানবো না-র মতো ফুস—স!

পোর্ট রয়্যাল ফেরত কিংসটাউন তখন গমগম করছে। ‘হাই-লো’ সুপার মার্কেট এবং পাকের মাঝে এক ‘সোপ-বকস’ বস্তাকৈ ঘিরে একটা দল হৈ হৈ করছে। আমরা বেছে একটা বেস্টারী টুকে কিছু খেয়ে নিচ্ছি।

খাওয়া জমছে না। গোরার মনঃপুত হচ্ছে না বাবা তাকে একটা ক্যামেরা কিনে দিচ্ছে না। নিজের ক্যামেরায় নিজে ছবি না তুললে আবাব দেশ দেখা কী?

বাবারও মনঃপুত হচ্ছে না। পুত যদি খুঁৎ খুঁৎ করে মন কী করে পুত হয়? পুতের মাও যখন সঙ্গে। কিন্তু বাবার বিপদ ঘনা। ছোটো কন্যা আতুও বাড় বাড়ন্ত চোখে ডাব-ডাব করে চেয়ে আছে।

‘কোডাক’ ডাকছে। সামনে ক্যামেরার গাড়ি। নাও গোরা, যা ইচ্ছে।—দিলাম ঢালাও হুকুম।

তখন গোরাই বা কে, রথস্চাইল্ড টু-দি-পাওয়ার আইফেল টাওয়ারই বা কে! গোরা তখন জ্বর বয়স্ক। টপাটপ্ বোল ছাড়া। বাক্‌রা (চীন=চিং, ভারতীয়=কুলী; আফ্রিকান=নিগার; শাদা=বাক্‌রা; এ-দেশী শাদা=ক্রিওল্) দোকানদার! দপা-দপ্ মাল ছাড়া; ঝপা-ঝপ দাম হাঁকছে। অবশেষে মডারেট গোরা তার ক্যামেরা হুলো।

বলি, ওটায় ব্যাকালাইটের কভার। হাত থেকে পড়বে এবং ভাঙবে। নিও না। অন্য একটা নাও।

ব্যাকালাইটের শানদার মর্খাদ সাহেবজাদার মাথা বিগুড়ে দিয়েছে। ডোন্ট ব্যাক-আউট। বলোছিলো, মাই চয়েস। তুমি বলোছো মাই চয়েস্।

বেশ!

সামনেই ট্যান্ডি। গোরারা ক্যামেরাসহ বেরিয়ে গেলো। আমিও দাম মিটিয়ে

বার হয়েছে। ট্যাক্সিতেও চড়েছি। দেখি হাপদস নয়নে গোরা মহাগুরু নিপাতের কামা কাঁদছে।

লীলা পতির সম্ভাব্য ক্রোধ এবং পদত্রেয় বিপদল শোকের মধ্যবর্তিনী হবার ফলে মার্গাচল-ব্যতিকরাকুলিতেব সিদ্ধঃ...ন যথো ন তস্মৌ।

আতু হাঁ।

সেই যে আমি দাম গদনছিলুম,—ইতোমধ্যে ব্যাকেলাইটের হস্তচ্যুতি, পতন, ভাঙন সব শেষ। উপস্থিত বেদন, ক্রন্দন, আলোড়ন।

আমি বললাম, দেখি।

দেখলাম।

হেসে বললাম, বাবারা সব সময় ঠিক বলেন না এটাই যদি সত্যি, সব সময় বৈঠক বলেন না এটাও। বেশীর ভাগটা সত্যি বলেন এটাই সম্ভাব্য। কাজেই বাবাদের চাস্স দেওয়া উচিত, অথবা না কেঁদে জোয়ান মরদের মতো সব কিছু সহ্য করা উচিত।

প্লাস্টিসিনের পুলাটিশ বেঁধে ক্যামেরার খাঁচা মেরামত করে দিলাম। তবে গোয়ার তোদা ছবিগুলো আমার গুলোর চেয়ে ভালোই এসেছিলো।

অবশেষে দাদলানীর সঙ্গে দেখা। দাদলানী তো মহাখাপ্পা। আজ আমার দোকানে ভীড়। তিন তিনখানা বিদেশী জাহাজ এসেছে। আর এক দিনের বেশী আপনি থাকছেন না। হিন্দু সভাকে অবাধি খবর দিতে পারবো না। বিশ্বনাথন, কুলপতি এরা সব কী বলবে?

জ্যামায়কার দোরে বিদেশী, মানে কালীবাড়ির দোরে পাঁঠা। একচোপে সাবাড় না করলেই অশুভ। মিসেস ইন্দুমতী দাদলানী আমাদের ভাড়া করা ট্যাক্সি HP11095-কে দেখলেন, তস্য মালিককে চিনলেন, পুরো রাউট-টা (route এখানে রাউট) বারংবার কচলে কবলে দিলেন। বললেন পণ্ডিতজী আমার বড়া ভাই (অর্থাৎ দাদলানীর শালা হয়ে গেলাম!!); ঠিক ঠিক পেঁছে দাঁবি (অর্থাৎ জেরবার করে ছাড়াব না; কুপিয়ে এক চোপে কাটাব না)। পীটার হক্ থলথলে নাদুনদুন্দুস্ লোক; সাধারণ জ্যামায়কানের মতো দুশমনি এবং দুশো-মনি চেহারা নয়।

তারই কাছে শোনা গেলো স্যার হেনরি মর্গানের গল্প। বাজার ইত্যাদি ঘুরিয়ে জ্যামায়কার অবশ্য করণীয় এবং দর্শনীয় স্থান হোপ্ বট্যানিকাল গার্ডেনস-এ এনে ফেললো। দুশো একর জমির ওপর এই বট্যানিকাল গার্ডেন দেখা যদিও যেতো হঠাৎ সামনের পাহাড় ডিঙিয়ে হ্রদ-কুণ্ডন করে উঠলো একখণ্ড মেঘ। শ্লান হয়ে গেলো গার্ডেনের মূখ। আমরা আশ্রয় নিলুম অর্কিড ভবনে। লন্ডনের কীউ গার্ডেনসের অর্কিড ভবন দেখেছি, দেখেছি তার তাপ নিরাসিত ট্রপিকাল-ফরার কাঁচঘরগুলো। কিন্তু শকুন্তলাকে দেখতে হলে কংপ্রাম চাই; ওয়থিংসাম চাখতে গেলে দ্রাক্সাকুঞ্জ, সূরা, সাকী সব চাই। জ্যামায়কায় যা দেখেছিলাম অতুলনীয়।

১৫০০০ রকমের অর্কিড উদ্ভাবিত হয়েছে; এখনও হয়ে চলেছে। রাজিলের বন অর্কিডের রাজত্ব। কী করে যে এই পরভূতিক স্বর্গ-খণ্ডগুলো স্বপ্নে-ভয়ে-নেশান-

লাস্যে বহুদূরপাশী বেশ ধারণ করে, ভাবতে অবাক লাগে। কী যে অপরূপ এদের বেশ-বিন্যাস ! এই প্রজাপতি, এই ফড়িং, এই শামুক, এই পতঙ্গ, এই সাপ ; অবিকল পাখির ঠোঁট, ব্যাঙের মাথা ; জ্বলন্ত চোখ ; ফুটে ওঠা হাসি। যেন সারা আকাশের নীল রং আর সারাবলাকার পাখার বলক ধরে রেখেছে একটুখানি বৃকে। অর্কিড জগৎ যেন সৃষ্টিকর্তার খেলাঘরে রংদার, মজাদার কাটুর্ন রঙ। সবাই সং, সবাই রং, সবাই হেসে হাসাচ্ছে।

\*পারোসিস, অদিস, হ্যাবেনেরিয়া প্রভৃতি স্লোরোপীয় অর্কিডের সঙ্গে \*আছে সাইপ্রোডিয়ামের পুরো পরিবার, এপিডেনড্রাস, সাইকোডস, পোগোনিয়া, সিলিয়া, রিস। অর্কিড ফালচার হয় এখানে। নতুন নতুন সাজ পরে মরশুমে মরশুমে নতুন নতুন অর্কিড দেখা দেবে। মহাজনেরা লম্বা লম্বা দাম দিয়ে কিনবেন।

যে যতই করুক, সেই যে নারকান্ডা থেকে নামার পথে বাস-রুটের ধারে সম্ভবেলায় দেখেছিলাম একগোছা অর্কিড হাতে করে দীনাতিদীন পোশাকে উজ্জ্বল চোখ নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো পার্বতী-কিশোরী না দেখলাম তেমন সম্মা, তেমন মেয়ে, আর তেমন এক-গোছা অর্কিড !

গন্ধ তারি স্বপ্ন সম

লাগিছে মনে, যেন সে মম বিগত জনমের।

জ্যামায়কা সরকার গড়েছেন ক্যাসলটন গার্ডেনস্ ! সেখান থেকে অর্কিড বেচার একটা ব্যবস্থা আছে। জ্যামায়কা সরকারের মন্ত একটা আয় বিদেশী ভুলিয়ে পরসা বার করে নেওয়া। আরও বড় আয় বৈদেশিক বাজারে অর্কিড রপ্তানী করে।

কিংস্ট্রীটের পুরনো বাজারে নতুন নতুন দোকান দিবা সেজেগুজে বসে থাকে পাখকের জেব কাটতে ! দফায় দফায় চীন থেকে পেরু, কামাচাটকা থেকে কুম্ভকোনমের মাল পাবেন। পাবেন অর্কিডও,—প্রাস্টিকের ; ওগুলো হলো আমেরিকান অর্কিড।

এই হোপ গার্ডেনসের সঙ্গে একটি বিধুর স্মৃতি জড়িয়ে আছে। ১৯৭৯-তে আমি শেষ কুরাসাও ( ভেনেজুয়েলার উত্তরে ডাচ অধিকৃত স্বীপ ) যাই। ইচ্ছে পানামার পথে দক্ষিণ থেকে মোল্লিকোয় যাবো। পানামায় এসে এগুনো গেলো না। নিকারাগুয়া-গুয়াতেমালার পথ ভারতীয়দের জন্য বন্ধ। অগত্যা জ্যামায়কার পথে মায়ামী হয়ে যাত্রা।

সেবার চার দিনের জন্য কটেজ ভাড়া করে আছি। কটেজের অন্য অংশে একটি বিলকুল সবুজ উজ্জ্বল একজোড়া তরুণ-তরুণী। খাচ্ছে, নাচছে, গাইছে, সুইমিং পুলে পানকোড়ি খেল খেলছে। ওদের খুশীতে সমগ্র পরিবেশটা খুশী।

দুপুরটা এখানে নিঃস্বপ্ন সবুজের দোলায় দুলে দুলে মহামান। আমি ক্যামেরা নিয়ে ছবির সম্মানে মগ্ন। মোল্লিকান লিলির গায়ে গিরাগিট ধরেছে টাউস একটা ‘মথ্’ ; কালাবাস ফলের সবুজ ছালে গা ঢেকে একটা লাউডগা সাপ। একটা কাঠঠোকরা নিপুণ অভিনয়ে কুচ্ছা গাছের গায়ে গর্ত করতে লেগেছে। মাইক্র-

ক্ষপিক লেন্সের মধ্য দিয়ে মনে হলো ছেলোট আমগাছে চড়েছে। মেয়েটি কটেক্সের রক্ষক তরুণ নিগ্রোটিকে কী যেন বোঝাচ্ছে। দৃ-জনেই হাসছে।

আমি একটা হ্যামকে দোল খেতে খেতে অজ্ঞাভিও পাজের কবিতা পড়ছি।

হঠাৎ মেয়েটি এসে দাঁড়ালো। “খাবেন? ...খুব ভালো।”

“মনে হচ্ছে ও ভালোর বয়স পেরিয়ে এসেছি।—তোমার মদুখ চোখ তো বালে লাল হয়ে উঠেছে।”

হাসলো সেই তরুণী, যে হাসি তরুণীদেরই মানায়। কাঁচা আম, লঙ্কা, নুন একটু সর্ষের তেলের ছিটে!

এ সব পেলে কোথায়? আম তো তোমার বন্ধু পাড়িছিলেন, দেখলাম।

ওঃ! কী হাসি।...

ওই স্ট্রিফেন (নিগ্রো রক্ষক) এসব যোগাড় করে দিলো।

চুরির মালে বেশী শ্বাদ। তাই নয়?

আঃ! বড়ো কথা বলেন। নেনেন? নিন। একটা ব্রেডফুটের পাত্রায় এক খাবলা জ্বলন্ত আগুন আমায় দিয়ে গেলো।

পরদিন সকালে হোপ গার্ডেনে ব'র বার মেয়েটিকে দেখতে পাই, কিন্তু ও কাছে আসে না। কেবল এড়িয়ে বেড়াচ্ছে। ওর সঙ্গী নেই। একা।

চাঁড়িগাখানায় যথাবীতি নানাবিধ দ্রষ্টব্য। সেবা দ্রষ্টব্য প্রফুল্লিত শিশুগুণী। এদের উৎফুল্লতা সব পরিবেশ ছাড়িয়ে উঠেছে।

কিন্তু মনটায় সেই বিষন্ন মদুখানা। সেই একাকীত্বের অভিভাষ।

খানিক পরে ছেলোটিকে দেখলাম অতি সুন্দরী এক তরুণীর সাথে ঘনসন্নিবিষ্ট। সন্নিবিষ্ট ছাড়াও আরও উদ্দীপনাময় কিছু।

আমি অবাক। পাহাড়ের গায়ে থাক থাক বাগানের মধ্যে হোপ-গার্ডেন। বিশিষ্ট গাছে সাজানো সুপরিষ্কৃত মণ্ডলটি। কিন্তু প্রথম প্রভাতে সেই সুস্মিত পরিবেশ কেমন যেন আপসা হয়ে গেলো। মনে ছবি এঁটে রইলো বিশাল এই বাগানটার মধ্যে পিঞ্জরা শ্ব পশুগুণীর মতো একটি কাঁচ মন পিঞ্জরাবদ্ধ হয়ে একাকী তব নিরস গহনে ছটফট করছে।

কাঁদছে। কাছে গেলাম। বসলাম। বললাম, সারা পৃথিবী খান-খান হয়ে ভেঙে ভেসে যাবে মাত্র একজনার অবিস্মৃতিকারিতায় এমন আকাশ ধরা ছাপানো মহাজনটা কে? তুচ্ছ হয়ে যাবে ব্রিভুবনের রস মাত্র একটি নগণ্যের গণনায়?

ডাগর অশ্রু ময় চোখে তাকিয়ে উঠলো সে।

দাঁড়ালো আমার পাশে। বললো, চলো, ছুটেবে? খানিকটা দৌড়ুই।

আমি বলি, তুমি দৌড়োও; আমি নন্ননভরে দেখি! হীরণী দৌড়োয়। আমি বড়ো কচ্ছপ। কুৎকুতে চোখে দেখলেও আনন্দ তো হবেই।

সেবার বটানিকাল গার্ডেন্স, সুপ্রসিদ্ধ সেই অর্কিড বাগান, সেই তরুণীর সঙ্গে

দেখলাম, এবং আনন্দ পেলাম ভেবে যে আকাশ থেকে টেনে একথানা মেঘ সরিয়ে দিয়েছিলাম জ্যোৎস্নার কামা দেখে ।

টাক্সি রু-মাউন্টেনের অবজার্ভেটরি রকে এসে ছেড়ে দিলে সকলকে । পোর্ট রয়্যালের কথা সবার মনে । সারা শহর জলের তলায় । সে কথা শুনতে চায় । শুনতে চায় হেলার মর্গ্যানের কথা । আমি পীটার হককে বলি, তোমার দেশের কথা তুমি বলো । বই তো কত কিছু বলে । তবু দেশের কথা দেশের মূখে শোনার মধ্যে একটা চারুণী সদর আছে ।

তা গল্প শোনাবার জায়গা রু-মাউন্টেনের অবজার্ভেটরি রক । থরে থরে বাগান । টিনে ছাওয়া একটা গোল বসার জায়গা । এ ছাড়া পাহাড়ে গা এলিয়েও বসা চলে । পীটার হক বলতে লাগলো মর্গ্যান-কথা :

আপনারা ভারতীয় । বুববেন না বুকানীয়র কী মাল । আরব জল-দস্যুদের কাহিনী এই সব স্প্যানিশ ফরাসী ইংরেজ পর্তুগীজ বুকানীয়রদের কাছে কিছু নয় । গোল্ডেন গ্রীন আর সাবুদানা ; গরুর ঠ্যাং আর সেন্থ পেংপে । এ দেশের নাম কবা বুকানীয়রদের মধ্যে ফ্রান্সিস্ লো'ক্লোনেই, বার্থোলোমীউ পর্তুগেজ, রক ব্রাসিল্লানো, কাপ্তেন ড্রেক, কাপ্তেন হপকিন্স, হক্ এবং বুকানীয়রদের রাজা এই হেনরী মর্গ্যান । কেবলমাত্র রাজাজানি কন্সায়ই তো নিপুণ নয় ; বোম্বেটেপনায় ওস্তাদ । মান, ধর্ম, ইঞ্জ্ঞ, সত্য সব কিছুই সে খুলো মনে করতো অর্থ এবং কামের কাছে,—এই গুণাবলির জন্য, হ্যাঁ মাত্র এই গুণের গরিমতেই জ্যামায়কার লেফটেনেন্ট গবর্নর হলেন,—কে ? না হেনরী মর্গ্যান ।

কিন্তু কী ছিলিস, তুই হেনরী মর্গনি, তা বল । কার না কার পুত্র ? ব্রিস্টল থেকে তোকে কে ছেলেবেলায় বাগিয়ে আনে চড়া দামে বারবাডোজে বেচবে বলে । ওয়েলশ্-ম্যান তুই । জি-ও-ডি গড্ লিখতে গেলে তুই বারোটা কলম ভাঙিস । মর্গানের বাপ নাকি মস্ত জোতদার ছিলো । সেকালে ব্রিস্টলে ছেলেধরা ব্যবসায়ী ছি'চকে অনেক ছিলো । তারাই কেউ ভুলিয়ে বারবাডোজে এনে ওকে বেড়ে দেয় মোটা টাকায় । কিন্তু দাস হয়ে থাকার বাচ্ছাই বটে সে ছেলে ! পাল'লো জ্যামায়কায় । জ্যামায়কাতোও ওকে পাকড়াও করার ভয় । কে কবে ওকে ফের-সে বারবাডোজের মালিকের খপ্পরে গু'জে দেয় । তখন ও ঠিক করে নিলো বোম্বেটে হয়ে যাবে । বোম্বেটে'রও জানতো পালিয়ে-আসা দাসের মতো পোখ'তো মাল সহজলভ্য নয় । বছর দুই বোম্বেটেদের সঙ্গে থেকে দেখে দেখেই মর্গ্যান জাহাজ, লড়াই এবং বোম্বেটেপনার বেবাক বিদ্যে মগজে চালান দিলো । রক্ত থেকে গমীর লেশও মূছে ফেললো । ঠাণ্ডা ঈজ, ঠাণ্ডা কলেজ, ঠাণ্ডা রক্ত,—কিন্তু গরম গরম কাজ, চটপট,—ফ্লিং ঘড়ি—এই তখন মর্গ্যান । তারপরেই কয়েকজন খালাসী বোম্বেটেদের বদ্বিষে, টাকা যোগাড় করে কিনে ফেললো জাহাজ । জাহাজ কিনতেই একবাক্যে মর্গ্যান হলো কাপ্তেন । প্রথম দফায়ই পরপর কয়েকখানা জাহাজ লুট্টে মর্গ্যান লাল হয়ে গেলো ।

কার্যাবিসানের সূর্য বার বার লাল হয়ে গেছে স্থলে মর্গ্যানের তলওয়ারের ডগা থেকে

ফিনকে ওঠা রক্তে, জলে শত শত জাহাজ-চোয়ানো বীভৎসতায়, আর অন্তরীক্ষে মর্গ্যানের মশালে জ্বালানো নগরী, গ্রাম, জনপদের লেলিহান শিখায়। ইতিহাস লাল করে দিলো মর্গ্যান। ব্যবসায়ের মুনোফা এলে ইংরাজ বাচ্চা নীতিবৈক্যকে বাইবেলের মধ্যে গুঁজে তুলে রাখতে ওস্তাদ। এটা ভারতবর্ষ দেখেছে ক্লাইভের জালিয়াতি, ও'ডায়ারের নৃশংসতার ব্যাপারে। মর্গ্যানের বেলায়ও তাই। মর্গ্যানকে ইংরেজের হয়ে স্প্যানিশ বসতি ধ্বংস এবং দখল করার ঢালাও ফরমান দিলেন রানী সাহেবা। ফলে পানামা অবধি মর্গ্যানের প্রাতিপত্তিরও ফৈলাও হলো। এর পরে ইংরেজ সরকারই স্যার হেনরী মর্গ্যানকে ক্যারাবিয়ানের ইংরেজ বহরের 'এডমিরাল' করে দিলেন। স্মরণ করুন ক্লাইভ! ওয়েল্‌সের চাবীর ছেলে, দাস-বাজারে বিক্রী হওয়া ছেলে, পলাতক দাস মর্গ্যান হলো ইংরেজ নৌ-সেনাপতি!

কিন্তু হেন যে হেনরী মর্গ্যান জন্ম হয়েছিলো একবার। তাভোগা এবং তাভোগিলা শ্বাপ থেকে পাইরেটরা ধরে এনেছিলো পরমা সুন্দরী কন্যা। বহু কন্যার মধ্যে এই কন্যাটিকে মর্গ্যান আলাদা করে রাখলো। শ্বামী বণিক। জাহাজ নিয়ে ব্রাজিলে গেছে। ইতিমধ্যে এই কান্ড। মর্গ্যান সব পোড়াতো, চার্চ পোড়াতো না। ধর্ম(?) ভীরু শয়তান। মেয়েটির কাছে যখনই আসতো মেয়েটিকে দেখতো হাঁটু গেড়ে উপাসনা করছে। যখনই যায় এ উপাসনা!...দিনরাত সমানে কেউ উপাসনা করতে পারে? মর্গ্যান তাকে নিজের ঘরের পাশে স্যাৎসেতে দুর্গন্ধময় ঘরে রেখে দিলো। নিজে দেখবে কী করে দিনরাত কাটায় মেয়ে।

পরমা সুন্দরী মেয়ে।

পর পর চারদিন পাঁচদিন, সত্তরো দিন! স্রেফ হাঁটু গেড়ে নিখাদ উপাসনা। হেরে গেলো মর্গ্যান।...বলেছিলো মর্গ্যান,—ভগবানে যার বিশ্বাস শিথিল হয়ে যায়,—তার কাছেই ভগবান এয়সা রামসাক্ষী পাঠান।

আমি জিজ্ঞাসা করি,—HP11095 পীটার হক্-কে—হক্-কথা বলো তো সই, এ গপ্পো।...

কপাল চোখে নামিয়ে এনে পীটার বলে,—গপ্পো? গপ্পো বললেন কত? এঃ, আপনার দেখছি ঈশ্বরের চেয়ে বেশী বিশ্বাস মর্গ্যানে; বাইবেলের চেয়ে নারীতে। বেশ বেশ, পড়বেন তাহলে,—Jhon Esquemelling-এর কড়চা, 'দি বাকানীয়ার্স অব আমেরিকা'। স্মেলিং নিজে বোম্বেটের দলে ছিলো। পড়ে দেখবেন।

এখানেই হয়েছিলো সেই 'অপারেশন আপলিফ্ট'!

মজার ব্যাপার। সেয়ে নিই। এটি খাঁটি জ্যামায়কান কেচ্ছা।

কুবায় জিদ্দনে, অর্থাৎ ১৯৫৯-এর ১লা জানুয়ারীর প্রথম ঘণ্টাগুলো যখন নিদ্রিত কানে শোনা যাচ্ছিলো না, সেই ধুমধরা সকালে ফীডেল ক্যাস্ট্রো হাভানায় প্রবেশ করলেন। বছর দুই আগে সীয়েরা মেশ্ট্রীর সঙ্কুল চুড়ার গহিনে গহবরে ফীডেল ক্যাস্ট্রোর সঙ্গে ৮১ জন দুর্ধর্ষ বীর এসে পৌঁছলো মোন্সিকো থেকে ছোট্টো একটা



বোটে। সেই আরম্ভ হলো গেরিলা যুদ্ধ। যথারীতি আমেরিকাও ঠেকানো দিয়ে দাঁড় করিয়ে দেয় রুনীফর্ম-পর্য এক বাতিল মালকে, যার মান কাড়াতে থাকার মধ্যে আছে ঐ রুনীফর্মটিই। পাকিস্তানে, কঙ্গোয়, কোরিয়ায়, সেকালের মিশরে, সাজো-দোমিঙ্গায়, ইন্দোনেশিয়ায়, ভিয়েতনামে, লাওসে—সর্বত্র এটি এক খেল। এই তো সিন্দনেব আলজিরিয়ায়, তুনিশিয়ায়, ঘানায়—তথৈবচ। বাতিস্তা ছিলেন সার্জেন্ট। তাঁকে ঠেকানো দিয়ে চাংগিয়ে রাখা গিসলো ১৯৩৩ থেকে। পালালেন কাঠপদ্মতলীর দেশে, আশ্রয় নিলেন সাজো দোমিঙ্গোয় তাঁর সাক্ষ্য লিওনা-দো হিলোর কাছে। তখন কি জানতো বাতিস্তা ১৯৬০-৬১-তেই সাজো দোমিঙ্গোয় হুইলোর লীলাও সাজ হবে ?

থাক, ফীডেল কাস্ত্রো দেশের অবস্থা চটপট শূন্যে ফেলাব জন্য এক একটা ‘প্রজেক্ট’ করেন। মিলিটারী ব্যাপার তো। প্রজেক্ট না বলে বলেন অপারেশন। যথা—অপারেশন ফার্মাল।—অর্থাৎ জন্ম নিয়ন্ত্রণ। অপারেশন সুগার; অর্থাৎ যেটা ভোট দেনেঅলা তেস্তা চলো মাঠে—আখ কাটতে চলো। পৃথিবীর বৃহত্তম চিনি সবববাহক কুবা।

৮১ জন অগ্নিঝষি সংগপ্তক নেমেছিলো সেই প্রাতে। নামলো যেখানে সে তল্লাট মানুষের অসাধ্য, অগম্য। তবু তারা নেমেছিলো। হাঁটু অবধি জলা ঠেলে বাদাড় কেটে তারা যখন পাহাড়ে গিয়ে আশ্রয় নেয়, দুর্ভাগ্য সন্তাহের মধ্যে রোগে দুর্ঘটনার না-থেকে মবে মরেও ১২ জন বেঁচে থাকে। মাত্র দু বছরের মধ্যে সেই বারো জনই হাঠিয়ে দেয় একটা জমাট শাসনযন্ত্রকে।

কাস্ত্রোরা এ ঝাঁক নেন কেন ? কোন মানসিক বলে বলীয়ান হয়ে নবজীবনের ধারক তরুণ এবং যুবকেবা মাত্র ১২ জনায় খেঁদিয়ে দিতে পাবে আমেরিকার পৃষ্ঠ একটা শাসন-তন্ত্রকে ? ভিয়েতনাম এরই শ্বিতীয় পাঠ।

বেশী বলার অবকাশ নেই। আমেরিকার হাতে কুবা ছিলো বারবিলাসিনীদের (উভয়ার্থে—Bar-এর বিলাসিনী, এবং বারো জনের বিলাসিনী)—বৃন্দাবন। ফারিডা পার হলেই গ্রীক্ষেত্র। জারজতা কুবার অনপনয় চরিত্র। পারিবারিকতার চিহ্নমাত্র নেই। একবার একজন আমেরিকান জন ল্যাংলীকে শূন্যে ছেঁলে, কুবা কুবার হলো ; তোমরা রাগো কেন ? ছোটো কুবা কি আমেরিকাকে জিতবে নাকি ? সে ভয়টা কি আমেরিকান-শান-সুলাভ ?

বারে ! চেঁচালো আমেরিকান। কুবা ছিলো কোলে পোষা মিনি-পুঁষি। হঠাৎ যদি সেটা কেউ কেড়ে নেয়—রাগ হবারই কথা। আবার বেড়ালে যদি বাঘের ডাক ছাড়ে ভয়ও তো লাগে।

কেউ কেড়ে নেয় কী গো ? কুবা তো কেনেডীর চেয়ে কাস্ত্রোরই বেশী।

আর কুবার বাগিচা ? টাকা ?

বিদেশে বাগিচা ফরলাও করার প্রবৃত্তিটা কি খুব শূন্য ? বেগনেটের হুড়োর ওপর নিভঁর করে গৌ বজার রাখাটাকে কি দেখতাসী বলবে ? ইংরেজদের শাসনে রানী আছেন। ওরা যদি জ্বলুদম করে, মানায়। ওরা ওদের ব্যবসার ইজারাগুলো ছাড়ছে। তোমরা

আঁকড়াছো। মদুসান্দীকের ঘটনা স্মরণ করো। লোকে কি বলবে না রানী-দার দেমক্রাসীতে প্রেসিডেণ্ট-দার দেমক্রাসীর চেয়ে বেশী স্বাধীনতা? আমেরিকার দেমক্রাসীতে কজন ‘মানুষ’ ভোট দেয়? ওদের শাসনটা মানুষের না ব্যবসাদারের?

ল্যাংলী সাহেব জোরের সঙ্গে বীয়ারের গেলাসটা টোঁবলে রেখে বলছিলেন, ঘরের মেয়ে যদি বর ছেড়ে বর্বরকে বিয়ে করতে চায় তাতে বাধা দেওয়া কি দেমক্রাসীর বিরুদ্ধে?

বিরুদ্ধে কি-না তুমিই বলো। মেয়েকে গড়তে গিয়ে যদি তার আক্কেল বৃদ্ধি গড়তেই ভুল কবে থাকো খেসারৎ দেবে কে?—মেয়ে যখন বর্বরকে চায়, তখন বর্বরতাই তার বরণীয় গো। মেয়েকে সাজিয়ে বারবানিতা কবার মংলব যাদের, তাদেরই বাপ মা বলে কবুল দিতে কোন মেয়ে রাজী হবে?

ল্যাংলীর ফ্যাকাশে মুখ লাল। ডায়ম এই ভারতবর্ষ। ক্যাংলা ভুখামড়কের দেশ। আমেরিকায় থাকে আর আমেরিকার মাথায়ই কুকর্ম করবে। অকৃতজ্ঞ।

পারি কৈ ভাই। চাই তো। আইনে বাণে। আমেরিকাও মাথা পেতে দেবার বাস্দ্দা নয়। কিন্তু ভীখবী ভারতবর্ষকে চেনা যায়। কুবার বৃকে চেপে তাকে ধ্বংস করবে, এব পকেট মারবে, তাকে দিলে হয়তো এক রাতের পেট ভরা খেতে। কিন্তু ন’মাস পবেই যে তার এক মুখ বেড়ে দই। যদি সে ঐভাবে তোমাকে আর না বৃকে ধরতে চায়—তায় কি খুব অনায়াস? তুমি সাজসজ্জা দিয়েছো ঠিকই; কিন্তু হে দেমক্রাসী-নন্দন সে তোমাকে কী দিয়েছে ভাই?

ল্যাংলী সদ্য সদ্য কুবা থেকে ফিরেছে। কুবার ওপর বই লিখবে। মালমশালা যোগাড় করছে।

বলে, জানো সারা আমেরিকার ডাক-সাইটে নাইট ক্লাব ছিলো ঐ কুবা।

হাভানা ছিলো কুবার ম’মাত’। ‘হাভানা হিলটন’ নামে ছিলো একটা স্বর্গ। আর এক নাইট ক্লাব ছিলো পল-গগাঁ। এসব ছিলো নাইট ক্লাব জগতে ধ্বংসধর। সব বৃদ্ধ। সারা দেশের অবস্থাই ওই।—নেই, নেই, নেই—কিসসু নেই। মেয়ে বলে সাবান নেই; ছেলেরা বলবে—সাইকেল নেই; বে-পাড়ার যাও তারাও বলছে বাবু নেই। বাজার ফাঁকা। মনে হলে হুতাশ হয়।

এটাই যা বলেছো। কাস্ট্রো ওটা বৃদ্ধ করেছে। করবে। হাভানাকে তোমাদের লালবাতি পাড়া করবে না সে। কুবার সে মা-বোন-স্বাকীকে মা-বোন-স্বাকী করবেই।—এইটাই কাস্ট্রোর প্রধান কথা। হোক না কেন তা ফ্যাসিস্ট মনোভাব।

জানি হে জানি। ওখানে হাফ প্যাণ্ট পরে মেয়ে হাটলে সেটা বেআইনী; আর মায়ামীতে ট্রান্সপারেন্ট প্লাস্টিকের বর্ষাতির বিজ্ঞাপ্তি জাহির করেন কুবার মেয়ে, পরনে খালি ছিল তোলা জুতো এবং সেই বর্ষাতিটা—মাত্র বর্ষাতিটিই। খানিকটা হে হল্লা রগড় হয়। কিন্তু বর্ষাতি কোম্পানীর লাভ হয়। কুবা মেয়ে বেচে, আমেরিকা কেনে।

হাসি আমি। ওদের দুঃখ বৃদ্ধবে না ল্যাংলী। বৃদ্ধবে যদিই আমেরিকান মেয়েরা, কেনেডী রক ফেলারের মেয়েরা, পোর্ট অব স্পেনের পথে ঐ পোশাকে ঘুরবে এবং ঘুরবে লিমেটেডের ব্যবসার সমৃদ্ধির জন্য।

অসহ্য চিত্রটি গলাধঃকরণ করতে না পেরে ল্যাংলী বলে ওঠে, বোকো না তো ।  
খামাও—

হেসে বলি, তবু তোমরা দেমত্যাটিক ।

কাস্ট্রো তাই প্রত্যেক বিবাহিতা চল্লিশোস্তরাকে বিবাহ করায় বাধ্য করেন । অপারেশন ফ্যামিলী । প্রত্যেকে বর পায় । ছেলেরা মেয়েরা এক হয়ে একটা সিদ্ধান্ত করে । দলে দলে এক সাথে বিয়ে হয় । ৭৯৭ দফার আইন ।

তেমনি অপারেশন নিউ হোম । আগাপাশতলা অর্থনীতিকে ব্যক্তিগত নিয়মানুবর্তিতা, ব্যক্তিগত ত্যাগ ও ব্যক্তিগত ব্যয়সংকুলতা দিয়ে সমৃদ্ধ করে তুলতে হবে । কতো কম ব্যয়ে কতো বেশী সমৃদ্ধি উৎপাদন করা যায় ; কতো কম আয়ে সংসার চালানো যায় ।

কুয়া যেন বদলে গেলো ।

সেই সূরে সূর মিলিয়ে নকলনবীশ জ্যামায়কায় “অপারেশন শোলডার স্ট্রাপস্” চালু হোলো । জ্যামায়কানরা রসিক ।—বক্ষবন্ধনীর কারখানা ফৈলাও করার জন্য নাম করে দিলো ‘অপারেশন শোলডার স্ট্রাপস্’ ।

পোর্টোরিকা করেছিলো অপারেশন ব্লুট স্ট্রাপ । ফলে ক্যানাডা থেকে আমেরিকা থেকে টাকা এসে পোর্টোরিকার শিপ বাণিজ্য চম্ চম্ করে বাড়িয়ে দিয়েছে ।

জ্যামায়কায় আমেরিকানরা এসে ব্রাশিয়াব ফাক্টরী খুলেছে । জ্যামায়কানরা বলে উঠলো অপারেশন শোলডার স্ট্রাপস্ ।...মিঃ হক্ হাসে আর বলে,—বাজারে বাজারে যদি মান কর্তা, অপারেশন শোলডার স্ট্রাপস্-এর পাহাড় দেখে বলবেন এটা অপারেশন আপ-লিফট্ ।...

আমি জ্বরে হেসে বলি—জ্যামায়কানরা সত্যিই রসিক ।

তা যাই বলুন কর্তা,—জ্যামায়কায় যে হারে আমরা রাজনীতি চালাচ্ছি আপলিফট্ হচ্ছেই বলতে হবে । চারধারে চেয়ে দেখলেই দিব্য মালুম হবে এ আপলিফট্ জ্যামায়কায় রূপ বাড়িয়েছে ! মানতেই হবে কর্তা । দেখুন না চেয়ে ।...

জ্যামায়কায় রাজনীতি ভারী বেদ্রাট-দার, তাই মজাদার । এদেশে সাদা-কালো তত্ত্ব নেই ; রংদার রাজনীতিও নেই । চীনা, ভারতীয়, আফ্রিকান জোট-গোল, বা হিন্দু-মুসলিম-খ্রীষ্টান গাউগোলও নেই । তবে রাজনীতি পাকে কিসে ? সেটা পাকার একমাত্র উপায় তা হলে রসে গেলো পবিত্র অর্থনৈতিক সংগ্রামে,—অর্থাৎ সর্বজোড়া এবং সর্বহারার লড়াই । ক্যারাবিয়ানে এ লড়াই সর্বনেশে লড়াই । এ লড়াই ক্যারাবিয়ানে যে মাথা চাগাবে, সেটা দাঁড়াবে আফ্রিকী জীবনধারা এবং অনামিকী জীবনধারার সংগ্রাম । এবং ক্যারাবিয়ানে থেকে, অনামিকী জীবনধারার সঙ্গে বাদ করলে সেটা হয়ে দাঁড়ায় জলে থেকে আদ্রতার সঙ্গে বাদ । অর্থ হয় না তার ।

বাকী রসে গেল তবে কুরু-পাণ্ডবের বাদ । অর্থাৎ জাতি শত্রুতা, ভায়ে ভায়ে লড়াই । মণ্টেগু এবং ক্যাপুলেটদের লড়াই ।...এবং ঠিক সেইটাই ঘটেছে । জ্যামায়কায় মণ্টেগু বলতে ব্লুটামাটে, এবং ক্যাপুলেট বলতে নর্মান ম্যানলী । রক্তের সম্পর্ক দু-জনে মামাতো পিসতুতো ভাই ! মাণিকজোড় বললে যেমন অনুরূপতা বোঝায়, মণিকামণ

বলতে বোঝায় অপরাধতা। আদায়-কাঁচকলায় কেন যে লোকে বৈরুপ্য দেখে জানি না; রাখতে জানলে উত্তম। তেলে-জলে মিশবে না। সাপে-বেজীতে দেখা হলেই নিত্য বৈরী। বৃষ্টামাণ্টে এবং ম্যানলী জ্যামায়কা পাউণ্ডের এ-পিঠ ও-পিঠ। বৈরুপ্য সম্বন্ধে অনিবার্য এবং এক। এককে বাদ দিয়ে অন্যটিকে চালাতে গেলেই জ্যামেকী রাজনীতির মেকীষ খরা পড়ে যাবে।

বৃষ্টামাণ্টের চেহারা, উস্কা-খুস্কা গ্যায়টে, বেঠোফেন মার্কা মাক'সবাদী হুল; ঢিলে ঢালা রুশীয় দার্জিঙ্গে অতিকায় সাজ-পোশাক; কথায় কথায় আগুনের ফুলকী, গুলি-গালা (দুটিই) দুম-দাম, মণ্ডের ওপর গঙ্গার তরঙ্গ ভঙ্গের সর্বনাশা হানা; সাক্সোপাক্সোরা সবাই সব'হারা সর্ব'নেশের দল। মানুষটার সাক্ষাৎ হবে কুবার ক্যাস্ট্রো, গায়ানার ছেদী জগন, ঘানার এন-কুমা কিংবা যুগোস্লাভিয়ার টাটো। দেখলে তাই মনে হবে। ভাষণ শুনলেও। কিন্তু মানুষটা এসবের আড়ালে আসলে বৃষ্টান্নাদ প্রিয়! যেন সাপ্ৰু, গ্রীনিবাস আয়েজার, রাজাজী।—আমেরিকার দোস্ত এবং ধীর-প্রগতি। বাগিজ-রাসায়নিক। শিল্প বাগিজের উন্নতি, এবং তত্ত্ববন্ধন আমেরিকার সঙ্গে প্রীতি বন্ধন, এই সবই এর লক্ষ্য। লোকটার জন-আবেদনতা অবিসম্বাদী। শোনা যা়: গ্রীমান হিটলার এবং নেপোলিয়ানেরও ঐ গুণটি ছিলো। গুণ-বিচারে যাই হোন, মানুষটার জনপ্রিয়তা অসাধারণ।

ঠিক বিপরীত ঐ নর্মান ম্যানলী। রোড্‌স্‌ স্কলার; চুস্ত ইংরিজী শিক্ষায় মোড়া একখনি স্বাস্থ্যবান জিন্না সাহেব। সুট টাই, সু হ্যাট—প্রত্যেকটি বন্ড-স্ট্রীটের স্বাক্ষর কবা।—কিংস কাউন্সেল। মার্জিত রুচি। মর্যাদা পূরুষোত্তম।—বামপন্থী। কত বাম? যতটা পারা যায় দক্ষিণকে বাম না করে। তাঁর ভাষায় ‘...as far left as possible without reaching violence or revolution but entirely unconnected with the Communist party.’

ম্যানলী বিবাহিত। পত্নী ইংরেজ। বৃষ্টা চিরকুমার; বৃশ্বে উপনীত হয়ে এই সিদ্দনে জ্যামায়কা স্বাধীন হবার পর, বিয়ে করলেন বৃশ্বে সেক্রেটারী গৃহকর্তীটিকে। তিনি জ্যামায়কান। স্মরণে রাখতে হবে যখনই জ্যামায়কায় ‘রেস-রায়ট’ হয় শ্রীমতী ম্যানলী প্রমাণ করেন যে তাঁর রক্তে আফ্রিকানধারা প্রবহমান। [...ম্যানলীর ছেলে মেয়ে আছে। সুতরাং কথটা অর্থগতভাবে খুব অস্পষ্ট নয়]। চার্চিলও তো প্রমাণ করেছিলেন যে তিনি রুজভেটের ‘কাজিন’; প্রায় আমেরিকানই বলা চলে।—‘কার্যকালে সমুৎপন্নে অর্ধং’ যাঁরা তাজ্জিত তাঁরাই গুণীজন।

রেস-বায়ট জ্যামায়কার এক নৈমিত্তিক আচরণ। নিমিত্ত পেলেই চড় চড় করে চাগিলে ওঠে। পোর্ট রয়্যাল যবে থেকে ডুবো গেলো, কিংসটন হলো রাজধানী। কিন্তু অতি-কুখ্যাত পোর্ট রয়্যালের মাথুকরী রসবাহিরীরা, রস ব্যবসায়ীরা, রসিক জনেরা, বিনোদিনী-পাড়ার খেল-তামাশার জুয়ার ভাটী লাগানেওলারা—সকলেই লেগে রইলো ডুবো পোর্ট রয়্যালের আঁচল ঘিরে। সেই পোর্ট রয়্যাল থেকে কিংসটনের

এবং কিংসটনের পাড় ঘেঁষে, পশ্চিমে, স্প্যানিশ-টাউন ভরতি সমাজের উপচে পড়া মাল ঘনবসতি করে আছে।

এ ঘনবসতি তাদের, যাদের স্থান ইণ্ডাস্ট্রিয়াল যুগের আগে ছিলো জেদ্দারদের খামারে; এবং ইনডাস্ট্রিয়াল যুগের পরে এসে বর্তেছে বন্টি নামক গুলজার নরকে। জ্যামায়কায় বন্টি-জাত প্রকট। কলকাতায় বশেবতে বন্টি-জীবীরা বন্টি ছাড়তে নারাজ। এখন সরকার অনুধাবন করতে পেরেছেন বন্টি-বাসের মাধ্যমে বহু ধরনের বাঁবসায় এমন ভাবে চলে যে বন্টিজীবন উঠিয়ে দেওয়া চলে না। পুঁজিবাদ বাঁচিয়ে রাখতে গেলে বন্টিবাদ বজায় রাখতেই হবে। তাই ওটা সরাবার গা নেই। বন্টিতে থাকাটাই কোনো পাকা ব্যবসায়ের পক্ষে অনিবার্ণ উপকরণ; কোনো কোনো পাকা জীবীকার জন্যও এ জগৎটি এক অনবহেলনীয় আয়ুধ। শোনা যায় উগ্র সমাজকর্মী, রাজনৈতিকরা সচিন্ত যদি বন্টি উঠে যায়, তাঁদের সেবার ক্ষেত্র কোথায় থাকবে? গঙ্গা শৃঙ্খলে গেলে পাপ ধোবো কোথায়? শোনা যায় বহু সমাজকর্মী বেশ্যার টিয়ার পোশার মতো, বিড়াল-রসিকা বৈষ্ণবীর মাছ জিউনের মতো বন্টি বসিয়ে দ্যা এবং সেবার হাট খুলে দেন। সমাজ-সেবাকে রাজনীতির সদর দরওয়ান বলে রাখেন।

যদি ভোট ত্র স্লাম, বন্টি। জ্যামায়কায়ও বন্টি পালন রাজনীতি লালনের অপরিহার্য অঙ্গ। পোর্ট রয়্যাল স্প্যানিশ টাউন ছাড়াও পাহাড়ের আশেপাশে এ সব পাওয়া যাবে। এদের চিরন্তন জীবনের সঙ্গে যোগ দিয়েছে দুটি আরও দল। রাসতায়ারী এবং মারুন। ১৯৮০-তে জ্যামায়কায় গিয়ে দেখলাম সারা জ্যামায়কা বন্টি হয়ে গেছে।

রাস—কথাটা আর্বিসিনিয়ার কথা। ইতালী যখন আর্বিসিনিয়ার হামলা হানলো (অক্টোবর ১৯৩৫) তখন আনন্দবাজারে রাস দেখা, বাস-কাসা-রাস সীয়েম-এর নাম চড় চড় করে উঠেছে। প্রায় খালি হাতে লড়েও আর্বিসিনিয়া সভ্য ইতালীকে বাধ্য করেছিলো মাস্টার্ড গ্যাস দিয়ে যুদ্ধ করতে।

সে কথা পবে, রাসতায়ারীর কথার সময়ে বলা যাবে।

বলা হাছিলো জ্যামায়কা রেস-রায়টের আড়ৎ, সূতরাং এক ধরনের রাজনীতির রাস-তলা, পণ্ডবটী যা বলা যায়। সে রাসতলার জগাই মাধাই বৃষ্টা এবং ম্যানলী। সে পণ্ডবটীর তাল-বেতাল বৃষ্টা এবং ম্যানলী।

দুনিয়ার তাবৎ গুণ্ডাকম্প প্রখ্যাত প্রখ্যাত পালের মধ্যে রাঙা রাঙা রক্তবরা নাম বেদুইন, মারুন, গোচো, কসাক্,— ভারতের পূর্ব, আফ্রিকা, মেয়ো। নামকরা বেদুইন নেশাখোর আলজিরিয়ার হাশীস্-নবীশ, প্রাক্ মাও যুগের চীনের চাউনবীশ, বর্তমান আমেরিকার L S D-নবীশ, মেক্সিকোর কোকেননবীশ, সভ্য য়োরোপে মার্কিয়ার-মেক্সিকল-বোজিন-ইকোডাইন-নবীশের দল। হে পাঠক, শ্রীমান জ্যামায়কা এই সব পতিতপাবন নামাবলীর সহস্রদল কমলের মধ্যস্থ একটি অখণ্ড বৈকুণ্ঠ নাম। লাপরোয়া পোকামানিয়াক্, প্যারিস গলিবাসী গারভীষ্ট দরবেশ, পণ্ডরং-উপাসক তাবাজ-মাদুলী-কবচ তাম্বিকের দল,

চোখ চেয়ে বশীকরণের দল, বেদুইনপন্থী দমদাম লুটেরার দল, মারুন, রাসতাকারী—যে কোনো একটা, যে কোনো একটি দেশের সভা দেহে গ্যাং-গ্রাণ।—একা জ্যামায়কায় এ গ্যাংগ্রাণের গ্যাং কে গ্যাং। সেখানে রায়ট কেন হবে না ?

ডাঙ্গা জায়গার নাম ডাঙ্গেল। পূর্বে নাম ছিলো ডাঙ্গহীল্ অর্থাৎ আস্তাকুঁড়, হেগোডাঙ্গা। অংরেজরা রেললাইন কবার অজুহাতে পাহাড়টিকে চষে পালন্তারা করে দিয়েছে। তবু সেই গাঁয়ের নাম আজও ডাঙ্গহীল্। লোকে বলে ডাঙ্গেল্।

১৯৫৭-তে তখন পরিবার সাথে। দাদলানীর বন্ধু সুরজপ্রসাদ বললেন, ভাটাজ্ স্যার পোর্ট রয়্যালৈ গেছেন, খুব। স্পানিশ টাউনে গেছেন, সো-ভী বহুৎ খুব। কিন্তু ভাবীজীর কসম, খবরদার ডাঙ্গেলৈও নয়, মারুন পাহাড়ৈও নয়। ওরা খুনে। ও পাড়ায় কাবুকে ঢুকতে দেয় না। সে ব্যবদে হর রোজ গোলাগর্দুলি লেগেই আছে। খয়াল রাখবেন।

তা সত্য। গত দশ বছরে একাত্তশ বার ধুন্দুমার রাসতাকারী হামলা হয়ে গেছে জ্যামায়কায়। অর্থাৎ নেহাৎ সর্বহারারা বে-রে-রে-রে কবে ঝাঁপিয়ে পড়েছে পুর্লিশ ফোজ্ এন্ড ফোজী পুর্লিশো ওপা। ওদের দুশমন ‘অর্গানাইজেশন’, যার মধ্যে নাম ‘সরকার’ বা ‘গবর্মেণ্ট’। ওরা বলে “অর্গানাইশেন অব (সত্য বিশ্বাস) ফোথ্ এগেন্‌স্ট্ অর্গানাইজেশন অব (ধোখাবাজ হাম্বাগ্) ট্রিঙ্ক্”।

সেই ডাঙ্গেলৈ আমি যাবো না তো দিল্লীর তক্ত-এ-তাজ্ ছেড়ে এলাম কেন? মোকা মির্লোছিলো ১৯৭২-৭। কেনী টপ্‌স্ জিন্দাব দ। সে আমার নরক দর্শনে প্রতিহারী।

কদিন ধরে কেনী টপ্‌স্‌কে টিপস্ দিচ্ছিলাম। সর্বাঙ্গে ওর চুলকোনা। আমারই দেওয়া ছেঁড়া শার্টটাকে দুরাওই শতবৎসরিত করেছে। পরনের থাকী হাফ প্যান্টটা কেয়ার্টার প্যান্ট অবস্থায়ই পেরেছিলো। উপস্থিত দুটি জানলা হয়েছে সেই কোয়ার্টারে। জানালা দুটিতে ‘ডেলী-গ্লানার’-এর পর্দা লেবুর কাটা দিয়ে গাঁথা। মাথায় একটা আলুর্মিনিয়াম রংয়ের লোহার শিরস্ত্রাণ। প্রচুর মদ্য খায়। নিত্য রাতে সজ্জিনী যোগাড় করে নেয়। কিছু বললে বলে, ও তুমি বুঝবে না। ভাড়া সত্যকথা বোঝে না। শরীরের গঠনে ইম্পাতের বল। আমাকে ‘কুলী-সার’ বলে। কী অর্থে বলে জানি না। কারণ কেনীর ভাষা যখন যা ইচ্ছে। খুব মনোযোগ করলে ইংরিজী জানা লোক কিছু কিছু বুঝতে পারে।

কেনী বলে, নে যাবো। তবে ফির্লিয়ে আনবো না।

জীবনে এই প্রথম গরু পেলদুম যে মোক্ষ কবুল করে পথ দেখাতে চায়। এ মোকা হাত ছাড়া করি, এতো পাপ আমিও করে উঠতে পারিনি।

দুপদুর। ভরা দুপদুর। কিংসটনের পশ্চিম নরকের রেললাইন পার করে কয়েকটা সামঙ্গ গাছে ঢাকা ঢিবি পার করতেই মস্ত চম্বর। রাজ্যের নোংরায় ঢের। সব চেয়ে আগে মনে হয় ভাঙা মোটরের কবরস্থান নাকি? অতঃপর বোঝা যায় মোটর, বাস, ট্রাকের বর্গোলত একটা বসতি গড়া। মাটিতে ঢোকানো বড়ীর পর বড়ী। ছাদ কেটে

চোত্র-চিমনী ; কাঁচ ভেঙে দরজা । গোটা দুই তিন বড়ী মেলালে পুরো বাড়ি । প্রতি দরজায় খবরের কাগজের, প্যাকিং বাজের ঝোলাপর্দা । “ডেঞ্জর জোন” ; “হেলস্ গেট্” ; “ডেথস্ হেড” ; “ড্রমস্ গ্রেভ্” ; “হেকুবা”—প্রভৃতি লোভনীয় নাম প্রাসাদগুলোর । বকের রক্ত জ্বল করা “সত্যি তোমায় খাবো না ।”—সুদূরে ডাক । বাঁশের পর বাঁশ পেঁতা । পতাকার পর পতাকা । তিন রং—সবুজ হলদে লাল । হেইলে সেলাসীর পতাকা । রাসতফারীর পতাকা । নীগাস-এর আবির্সিনিয়ার পতাকা । “এটা আবির্সিনিয়া ; জোমায়কা নয় ।” বলিছিলো রাসতফারী-মেমেলদ্যক । জোনাতান মেমেলদ্যক ।

আমি বললুম, তবে যে জ্যামায়কার ম্যাপে দেখি—

শেষ করতে দেয়নি আমার কথা । বলিছিলো, ও সব ইংবেজদেব ষড়যন্ত্র । শাদারা কালোদের ভয়েই শাদা । তাও জানো না?—জানবে কোথেকে ! তাড়িয়েছে তো ইংরেজ ।

জোনাতান মেমেলদ্যক সেদিন কোথা থেকে ধরে এনেছিলো দুটো পাঠা । চুরি করেনি । ওরা চুরি করে না । কেবল না বলে নিয়ে আসে । যাদের নেই তাবা নিয়ে আসে যাদের আছে তাদের কাছ থেকে । নৈলে যাদের নেই তাদের চলে কী করে ? সহজ হিসেব । থাকতেও যারা আরও নেয় তারাই ষথার্থ চোর । এ ডেফিনিশানে শান যথেষ্ট । তাবৎ অল্পপ্তি কুচ করে কেটে যায় ।

আগে আগে লোকে বাধা দিতো । ভাবতো পুর্লিশ কিছু করবে । পুর্লিশ বলে কি আর জানের ভয় নেই ? সুতরাং তারাও পুর্লিশ-উদন্ত চালাতো । খবরও আনতো । কিন্তু বাকে খবর দেবে সেই হঠাৎ কোথায় নিরুদ্দেশ । অতঃপর রাসতফারী না ‘বলিয়াই’ জিনিস আনে কিন্তু চুরি করে না ।

পাঠার ঠাং কেটে টুকরো করে করে কলাপাতার ওপর মাংসের চাঁই করে রাখিছিলো ।

কেনীকে দেখেই বললো, ও কেন ? ও কে ?

আশ্চর্য, কেনী পালটা প্রশ্ন করলো, কে ?

জোনাতান কাটলাসখানার ডগা দিয়ে দেখিয়ে বললো, কুলী ম্যান্ ।

আমি ভাবি, সর্বনাশ ! অথচ নির্বিকার কেনী বললো, কে ? কার কথা বলছো ? সঙ্গে তো কেউ নেই ।

আমি যে ‘নেই’ এ কথা শোনার পর নিজের গা নিজে চিমটি কেটে দেখতে ইচ্ছে হলো । কিন্তু তখনকার মতো চুপ । যা চলছে চলুক ।

এই তল্লাটে আসবো বলে দাড়ি খোঁচা খোঁচা করছি । ছেঁড়া চম্পল দড়ি দিয়ে বেঁধে পরছি । যে প্যান্ট পরছি তাতে আগা ছিলো না, পাছাও ছিলো না—যদিও দেখা যাচ্ছে না । তলাটাই আর রাখিছিলো, তবে নিজেকে রাখতে ভারি বেগ পেতে হিঁচিলো । —গায়ে আমি বিছানার চাদর জড়িয়ে, নেওয়ারের ফিতে দিয়ে বেঁধেছি । মাথায় নৌকো মতো করে খবরের কাগজের টুপী ।

সঙ্গে সঙ্গে কাটলাসখানা মারলো ছুঁড়ে জোনাতান । আশ্চর্য কিপ্রহাতে কেনী ধরে ফেললো । বললো,—কার গায়ে কাটলাস মারিস ? ও গাঁজার দেশের লোক । হিমালয়ের

লোক ! রাসতায়ারি গম্পা শোনবার জন্য আনন্দম। সঙ্গের নয় ও। এক শরীরে অনেক জায়গায় একসঙ্গে থাকে।

আমি বলি, আমার দেশে আমরা গাঁজা টানি লম্বা চিল্‌হমে। তোমরা খাও কাগজে মূড়ে। সিগারেটে ভরে। ওতে শিবঠাকুর রাগ করেন। খাবো তো ‘পট্’।

আবিসিনিয়া এবং শিবঠাকুর, চড়ক এবং নাথপন্থের গম্প বলতে বলতে জোনাতানকে আমি প্রায় হালদ্রা করে ফেলছি।

জোনাতান কিন্তু অবাক, আমি গাঁজা খাই না শুনো। মদও না। আমি বিয়ে করেছি শোনার পর আমি পাঠা কিনা ভাবলো। কিন্তু পেঁঠো গম্প না পেয়েই বোধকরি কাটলো না। বললো, কী করা হয় শুনো ?

করতুম মাস্টারি। উপস্থিত কিসসু না।

মাস্টারি করা আর কিসসু না করার মধ্যে সহজ কোনটা ?

মাস্টারি।—দ্বিধা না কবেই জবাব দিলুম।

কিসসু না করার চেয়েও—

রে বাবা। কিসসু না করা ভারি কঠিন। স্বয়ং রাসতায়ারি ছাড়া—

রাসতায়ারিকে দেখেছো ?

নিশ্চয়। তবে সে আজকে নয়। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে। মে মাস। এন্‌তোতো পাহাড়ের গিজয়ি। তখন অজ্ঞাতবাসে মগ্ন ছিলেন। পাঁচ বছরের মাথায় আন্‌দিস আবাবায় ফিরবেন বলেছিলেন এবং ঠিক ফিরেছিলেন।

কেন গিসুলেন আন্‌দিস আবাবা ছেড়ে ?

সেই যে ইতালিয়নবা--

সর্বনাশ। জোনাতান কাটলাস ঘুরিয়ে দাঁড়ালো।—তুমিও ? চোখে দেখেও তুমি এই বলছো ? ইতালী হেইলে সেলাসীকে তাড়িয়েছিলো তুমি বিশ্বাস করো ? তা হলে তো এও বিশ্বাস করো যে তার দেশবাসীরা তাকে বন্দী করে ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছে। সে মরে গেছে। খবরের কাগজগুলো আজকাল ছাগলেও খায় না। আর তুমি সেন্ট কুলিস্বামী, তুমি বিশ্বাস করো ?

হোঃ ! তা হলে কি দেখা করি ? বিশ্বাস কেন করবো ?

তাই বলো ; আমি ভাবলুম বুঝি শাদাদের বলা মিথ্যে কথাগুলো তুমিও বিশ্বাস করো। তুমি হলে কুলি-সোয়ামী।

করলে তো আমিই শাদা হতুম। তবে কি জানো ইংরেজরা কেবল বলে ওরা নাকি হেইলে সেলাসীকে সাহায্য করেছিলো।

সে তো ওরা এও বলে যে আমরা নাকি জ্যামায়কায় আছি। ওরা এও বলে যে এই ডাঙ্গেল ওদেরই ভল্লাট। শাদাদের বিশ্বাস কোরো না। ওরা সব কিছু বলবে। তাই বলে মানতে হবে ? ওই দেখো ঝাণ্ডা। হলদে-কালো। হেইলে সেলাসীর ঝাণ্ডা। লালন অব জুডা। ঠুর ঝাণ্ডা বলেই তো উড়ছে। ঠুর মল্লক নৈলে ঝাণ্ডা উড়তো



কী? ইংরেজ বিশ্বাস করবে না, বিশ্বাস করবে পি-এন-পি-র ম্যান্লীকে। আমরা ম্যান্লীকে জানি।

আমি সেদিন সারা সন্ধ্যা ছিলুম ওদের সঙ্গে। আমার দেশের মতো করে মাংস রেখেছিলুম। ওরা খেয়ে বিশ্বাস করলো আমি সত্যিই সোয়ামী অব দি ঈশ্ট।

টিনের কানাস্তার ওপরে বসে, কেরোসিনের ‘ফ্লাম্বো’ (কাঁচের বোতলের মাথায় পলতে গুঁজে আলো) জ্বালিয়ে কেবল মাংস। সঙ্গে ক্যাসাভা এবং ব্রেডফ্রুট সেশ।

ঘরে ঘরে হেইলে সেলাসীর ছবি। আজও। হেইলে সেলাসী বন্দী হয়ে আছেন... ওরা বলে প্রপাগান্ডা। তিনি ঋষি। সাধনে বসেছেন। হেইলে সেলাসী মৃত। ওরা বলে শাদাদের ষড়যন্ত্র। বিশ্বাস করাও পাপ।

আমি বলি তোমরা তো আর্বিসিনিয়ান বলে বোধ হচ্ছে না। তোমরা তো আফ্রিকান। ইথিয়োপিয়ানরা তো সেমিটিক।

ঐ আর এক পর্ব! শাদাদের কীর্তি। নৈলে কি আমরা গড সেভ দি কুইন্ বলতুম না? বলি কি? কোনো শালা বলাতে পেরেছে? এই যেখানে এই থুথু ফেলাছি, পবিত্র ইথিওপিয়া। তোমাকে বলছি আমি এই ইথিওপিয়ান নেগাস নিজে আসবেন। একবার এসেছেন। বার বার আসবেন। তাঁর দেশ তিনি নেবেন। আমরা তাঁর খ্রীচরণতলে বসে গান শোনাবো। আমরা কমুনিষ্ট। আমরা হেইলে সেলাসীকে রাজা করবো।

প্রত্যেকের দাড়ি। কেন? হেইলে সেলাসীর আছে।

প্রত্যেকের পিছনে ক্লোক বোলে কেন? হেইলে সেলাসীর বোলে।

প্রত্যেকে কুকুর পোষে। কেন? হেইলে সেলাসী পোষে।

লায়ন্ অব জুডার এমন অনুগত শিষ্য সহজে হয় না।

১৯৬৬ সনে হেইলে সেলাসী এলেন ক্যারাবিয়ান পরিদর্শন করতে। স্বাধীন জ্যামায়কার তখন বুস্টামাশেটর রাজত্ব। তিনিই প্রধানমন্ত্রী। হেইলে সেলাসীর আভ্যর্থনাতে ম্যান্লী-প্রিয় রাসত্যাফারিদের কিস্তি ডাকা হয়নি। না হোক। বিরাট দল এসে যখন দাঙ্গা বাধিয়ে সব ভাঙল করে দিল, সে যেন দক্ষযজ্ঞে গণেদের হুন্সোড়; এবং আর্বিসিনিয়া শিব ঠাকুরের আপন দেশ। হেইলে সেলাসী স্বাধীন আর্বিসিনিয়ান আসবেন; জ্যামায়কার স্বাধীন আর্বিসিনিয়া আছে। তার নাম ডেঙ্গেল। হেইলে সেলাসী এসে প্রমাণ করে গেলেন, ডেঙ্গেলই আর্বিসিনিয়া।

রাসত্যাফারিয়ানরা নিজেদের মধ্যে নিজেদের আটকে রেখে একটা আত্মকোঁদুক উপলব্ধি চায়। সেটা বৈকুণ্ঠ হতে পারতো, সহস্রাব্দ হতে পারতো, কৈবল্য হতে পারতো। Wisdom weed-এর প্রাসাদে তারা অবক্ষয় থেকে অবক্ষয়ে যতো নেমে যায়, ততো জ্যামোগা হয়ে ওঠে অনুভূতির একটি চরম উপলব্ধি,—আমরা স্বাধীন। ‘স্বাধীন’ কথাটার কী মোহ। কী লোভ। যদুগ যদুগ ধরে গার্জাপ্লাসী একটা দল স্বাধীনতার স্বপ্নই দেখলো।

ভেসে আমেরিকার মহাদেশ থেকে এসে এই সব শ্বীপে বাসা বেঁধেছিলো। তাদের বাথলো দারুণ সংঘাত নরখাদক কারিবদের সঙ্গে। তারা ছিলো আরাওয়াকদেরও আগেকার বাসিন্দা।

মানুষ যারা খায় মানুষই তাদের খেয়ে ফেলে। কারাব এই নীতির ফেরেই নিঃশেষ হয়ে গেলো। এলো পর্তুগীজ দস্যু। এরা বিনা বিচারে নিরীহ আরাওয়াক ধ্বংসে মন দিলো। অবশ্য এরা ছিলো সভা। মানুষ খায়নি। শৃঙ্খলা মেরে ফেলেছিলো। কিছু অস্ত্র, কিছু বসন্ত, কলেরায়, উপদংশে, যক্ষ্মায়—মানে সভা সভা রোগে। আরাওয়াকরা অসভ্যভাবে মরেনি। মরার আগে এমন কি খ্রীষ্টধর্মও গ্রহণ করেছিলো কেউ কেউ। পৃথিবীর বাস শেষ হয়ে গেলেও স্বর্গে অবশ্যই গিয়েছিলো তারা।

বলছিলো প্রতিমা। মন আমার উধাও হয়ে যায়।

ওরা থাকতো ব্রু-মাউন্টেনে। দায়াবোলা পাহাড়ের ভাঁজে ভাঁজে। মধুছন্দা গায়ে বাসা বেঁধে। প্রতিপক্ষ কারাবদের হাত থেকে অব্যাহতি পেলেও সভা বোম্বেরদের হাতে ওরা হয়ে গেলো নিশ্চিহ্ন।

সে সব গায়ের বাসা ছিলো পাখির বাসা, বাঁধা বাসা, ভালো বাসা,—বাড়ি নয়। বাসার মতো বাসা। কারাবের রক্তে তখন ওদের রক্ত ঠাসা। এখন যারা আছে, থাকে, আশ্বব্দো, সভা, খ্রীষ্টান, তারা হয়ে গেছে জ্যামায়কান। তবু আরাওয়াক রক্ত।

তখন হঠাৎ গিয়ে পড়লে ওরা অনাবৃত দেহ নিয়ে পালিয়ে যেতো। এখন পালায় না। দেহও আবরণ জুটেছে। মিথুনে মিথুনে জড়াজড় করে হারিয়ে যেতো হরীতের গভীবে, লিয়ানো-লতার দোলমঞ্চে, পাখির ডাকের আশ্বাসে; মাক্রাও পাথার প্রবাল-চুনী-মরকত-বৈদ্যুত ঘষা বর্ণের বিভ্রমে; জলপ্রপাতের নিরবচ্ছিন্ন ব্যাকুল আর্ত-গুঞ্জে,—হারিয়ে যেতো পালিয়ে যেতো মিশে যেতো! কিন্তু সব ঘুচে গেলো। আর তাদের দেখা যায় না।...যেমন দেখা যায় না “কুমারসম্ভবের” অশুরা-কিন্নরদের, যক্ষ-গন্ধর্বদের।

পা টিপে টিপে, মনের গিলির পথ বেয়ে বেয়ে, অন্বেষণে অন্বেষণে, থেমে থেমে, ইতিহাসের পাতার পর পাতায় চিহ্ন রেখে রেখে এগিয়ে যেতে হবে; গহনে, কান্ডারে, অরণ্যে, উপত্যকায়,—ঘুমোনা বালি। বৃকে, তন্দ্রালু কল্লোলিনীর গভীর কেশে আঙুল বুলিয়ে, ছায়ালা ধরা পাথরের মখমল গায়ের মৃদুতায় স্পর্শ রেখে, আলো-ছায়া দোলা বনের মনখানিকে ভালবাসায় রাতুল করে দিয়ে—একটু একটু করে পদাতিক মনকে নিয়ে যেতে হবে কন্দরে কন্দরে।... কালের কন্দরে; ইতিহাসের স্তম্ভতায়; অতীতের অন্ধকার মসৃণ অবচেতনে।

তবে দেখা যাবে হ্যামকের দোলা। বাঁশে-কালাবাসে গড়া, আঁতের তীত বাঁধা একতারা পিড়িং পিড়িং করে। কুন্ কুন্ ক্রীও ক্রীও করে আরাওয়াক তরুণ শূন্যে শূন্যে বাজিয়ে চলেছে সেই সুর যা তার তরুণী সহচরী শিখেছে অরণ্যের তাল-তমাল-পিয়াল-ঘোরা ওঁরওঁলের কাছ থেকে। দেখা যাবে সাম্রাজ্যের তলার পাথর নড়িড়ির ওপর শিংয়ের-শামুকের-কিন্দুকের-হাড়ের-প্রবালের ঘুঁটি দিয়ে আরাওয়াক যুবক যুবতী খেলছে দশ-

পাঁচিশ—দেখা যাবে কোনো মধুর অপরাহ্নে অরণ্যের বৃকে লুপ্তিয়ে পড়া এক বলক সূর্য-  
অবকাশের চক্রে বাল্যাতা-আঁঠার বল নিয়ে খেলা করছে আনন্দবিহীন এক ঝাঁক সদা-বিহীন  
মৃদু মন ।

...ওরা কাজ করতো না । শব্দ বাঁচতো । ওরা খাটতো না । ফুঁতি করতো ।  
ওরা মৃত্যুকে মেনে নিতো তীর ফরুলে সমুদ্রের মতো । ওদের পরিশ্রম ধূয়ে যেতো  
মধু-চোয়ানো মদ্যে ; ওদের ক্ষুধা মিটে যেতো ফলে, মূলে, মাছে, মাংসে । ওদের ছিলো  
না সপ্তয়, ভয়, আড়ম্বর, হিংসে ; ছিলো না বিবাহ ; ছিলো না বিচ্ছেদ । ওদের  
ভালোবাসায় ছিলো খাদের বদলি শব্দ । ওদের পরাক্রমে ছিলো রুদ্ধতার বদলি ভদ্রতা ।  
বিজয় ওরা আশ্বাদ করেছে ক্ষমার পাত্রে ; উপার্জন ওরা ভোগ করেছে বাঁটোয়ারার সদর  
দরজায় বসে । ওরা আলস্যকে মধুর করেছে উৎকণ্ঠাবিহীন করে ; প্রেমকে বিধুর করেছে  
সন্দেহবিহীন করে ; বনবাসকে অশুভ স্বাধীনতায় উন্মত্ত করেছে অধিকারবিহীন করে ।  
কোথায় তারা হারিয়ে গেলো উপনিবেশের, বাণিজ্যে বিরুদ্ধ সংগ্রাম-রক্তিম অরণ্যে ?

...পামের পাতায় ঢাকা নিকুনো মেঝের চারধারে বেতে কোকোরীতের পাতায় দেয়াল  
ঘেরা সগুঞ্জ স্বপ্ন । ওখানে ওরা শব্দে যখন ভীষণ ঝড়ে জলে তামাটে চামড়াখানা  
বাঁচানো দরকার । নৈলে শিবা, পিসেশো, শিমূল, বাল্যাতা গাছের ডালে বোলানো  
হ্যামকে দোল খেতে খেতে গল্প কববে মনের সাথে পোষা বনের পিয়া টিয়ার সাথে, মাত্র  
ভালোবাসার শেকলে, সোহাগের খাঁচায় যে টিয়া বাঁধা । বনের পাখি বন ভুলে জনের  
কাছে দৃজনের বিজন চাইছে । মুখে গৌজা দুহাত লম্বা পাইপের ডগায় রগরগে তামাক  
পুড়ছে ; মাথার ধারে বসে আছে ওপোসাম একটা, চুল বোলাচ্ছে প্রিয় সাথী বনচর  
কিশোরটির । নদীর ধারে তীর খনুক নিয়ে শিকার করছে মাছ । সমুদ্রের বৃকে ডুঙ্গা  
নিয়ে চলে যাচ্ছে । সঙ্গে আছে তিন ফুট লম্বা পোষা রীমোরা মাছ (Echenis  
Naucrates) ; নাকে তার সূতো বাঁধা । পেটের গায়ে চুষে ধরবার চাকতি । যেমন  
অক্টোপ'শের থাকে । ডুঙ্গা থেকে ছেড়ে দেবে গোটা তিন-চার মাছ । সঙ্গে সঙ্গে তারা  
গিয়ে বসবে বড়ো মাছের গায়ে, বিশাল বিশাল কুর্মাভারের গায়ে । রাক্ষুসে সেই শত-  
জোঁকের চোষণ-ময় চাকতির সারি দিয়ে সে জমে বসতো শব্দ বৃকে পেটে । তখন  
সূতোটি টেনে বড়ো মাছটিকে ধরা এমন কোনো কণ্টের ব্যাপার নয় ।

পাখি শিকার করার সময়েও অযথা পীড়ন করেনি আরাওয়াক । শান্ত, নির্বিরোধী  
আরাওয়াক । ওদের ভাষায় 'ঝগড়া' কথাটার প্রতিশব্দ নেই ; ওদের ভাষায় লোহা,  
তলওয়ার, ছুরি, ফলা-র প্রতিশব্দ নেই । ওরা চাষবাসের ধার ধারে নি । ওপোসাম,  
পেকেরী, আগুত, রাকুন, মেছো-কুমীর, ইগুয়ানা, আর্মাডিলো—ওদের জঙ্গলময় ঠাসা ।  
ধরে খায় । সে শিকার শিকারই নয় । খেলা ।

...হাঁসের দল আসবে উইনিপেগ থেকে ব্রাজিলের দিকে যাবে চলে, বা ব্রাজিল থেকে  
যাবে ন্যায়াগ্রার দিকে । এসে বাসা নেবে জ্যামায়কার জলায়, নদীতে, হ্রদে । আরাওয়াকরা  
জলে ভাসিয়ে রাখবে রাশি রাশি তিত্-কুমড়োর 'তুশ্বা'র মতো 'কালাবাস' । হাঁসেরা  
নির্বিরোধী কালাবাসদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে বাস করবে । তখন কালাবাসে মাথা ঢেকে,

সারা গা জলে ডুবিয়ে, খোলের গায়ের দুটি গর্তে দুটি চোখ রেখে আরাওয়াক তরুণ হাঁসের দলের মধ্যে ঢুকে যাবে অজ্ঞানতে। স্বরিতে ভাসমান হাঁসের ঠাং ধরে জলের মধ্যে সে ডুবিয়ে রেখে নিজের কোমরে হাঁসের পা দুটি গুঁজে রাখবে। কয়েক মিনিটেই যখন পাঁচটি পুরুন্টু হাঁস সঙ্গে নিয়ে সে চলে যাবে তার গায়ে,—হাঁসের দলে একটুও শিহরণ জাগবে না।

এমনিই শান্তভাবে ওদের জীবন চলেছিলো মানব-বিবর্তনের সেই আদিমকাল থেকে। কোন্ কুঞ্জে মহর্ষি পোপ ষষ্ঠ আলেকজান্ডার বৃগীয়া ফতোয়া দিলেন, কাতারে কাতারে খ্রীষ্টিয় সেনানী ঘোড়ায় চড়ে হানা দিলো এই নন্দন কাননে,—বিশ লক্ষ আরাওয়াক শেষ হয়ে গেলো এই সভ্য পদক্ষেপে মথিত ইতিহাসের পাকা গোরবময় পাতাগুলো ভরাতে।

আজ সভ্য জ্যামায়কায় আরাওয়াক দেখাই যায় না। নেই-ই বলতে গেলে।

আছে সেই নীল-পাহাড়, দায়াবোলোর রমণীয় শৈলকান্তার, বৃড়ো-খোকাদের যৌন বিলাসের জন্য শৈল-চুড়ার নীড়,—ধনীদের গড়া কামকাম্পিত রসামূলী বতাতুরা ‘ভিলেজিয়াতুরা,’—অ’ছে দেবদারু বন-চেরা বাতাসের দীর্ঘ শ্বাস, উত্তর তীরের গিরিপঞ্জর বিদীর্ণ-করা প্রস্রবণের পর প্রস্রবণের শত লহরীতোলা, ঝাঁপিয়ে পড়া রূপালী বিদ্রোহ তরঙ্গ ; আছে বনেনাক্রাও ; কুঞ্জে কুঞ্জে পারীকিৎ, তোতা, ঘুঘুর ডাক ; নদীতে মাছ ; মাটিতে ওপোসাম ; গাছে গাছে দোলানো লিয়ানা লতা,—নেই একটিও আরাওয়াক। একটিও নেই। যারা আছে তারা মিশ্র। তবুও বলে আমরা আরাওয়াক।

হঠাৎ যে জঙ্গলটার ঢুকে পড়লাম সেখানে দেখি কোনো গাছ আর খাড়া নেই। সব শূন্যে আছে। কেবল মাঝে মাঝে “বিশালঃ শাল্মলী তরুঃ”। শিমুলের অতিকায় গুঁড়ি কুরে তৈরী হতো সাগর পার করা বড়ো বড়ো আরাওয়াক ডিঙ্গি। দাদলানীর বোন বলে,—“এবারকার হারিকেনে জ্যামায়কার অর্ধেকের বেশী গাছ গেছে।”—ঝড়ের পর কারাবিয়ানের জঙ্গল দেখা একটা অভিজ্ঞতা।

মিস্ দাদলানীর কথা বলতে মনে পড়ে যায় ওরাকাবোসয় ওকোরিওন্স বীচে সমুদ্রের তলায় কোরাল-বনে সাঁতার কাটা। সে এক অশ্রুত অভিজ্ঞতা। বর্ণের ঝিলিমিলি ; সমুদ্রের জল ভেদ করে আলো ঝিলিমিলি ; বর্ণে বর্ণে প্রাবিত নানা মাছের নানা হেলার চমক লাগানো ঝিলিমিলি,—জ্যামায়কার এই কোরাল বন জ্যামায়কার ফ্যাশন মহালের কুলীন বৈদগ্ধ্য।

প্রথমবারে সব দেখা যায়নি। সেবার প্রতিমা আমায় নিয়ে ঘুরলেন। যতো বীল নায়পালের বিষে সিক্ত সেই ‘একান্তাবাস’ নরকাটির কথা, ততো প্রতিমা বলে, জ্যামায়কার নরকই শূন্য নেই পণ্ডিতমশায়। স্বর্গেও আছে।

হ্যাঁ আছে। প্রতিমাই আমায় চড়ালো ‘রায়ো গ্রান্দে’র উন্মত্ত স্রোতে ভাসানো ভেলায়।

রায়ো গ্রান্দে—অর্থাৎ ‘জ্বর-নদী’র আঁকা-বাঁকা প্রবাহটি জ্যামায়কার নীচের তলার গলিপথ বেয়ে অনেক ‘র্যাপিড্‌স্,’ অনেক জলা, অনেক বাঁশের বনে ছাওয়া, বেতের বাঁধনে বাঁধা, জঙ্গলের আবেশে ঘুমিয়ে পড়া, শিমুলের ছাতায় ঢাকা স্বপ্নলোক অতিক্রম

করে সমুদ্রে মেশে। সামান্য একটা ভেলার চড়ে একাট সুঠাম নিগ্রোর নিরাবরণ দেহের পেশীর পিচ্ছিলতার ওপর নির্ভর করে সেই পথটি সাড়ে তিন ঘণ্টা ধরে পার করা এক রোমাঞ্চিত অথচ শিশু অনদ্ভূতি।

সারা জ্যামায়কার অজস্র নদী এমনই দুরন্ত। যেন নদী সমাজের অনাবৃত্তা আদিবাসিনীর উদ্দাম লোল। অজস্র পাহাড়ের ভাঁজে অজস্র উপসাগরিক নিভৃত কোল। বালু সৈকতে অজস্র অবকাশ, অজস্র স্বাধীনতা।

এবং এ সবের পরিচয় পেলাম প্রতিমার দৌলতে। মেয়েটি মিতবাক, কারণ ওর দেহের ছন্দে ছন্দে মৃদু বাক্ চাতুরী। সব কিছু অস্পষ্টকে স্পষ্ট করে দেবার ক্ষমতা এবং যাদু ওর আছে।

তবুও তুমি মিস্ দাদলানী এ বয়সেও ‘মিস্’-ই।

প্রতিমা শূনে জবর টিঙ্গুনী ছাড়েন;—তাই নাকি? আমি ভোজ্য হতে তবু রাজী। ভূরিভোজের পাশ্রে আচার হতে রাজী নই। যে গোত্রাসে আপনি বন-জঙ্গল, নদী-নালা, পাখি-প্রজাপতি গিলিছিলেন তাতে আমি যে অবান্তর হয়ে গেলুম এটুকু বোধ আছে।

‘ওঃ, কী আফসোস; কী আফসোস!’ মিসেস্ দাদলানী হালদুয়ার রেকাব নামিয়ে দিতে দিতে টিঙ্গুনী ছাড়লেন।

“তবু তো মণ্টেগু-বে-তে যান নি মশায়”—বললেন মিসেস্ দাদলানী।

যাবার ইচ্ছে ছিলো। কিন্তু নাইপালের বর্ণন পড়ার পর থেকে মণ্টেগু-বে বাদ দিয়ে মনিটকে হালদুয়ার এনে ফেলাই মিস্টার অভিজ্ঞতা বলে মনে করি।

“আঙুর তেতো লাগলেই তখন সিঁধী হালদুয়া মিষ্টি গো ঠাকুর মশাই!”

কিন্তু তা নয়। ‘মণ্টেগু-বে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ পাড়া যদি মাদাম তুসো-র মেরিলবোন রোডস্থ প্রদর্শনী শ্রেষ্ঠ কীর্তিমান পাড়া হয়; এবং মণ্টেগু-বে পৃথিবীর মধ্যে প্রাণহীন শীতলতম পোশাকী পৌত্তলিকতা, যদি মাদাম তুসোর লণ্ডনস্থ প্রদর্শনী শ্রেষ্ঠ পদতুল-পাড়া হয়।

মণ্টেগু-বে! Falmouth !!

কেনীর সাঙাৎ জোনাকান বলেছিলো তার গপ্পোর মধ্যে—শাদা বালিওলা সব সৈকতগুলোই শাদাদের একচেটে। তোরা জ্যামায়কান মরগে যা কালো বালিওলা সৈকতে।

কিন্তু উত্তর জ্যামায়কার নানান অখ্যাতি সত্ত্বেও এ বাক্য সত্য নয়। সব সুন্দর সুন্দর বীচগুদেই টাকার কুমীরের পেটে পড়েনি। সমুদ্রতীরেও হোটেল হোটেল ফ্যাশ গাঁথা হয়নি। বালির উপর দরজন দরজন কুৎসিত চর্বি-হিম্মোল জম্মা এবং গণেশ হোমোদাল ভূঁড়ি জাপটা জাপটি লটকা-লটকি করছে না।

প্রথম এই উত্তর তীরের কথা উঠলো দাদলানীর মনোরম বাগানখানার মধ্যমণি ইতালিয়ান মার্বেল বাঁধানো চত্বরের বৃকে গভীর করে গাঁথা সুইমিং পুলে গা ভাসিয়ে দিয়ে। ভাসমান টোঁবেলে চায়ের সরঞ্জাম জলে ভাসছে। আমরা আকণ্ঠ ডুববে আছি

গাথা পাটাতনে । চা খেতে খেতে গল্প ওঠে বড়োমানুষী নিয়ে । দাদলানী শব্দ কী একটা কথার জবাবে প্রতিমাকে বললেন, হ্যাঁ মাসে হাজার পাউন্ড তো বটেই । কিন্তু সঠিক কেউ জানে না ।

যারা দেখে, তারা তো জানে ।—প্রতিমা দাদলানী বলেন ।

প্রতিমার বন্ধু ডানকান হপকিন্স্ সৈদীন সুইমীং পুলেই ভাসছিলো ( ভাসছিলো না ডুবছিলো,—বা ডুবে ডুবে ভাসছিলো সঠিক বলা যায় না ) । প্রতিমা কিন্তু খুব খুশী । ডানকান পাক্সা আমেরিকান । ডেইয়েটে এয়ার কোম্পানী আছে ; টেক্সাসে তেল ; ফার্ম আছে গোটা মর্শিদাবাদ জেলার আধখানা জুড়ে । ডানকান বাহামায় একটা শ্বীপে বাড়ি গড়ছে । শেষ হলেই প্রতিমাকে নিয়ে সে উষাও পৃথিবীতে যাত্রা শুরু করবে ।—এই ধরনের একটা ছবির আশ্রয় দেয়া আছে ।

ডানকানই বললো, তারাও জানে না প্রীটি !

কিন্তু তা কি করে হয় ! বিল তো দেয় !

দাঁত চুষে আমেরিকান শব্দ করলো ডানকান ।

বিল যারা করে তারা বিল পাঠায় কর্তাদের সেক্রেটারি-পাড়ায় । সেক্রেটারি সেটা ব্যাঙ্কের গর্ভে সঁপে দেয় । সে গর্ভে কতো পড়ছে, কতো বেরুচ্ছে ;—সে মহামোহ কটাহের তল্লাস কে করছে ?

দাদলানী বললো,—জায়গাটা কিন্তু মজার । যেন স্বপ্নপদরী । যেন অতিকায় একটা কম্পাটার । বোতাম টিপলেই লস্করী কক্-ওপনার থেকে নিয়ে লাক্সারী ইয়েস্ট পর্যন্ত, বা সদ্য উন্টন থেকে বেরুনো কেক থেকে নিয়ে সদ্য সদ্য উরু থেকে বেরুনো উর্বশী পর্যন্ত, সব চার পায়ে হাজির । অথচ পাশ দিয়ে যাও শব্দটি পর্যন্ত নেই ।—বিবেক পর্যন্ত কাঁপে না ।

কথাটা যে কতখানি নির্মম সত্য কদিন পরে বদুবোঁছিলাম । ডানকান হপকিন্সের বন্ধু স্টীফান ম্যাক্রোভিশ । দুর্দান্ত পোলিশ রক্ত । আমেরিকার অতিথ্যাত ক্যাসিনো-কুবের । তিনি আছেন ফ্লোরিডায় কোভ্-এ । ডানকান এবং প্রতিমার আমন্ত্রণ মাছ ধরার ফর্তিবাবদ । প্রতিমা আমকে সঙ্গে নিলো । মানা শুনলো না ।

বিরিট ভারী ক্রাইসলারখানা যে পথ দিয়ে চলতে লাগলো তা মণ্টেগো-বে যাবার নৈমিত্তিক ট্যুরিস্ট-হা রাজকীয় পথ নয় ! সে পথে কখনও কোনো ক্রাইসলার চলেছে বলেও বোধ হয় না । আমি যখন বললাম এ পথেই যখন আসা তখন ক্রাইসলারখানা না এনে জাগুয়ারখানা আনলেই হতো ।

পুনশ্চ সেই দাঁত-চোষার চুৎকৃতি !

তখন লক্ষ্য করলুম । পথ তৈরী আরও আরও অনেক বেশী খরচায় । ইচ্ছে করেছে ওপরে ওপরে গ্রাম্যতা বজায় রাখা হয়েছে দামী গ্রাভেল এবং বিশিষ্ট ঘাসের মিশ্রণে । আরও লক্ষ্য করলাম দু' ধারে জঙ্গল পাহাড়ের ঢল বেয়ে ওঠানামা করলেও জঙ্গলটা 'সাজানো' এবং 'পাতানো' জঙ্গল ।

প্রতিমা বলে, ঠাকুরা সেবার জাপান থেকে এলেন । ফিরে গেলেন ট্যারা হয়ে । এ

জায়গা যার নাম কিনা ফ্লেগম্যান কোভ, জ্যামায়কা। এখনকার এক ফুট জমির দামে কিংসটনে একখানা বাড়ি হয়ে যায়। 'ডিনার ন' গিনি; লাঞ্চ ছ' গিনি; একটা ব্রেক-ফাস্ট চার গিনি। এক মাস ভিলা নিয়ে থাকার খরচ, মাত্র ভাড়া—হাজার পাউন্ড।

কিন্তু মাঝে মাঝে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ এক খোঁচা রাজপাথরে পাহাড়ের নাক ঢোকানো রঙ্গ দেখা যাচ্ছে। সমুদ্রের ওপরে আকাশে গাউচিলের পাক দেখা যাচ্ছে। ...আর দেখা যাচ্ছে ঘুমন্ত পথের পাশে দীর্ঘদেহ পাইন, মেহগনী, রাবার,—গাছের বনের আড়ালে ভাঙা-চোরা পল্লীর কঙ্কাল।...

...আর ভেসে যায় আমার অতীত-মুহুর্তী মনের পাখা ভর করে আমার সহজাত ব্যাধড়া গোমরাপনা। মানুষের প্রতি মানুষের নিছক অসুখ, মানুষের সুখ-দুঃখের প্রতি মানুষের নীরস অনীহা—এ যেন আমাব পেট্রলভরা স্নায়ুকোষে আগুন লাগিয়ে দেয়। আমার সর্বস্ব দাউ দাউ করে জ্বলে, আমার অন্তঃকরণ চিৎকার করে ইনকিলাব জিন্দাবাদ। আমি যেন রাজপথের ধুলোর শরীক হয়ে যাই।

...এই ফ্লেগম্যান কোভ, গায়না-কোভ, ডাচ-ডিপলস, হানিমুন কোভ—এরা যতই গা ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে থাকুক পাহাড়ের প্রচ্ছন্ন,—প্রকাশ্যে এরা বুলডোজ করেছে পর্ব পর বহু মৌ-কোষ গাঁ। সেখানে গত বসন্তেও ফুল কুড়িয়েছে নিগ্রে কিশোর-কিশোরী; গত বর্ষার শেষে রাঙা আকাশের পানে হাত ছুঁড়ে হেসে উঠেছে হ্যামকে টাঙানো অধীর শিশু। রাবার, পামজিটে, পামারাক, ব্রেডফুট গাছের ঘন পাতা ভেদ করে বারবাকিউ সৈঁকা ধোঁয়া উঠেছে নীল আকাশের গায়ে প্রাণের লিপি প্রণয়ের ভাষায় লিখে দিতো। হারিয়ে গেলো, তারা হারিয়ে গেলো।

এই কি প্রগ্রেস ?

তার চেয়ে কি রাসতফারি জোনাতান, কেনী, হেইগ, রুজোঁ এরাই বেশী প্রগ্রেসিভ নয় ? জীবন যদি অন্তহীন বিচ্ছেদহীন নিরন্তর চক্রমান সংঘাত এবং উত্তেজনার পাক, তবে কি উত্তর কালের ভাবী চেতনা রাসতফারিদের উত্তেজক রসে মাদক হয়ে উঠবে না ? জীবন ঠিতিয়ে যাবে প্রাচুর্যের অভেদ্য ঠাসাঠাসি জঙ্গলে, যেখানে আলো ঢুকলেও সঙ্গে সঙ্গে গলা টিপে মেরে ফেলাই হয়। ভবিষ্যৎ কালের সমাজ কি কুবেরদের ? যক্ষ সভ্যতাই কি দেবত্ব পাবে ? অমরতা হবে কুকুরের মূখে শুকনো হাড় ?

গাড়ি থেমে গেলো। প্রফাণ্ড পথের পাঁচিলের দ্যাঁলে ভীমাক্ষরে উৎকীর্ণ 'ফ্লেগম্যান কোভ'। জাঁদরেল গোট পার হয়ে একটা অশ্লীল নিঃশব্দতার মৃত্যুলোক। চাকায় আর শাদা-পার্টিকলে রংয়ের গ্রাভেলে মিশে একটা দামী অতিসভা শব্দ। শাদা সাজানো বাড়িখানা অবধি পৌঁছে আমাদের গাড়ি ছাড়তে হলো। অন্য গাড়ি, শাদা একখানা রোলস্ এলো। রক্তহীন আকাশ, বাড়ি, গাড়ি,—শাদা-শাদা-শাদা !

আর আমি যেন পারলাম না ; শব্দহীন, প্রাণহীন, মমতাহীন একটা দর্পের বৃন্দুদে ঢোকায় আগে একটি ভয় আমাকে পেয়ে বসলো। এ বৃন্দুদ তো ফাটবেই। অন্য কোনো কারণে নয়,—মেকী বলেই। প্রকৃতি জ্বরজ্বরে স্থান দিলেও মেকীকে স্থান দেয় না। যদি এ বৃন্দুদটা আমার থাকাকালীন ফেটে যায়, তখন এদের সেই নাড়িভূঁড়ি

বারকরা বীভৎসরূপ, ভীতশ্রুত আতঙ্কবিহ্বল আতর্নাদের চিৎকার সহন করবো কিসের বলে ?

কিন্তু পারিনি। ফ্লেশম্যান কোভে আর ঢুকতে পারিনি। কেন পারিনি প্রতিমা বদ্বোধিলো। ডানকান বোঝেনি।

মনকে ভাবাক্রান্ত করে ফিরছি। কিংসটনের সীমারেখার প্রান্তে গাড়ি থেমে গেলো। বিরাট একটা ভীড়। কে একজন দরাজ গলায় রাজনৈতিক ভাষণ দিচ্ছেন। ভাষণ কোনো তত্ত্ব নিয়ে নয়। ভাষণ হলো ব্যক্তির কেচ্ছা। এবং সেই কেচ্ছা যখন খেউড়ের ভাষায় রগ্নরগ্নে হসে উঠছে, জনতা উল্লাসে ফেটে পড়ছে।

গাড়ি ভীড়টাকে এড়িয়ে চলে যাচ্ছিলো। হঠাৎ আমার চোখে পড়লো কেনী। আমি বললাম, গাড়ি থামান। এই বক্তৃতাটা শোনা আমার চাই।

ডানকান তো অবাক ! এ চিড়িয়াখানায় নমলে আশ্র ফিরতে হবে না।...মাথা খারাপ নাকি ? চলুন।

আমি নাছোড়বান্দা।

কেনীর ঘাড় হাত দিতেই ও বললো, খবর পেয়েছি এসেছো। গিয়েছিলে ফ্লেশম্যান্স কোভ-এ ! তোমার মিস দাদলানীকে বোলো ডানকান্স্ দারুণ জাঁহাবাজ। কনে ভাবছেন ওর ঘাড় মটকাবে ; ডানকান্স্ তেমন ঘাড় রাখে না। কনের ঘাড় ইত্যাদি মটকেই তার খ্যাতি এবং পরসা। মতলব কি ?

এই বক্তৃতা শোনা।

বক্তৃতা ? হাঃ হাঃ হাঃ বিকট হেসে উঠলো কেনী। বক্তৃতা কোথায় দেখলে ? এ তামাশা, তামাশা। রোড-সাইড এন্টারটেনমেন্ট।

কথাটা যে কতো ঠিক বুদ্ধিতে আমার সময় লেগেছিল।

একটি মাত্র নেতার কথা আজ মনে করতে পারছি। সেই ছেদী জগন, গগ্নানার ডঃ ছেদী জগন ছাড়া আমি আভিধানিক অর্থে কোনো নেতা ওয়েস্ট ইন্ডজে দেখিনি।

দেখেছি তাড়াতাড়ি ডিনার খেয়ে নিয়ে চেয়ার বোঁগ ঘাড়ে করে ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান পরিবার 'ভাষণ' শুনতে গেছেন, হাসতে হাসতে। বেড়ে বলে দাদা। মজার !

কেনী সত্য বলে, রোডসাইড এন্টারটেনমেন্ট !

ওয়েস্ট ইন্ডজের সমাজে পাকাপাকি দুটি স্তর। আভিজাত্য— তা হোক না কেন রক্তের, হোক না কেন মনীষার, হোক না কেন ব্যক্তিগত,—কোনোটাই নেই। এ না থাকার কোনো দ্বিগুণায়ক কারণ নেই ; কারণটা নিতান্ত ঐতিহাসিক, অনিবারণ্য এবং সঙ্গত। ওয়েস্ট ইন্ডজের ইতিহাসের কোনো পর্যায়েই আভিজাত্য নেই, ছিলো না। ভবিষ্যতে হবে কিনা,—এ তত্ত্বের কথা থাক। আছে বৈশ্য অর্থগততা এবং রাত্য নিরক্ষর দারিদ্র্য। মাঝামাঝি এখন যারা, তারা রাত্য দল থেকে সব মাথাচাড়া দিচ্ছে ; —কেউ ডাক্তার, কেউ আইনজীবী এবং কেউ এ-কালের রাজনৈতিক। মৃত্যুত ওয়েস্ট ইন্ডজ সমাজ—উপেক্ষিতদের সমাজ। এখনও 'জো-হুজুর' যথেষ্ট ! বসেটোপনা প্রচুর।



লুট, রাহাজানি, বলাৎকার, অগ্নিকাণ্ড লেগেই আছে। মদ, জুয়া, যৌন ব্যভিচার, হত্যা, হাস্যামা লেগেই আছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফৌজদারী মামলার হার পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ। ওয়েস্ট ইন্ডজে জারজ জন্ম পৃথিবীতে অশ্বতরী—৮২%।

এ সমাজের নেতা হবে কে ?

যারা হঠাৎ নরম-গরম বস্তুতা দিয়ে ক্ষেপিয়ে তুলতে পারে উপেক্ষিতদের ; যারা আগুন জ্বালিয়ে দিতে পারে রক্তের অগ্নিতে শূন্যে থাকা বারুদের গুঁড়োয়। দম্কা বস্তুতার ফলে দমকা ভীড়, দমকা মিছিল, দমকা শটাইক, দমকা বিপ্লব, দমকা মারপিট, রাহাজানি, লুণ্ঠতরাজ,—এই সব কৃতিত্বে যেমন হাস্যামার একটা নোংরা প্রকাশ আছে, তেমন আছে একচ্ছন্দা জীবনের মধ্যে হাঁপ নেবাব মতো একটু উত্তেজক তামাশাপ্রিয়তা।

তামাশা ওয়েস্ট ইন্ডিজের রক্তের ঘৃণ। হবেই। চিরকাল যারা শাদা ম্যানেজার-ওভারসিয়ার, পরদেশী ‘রাজার জাত’-এর সুঠাম বাংলোর ক্লেয়ারীকাটা বাগানের বেড়ার মাঝে স্থান পেয়েছে, দোরের পা-পোষ, ঘরের ঝাড়ুন, জুতোর পালিশ হিসেবে ; চিরকাল হৃদয়ের স্বর্গ, একখানা ঘর ; মোক্ষ, একগুঁঠো শিলিং ; কাম, শয্যাহীন রত্নসিন্ধুর নিতা নবত্ব,—চিরকাল যারা খোঁজ করে এ ক্ষেত্রে মজদুরী বিলোবার মালিককে, এ ফলের স্বাদ গ্রহণের অধিকার তার সাবাস্ত কি-না ; এ হৃদয়ের প্রাপ্য ‘চিঠা’ থেকে ছিড়িদার কতো নেবে ; আজকের রাতে ওভারসিয়ার কার বোনকে, স্ত্রীকে হঠাৎ ডেকে বসবে নিজের ঘরের কাজের জন্য ; এ গর্ভের সন্তানের জনক কোন জন ;—তারা কোন্ আশায়, কোন্ লজ্জায়, কোন্ সাহসে মাথা তুলবে ? কাজেই দল না পাকিয়ে ওদের ফুর্তি নেই, দল না পাকিয়ে ওদের ঝগড়া নেই, দল না পাকিয়ে ওরা জীবনকে ভোগ করতে জানেনি। কাজেই যে কোনো ঘটনা হয়ে যায় দল ; দল হয় তামাশা। তামাশা লেগেই আছে ওদের জীবনে। শাদা-‘মুনিব’দের কড়া বলে,—ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ‘গে’ ( আমদে ) জাত। রংদার রংপিয়াসী জাত। এই তামাশার প্রকাশ স্টীল ব্যান্ডে, কার্নিভালে, ‘ফেট’-এ, ড্যান্সে, লাইমিং-এ। রাজনৈতিক আন্দোলনেও, গুন্ডামী, হুজুড়াড়ী এ রাজনীতির আবশ্যিক অঙ্গ। একদল নেতা এই গুন্ডামী বাজিয়ে নেতৃত্ব করছে। এবং তাদের মধ্যে যদি একটু-আধটু বিদেশ-বাস, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের গম্বু থাকে,—সে নেতা দারুণ নেতা ; অভিনেতা। মোহগ্রস্ত করে রাখে কথার ফুলঝুরি দিয়ে, শাঁসালো ঝাঁঝালো রুধিরাস্ত পদ্রুস্ট পদ্রুস্ট কথা দিয়ে।

নেতা আজও ওয়েস্ট ইন্ডজে আসেনি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের নেতারা এখনও যজ্ঞবাড়ির বাইরে রাশীকৃত ফেলে দেওয়া পাতার জঞ্জালের সিরিকদার হবার তাড়ায় আপোষে গুঁতোগুঁতি এবং কামড়াকামড়ি নিয়ে ব্যস্ত। সার্কাস দেখানোলা কার্ণকর্মা দেশগুলো, যারা খাসা খাসা বাছা জানোয়ার সাজিয়ে বিশ্বসভার প্রাঙ্গণে খেল-তামাশা রচনা করে দুর্নিয়াকে তন্তু করে রেখেছে,—তারা এই সব জঞ্জালস্তূপের তীরে তীরে বিবদমান জীবগুলোর গায়ে জল ছিটিয়ে রগড় জমিয়ে রাখার খেলায় মত্ত। তারা কাজ গুছচ্ছে।

সারা ওয়েস্ট ইন্ডিজ একথানা সংবাদপত্র নেই যা ওয়েস্ট ইন্ডিয়ানদের। মাঝে মাঝে পাচা পদকুরে বড়-বড়ির মতো গ্যাস-ঢালিত দিশী পত্র জন্মায়, স্মৃতিকাগারেই মরেও। ওয়েস্ট ইন্ডিয়ানদের ব্যাঙ্ক নেই। ওয়েস্ট ইন্ডিজ বই ছাপা ব্যবসা নেই। বাইরে থেকে বই ছেপে এলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ পড়ে। বাইরে থেকে খাতা এনে কাগজ এলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ লেখে। কালি-কলম-কাটোলাস-হাতুড়ি-কাশ্বে-কোদাল-গাড়ি-কাপড় সব—সব—সব বাইরে থেকে এলে তবে বজায় রাখা যায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের স্বাধীনতা নামক তামাশার আঙ্গিক। যে পতাকা এক এক স্বাধীনতার তিলক পরে উড়ছে, সে পতাকা ওড়ানোর মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজের নিজস্ব দান হাওয়াটুকু। পেতলের ডাণ্ডা, লোহার কাঁপকল, সেলাইয়ের যন্ত্র, কাপড়ের থান,—সব ওয়েস্ট ইন্ডিজকে আনতে হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের রাজনীতির রাজা ছিলো বিদেশী; নীতিও স্বদেশী নয়।

কেনীকে ধরে পড়েছি মারুনল্যান্ডে নিয়ে যেতেই হবে। জ্যামস্‌কায় ঐ একটাই গন্তব্য স্থান।

—সে তো তুমি কবে থেকেই বলছো। কিন্তু বোঝো না কেন যে সে সব করতে হলে এক নয় আমাকে তোমার পোশাক পবতে হবে, নৈলে তোমার পরতে হবে আমার পোশাক।

হেসে বলি, কেনী তোমার পোশাক তো ঘনসীতে এক আঁট শাক বাঁধলেই খতম। পুরো পোশাক কেন, আশাক পর্যন্ত হয়ে যাবে। কিন্তু ভাই শাক বেঁধে ছাগলের দলে নামা, আর বিকানি পরে জলে নামা, ও তো বটম্‌লেস টপ্‌লেসের ভূতকে ঘাড়ে ডাকা। সে পারবো না। বরং তুমিই,—নাও শার্ট প্যান্ট। চলো দোকানে।

সেলাই করনেওয়ালাদের গলি থেকে যখন পোশাকী কেনীকে নিয়ে বার হচ্ছি তখনও হাত পা ছুঁড়ছে। আক্কেল তোমার কী বলে তো হে? আমাকে নয়া কাপড়ের মধ্যে বন্দী করতে চাও। তস্য পরে ক্যা হোঙ্গা সমঝতা?

স্বাস রে! অস্‌লী জ্যামায়কান যখন অস্‌লী অংরেজী বলে, কোথায় লাগে 'মাই ফেমার লেডী'র 'কক্‌নি', কোথায় লাগে ঢাকার কুড়ি! ও সময়ে সমুখে দাঁড়ালে গঙ্গাজীর প্রথম পতনের মুখে ঐরাবতের দশা হবে। মাথা নেড়ে যেন সব বন্ধে বেদনায় কাতর এমনি ভাব দেখালুম।

বলেই চলছে কেনী,—ইউইসডম উজ্জিড্ (গাঁজা)—এর কিংডমে ঢুকলে ট্যান্ডও বাড়াবে ওয়া পোশাকী দরেই। গত দেড়শো বছরে যতো জামা কাপড় পরিচি একদিনে ইঠাৎ ততো জামা কাপড় ঢুকে পড়লে আমাকে কোথায় পাবে হে মাস্টার? পোশাকেরও বদহজম হয়।

পরের রোববার। রওনা হয়েছিলাম ভোর চারটের। প্রতিমা বাইরে এসে কেনী

এবং তসা কার দেখে বললো, সেফ রীটার্ন । টেক কেয়ার অব ইওরসেল্ফ ( বেঁচে ফিরে এলে হরির লুট দেবো ) ।

সেই কোয়ার্টার প্যাণ্টে ঢাকা পা লম্বা লম্বা ফেলে পরম কৈবল্যে অভিষিক্ত কেনী রক্তাক্ত চোখে আমাকে নিরুদ্দেশ যাত্রায় নিয়ে চললো । ‘আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে’ শব্দখবর হিম্মৎ জিভের ডগায় শব্দকিরে আছে যেন গত বসন্তের আঙুর এ বসন্তের কিসমিসটি হয়ে ।

কিন্তু কেনী আমার ঠিকই নিয়ে এলো পাহাড় । তখন হবে বেলা সাতটা ।

দুটো পাহাড়ের মাঝে খাঁজ । ওপরের ঘন জঙ্গল প্রায় ঢেকে রেখেছে । পাহাড়ের একটা ধার ঘেঁষে জলধারা । অন্য ধারটা দিয়ে আমরা চলাছি । মাঝে দুটো বাঁশের সাঁকো পার হলাম । অবশেষে পথ অবরুদ্ধ । গাছে চড়তে হলো । লিয়ানার জাল ডাঁড়িয়ে পাহাড়ের গায়ে পা রেখে সন্তর্পণে নামতে নামতে গলদঘর্ম । হঠাৎ যে জায়গাটায় এসে পড়লুম,—ঠিক যেন সিমলার “গ্লেন” । বড় বড় গাছ । প্রায় প্রত্যেক গাছের শিকড় ছাওয়া গুঁড়ির খাজের ফাঁক দিয়ে পাথরের চাঁই মাথা চাড়া দিয়ে আছে । বোঝা যা় মানুষ বসেছে তাতে বহুবার । জায়গাটায় পদাতিক মসৃণতা । এইখানে অভিচার চল । জ্যামায়কার ‘হুম্ফ্র’ ! জ্যামায়কার মোরগ-যুদ্ধক্ষেত্র । জ্যামায়কার নিশিন্দ্য-বাসর ।

তখন সব নিস্তব্ধ । হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে কেনী কী একটা মন্তব্য । দুটো পাহাড়ের দেয়ালে ঘা খেতে খেতে শব্দটা মিলিয়ে যায় । শেষ অবধিও সে শব্দটাও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিলো ।

পর পর, পর পর এক একটা মোড় ফিরি ; এক এক চক্কর পার হলেই এমনি রহস্যসঙ্কুল অবকাশ । কতো চলি ; কতো পার হই ।—মনে হলো এই হলো মারুনদের দেশ ! আপোষে এদের কথা ভাষা কোরোমান্তী । কিন্তু এদের কথাবার্তা চেহারা—সবই যেন দাহোমী এবং গোল্ড কোস্টের । আপনাদের মধ্যে যখন এরা বসে প্রার্থনা করে বলে, ‘লা-ইলাহা’ । বাকী ভুলে গেছে । ধর্মে এরা স্বতন্ত্র ।

কেনী একটা গাছের ধারে দাঁড়িয়ে কাটলাসখানা দিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগলো । দেখেই বুঝলাম অনন্ত মূল । কিন্তু গাছটাকে কাটলো না কেনী । গভীরে নেমে যেতে লাগলো । তলার দিক থেকে অনেকটা কেটে আবার মাটি চাপা দিয়ে রাখলো । বুঝলাম তখন । আমাদের খাবার মতো অংশ কেটে নিলো মূল গাছটা যেমন বাড়ার বেড়ই যাবে ।

সারাদিন কেটে গেলো পথ চলতে চলতে ।

সন্ধ্যার বেশ আগে লক্ষ্য করলাম পাহাড়ের মাথায় দীর্ঘদেহ কেউ দাঁড়িয়ে আছে । লাফাতে লাফাতে সেই অশুভ দীর্ঘ মূর্তি নেমে আসছে ।

এই মারুনদের দেশ । এ দেশ জয় করা যুগের পর যুগ দুঃসাধ্য হয়েছে । নেমে এলো সেই মূর্তি । ছায়া রূপ নিলো শরীরে । সাম্ কেলশল । বরষ হয়েছে ।

কেনীকে বললো, তোমার ডাক শুনছিলাম। কিন্তু এঁকি ! এবারে তুমি এতো পোশাক পরেছো কেন ?

বলেই আমার দিকে হাসতে হাসতে চেয়ে বললো,—কেনী যে য়াম্। যতো ছাড়াও ততো মিষ্টি। যতো গভীরে ততো বৃহৎ।

কেলশলের গাঁয়ে এগারো ধরে মারুন থাকে। কিন্তু কেলশল সব মারুনদের ‘রাজা’; কেলশল নিজের পরে আছে থাকী প্যান্ট। গায়ে চামড়ার জামা। কিন্তু গাঁয়ে ফিরে যখন ডিনারে বসলো তখন অন্য চেহারা।

ডিনারে কেলশল পুরোনো সাজ পরেছে। য়ুশ্বেথর পোশাক। লাল প্যান্টে কালো ফিতে। কোমরে শ্যাস্। দুই কাঁধে এপদ্যেলেতে। ডিম, বন্যবরাহ, মূল, সঙ্জী, ক্যাসাভা, আভোকাডো—প্রচুব খেয়ে ওদের টেকে-টেকে নাচ এবং য়াম-য়াম নাচের সঙ্গে বেশীক্ষণ পাল্লা দিতে পারিনি।

ওরা অবসন্ন হয়ে গান গাইলো—সেই বাংলার নরম সুর—বহু য়ুগের ওপার থেকে আষাঢ় এলো আমার মনে—

When the rain came  
So I thought  
You too might soon appear  
When the clouds rushed  
So I thought  
I could trace dark shocks of hair...  
And to go by  
The years, the years,—  
Life's a lullaby  
Of songs and tears  
If you come to go, to go ;—  
Must you never return ?  
If go, you must ; come again,  
With the next shock of clouds,  
With the next beat of rain...

সাম্ কেলশল জ্ঞানী ব্যক্তি। মিলটনের জ্ঞান নয়; ডক্টর জন্সনের জ্ঞান; সার্ট'র রিসার্চসের জ্ঞান নয়, ওয়েলডেন-এর জ্ঞান।

‘শিক্কে’ ( শিক্ষা ) খুব ভালো জিনিস ! কিন্তু সেটা যে কেবল শূকনো পাতা পাওয়া যায় তা আমি মানিনে। এই সব ভিজে পাতায়ও শিক্কে যথেষ্ট।...ছাপাপাতা পোকায় কাটে, বোকায় পড়ে। ফলে, থেকেও যায় বোকা। আর এই যে জঙ্গলে-পাহাড়ে-সমুদ্রে-নদীতে বাস,—এর সুখ, এর শিক্কে,—বুঝবে না। ভয় নেই। আতঙ্ক

নেই...হ্যাঁ হ্যাঁ ! তা কি ? রোগ তো কি ? যতো বাড়ছে ততো বাড়ছে। কে জিতছে ? রোগও কম, ভয়ও কম ।...এখন আমাদের মৃত্যুর হার তোমাদের চেয়ে কম । মৃত্যু এলেই বা কী ?...বেঁচে থাকতে পারাই কি একটা বড়ো কিছ্ ? যে পাঠালো সে যদি ডাকে,—কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম । নালিশয় কেন ? লড়াই কার সাথে ?...না-না ; সুখ মানে শান্তি, শান্তি মানে সুখ । সুখ শান্তি যার আছে তার তরে অনেক জন্ম নেই । ...গুটা উল্টো কথা । অনেক জন্ম তার তরে, ঘরেই যার দৃষ্টি ।

“ভাবি কবে মান্দ্র হবে তোমরা ।...চার্চ ? না, নেই ! ও মানি নে । পুজো, ভগবান ও সব আবার কী ?...যখন তখন আকাশের দিকে চাই ; ভয় আকাশকে, ভালো-বাসা আকাশকে । আকাশ বেয়ে আসে প্রাচুর্য, দাক্ষিণ্য, সংহার, ভয় । আকাশই দেবতা । দেবতার কোলেই বাস । ডাকি যখন আকাশকে ডাকি । রাগি যখন আকাশকে গাল পাড়ি । যা প্রত্যক্ষ । তা নয়, কে এক দেবতা ; তার কে সব সমঝানেওলা ; তাকে ডাকার কতো সব বিধি ; তাই নিয়ে কী মারামারি...”

বলে, হাসে ।

আর এগোয়নি সাম্ । আমরা ও তল্লাট ছেড়ে যখন পাহাড়ের ভাঁজে নদীর ধারে এসেছি তখন চুড়ার মাথায় সামের দীর্ঘ দেহ খাড়া আছে । তার পিছনে দূরতর নীল আকাশ, —সামের দেবতা সামকে ঘিরে আছে । শাদা শাদা পেঁজা মেঘের পাল গঙ্গার বদিকে মালার মতো ভেসে যাচ্ছে ।

অভিজ্ঞতার নেশায় জীবনে বহু অগম্য অসাধ্য অশুকীর্ণিত পদক্ষেপ করছি । দেখেছি কতো বিচিত্র চরিত্র কতো অনাবিল অন্তর । মধুর মৈত্রীর স্বাদের পাশে তিক্ত ভৎসিত অবজ্ঞা । তবু দাগ কেটে বসে গেছে সম্পূর্ণ অভাবিতের গহ্বর থেকে বেরুনো অকস্মাতের আলো । তাদের আজ স্মরণ করি । কেউ বা ধোঁয়ায়, কেউ বা দীপ্ত হয়ে ওঠে ; কেউ ভেসে যায় দিগন্তের আলোর মতো অস্ত-চক্রবালের অস্তস্তলের অস্তরালে, কেউ অশ্বকারের নৈরাশ্য ভেদ করে ঝিকিমিকি দোলায় দুলায়ে যায় জোনাকীর মতো । আর কেউ বা একা রাতের আকাশে অবধারিত তারার মতো চিরকালের সহচর হয়ে দূর থেকে হাতছানি দেয়, ‘আছি বন্ধু, আছি ।’

এমনই একটি তারা, নিরক্ষর, নিরাসক্ত বীরাগগণ্য সাম্ । তার কাছে যা শুনছিলাম ইতিহাসের কণ্ঠিপাথরে তা যাচাই করে দেখেছি । মারুনদের, অর্থাৎ বিদ্রোহী মনমাখ-চার্লিস জয়ধ্বজার বাহক মৃদুষ্টিমের এই বৃটিশ সম্প্রদায় ( মারুন নামে যারা জ্যামায়কার ইতিহাসে চিহ্নিত ) যুগ যুগ ধরে তাদের ঘৃণিত ইংরেজ শাসনকে মানেনি, মানতে চাননি । ধ্বংস হয়ে হয়েছে আজও মানে না । মারুন ধ্বংসের ইতিহাস জ্যামায়কার রক্তাক্ত ইতিহাস । এবং শাদা শাসনের শোষণ নীতির প্রতিপক্ষী প্রত্যেকটি কালো বিদ্রোহের আশা-ভরসার জ্বল ছিলো এই মারুনরা । আজও সেই বিপ্লবী জয়ধ্বজার তলায় বসে বসে স্কটল্যান্ডের গান গায় মারুনরা । নিরক্ষর সাম্ যার দলপতি । ভাবি হার স্বাক্ষরতা, তোমার কালো আঁচড়ের তলায় তুমি পোষো কতো মিথ্যা, প্রবণতা, লোভ, তক্ষরতা, বর্বরতা । কবি

এই থেকেই গল্প ওঠে কবি-কাহিনীর। এডুয়ার্ড ব্যারেট-ম্‌লটন ব্যারেট-এলিজাবেথ ব্লাউনিংয়ের পিতা। ব্যারেট হল, সিনামোন হিল্—এলিজাবেথের নাম গুন গুন করে। উইস্পোল স্ট্রীটের বন্দিনী মেরেকে এই সূর্যস্নাত দেশে মনে করতে গেলেই কাব্য জাগে। সেই জেগে ওঠা কাব্যে মনে পড়ে যায় শেরিডান্, মেকলে,—এবং স্বয়ং বায়রণকেও। লেডী হল্যান্ড,—ইংলণ্ডে সালো-নেগ্রীর প্রাধান্য—হল্যান্ড-হাউসে যিনি স্লোরোপের-গণ্যমান্য মনোবীদ্যের জন্য অব্যাহত করে রাখতেন তাঁর বদান্যতা এবং দাক্ষিণ্য,—তিনি ছিলেন শেরিডান প্রেয়সী, বায়রণের অনুরাগিণী। সেই লেডী হল্যান্ডের জামিদারী জ্যামায়কায়। বায়রণের অন্যতম মিশ্র বন্ধু মঞ্চ লিউইস-ও জ্যামায়কায় প্রসিদ্ধ। বায়রণের মতো ভবঘুরে ছিলো গ্রেগরী লিউইস্ যার কীর্তি “দি মঞ্চ্” এবং যে বইয়ের খ্যাতি থেকে তাঁর নাম হলো মঞ্চ লিউইস্। হোরেস্ ওয়ালপোল, মাদাম দ্য স্তেইল্, স্‌বায়ন্‌টে, ল্যান্ডের বহু লোকের সঙ্গে অন্তরঙ্গ এই সদাখুশী লোকটি সেকালের জ্যামায়কা সম্বন্ধে অনেক তথ্য রেখে গেছেন। মঞ্চ লিউইস্ ছিলেন উদার, বদান্য, বন্ধুবৎসল, জীবন-রসের সমাদ্দার।

সম্প্যার অশ্বকারে পাহাড় পথে নামছি। নীচে গাড়ি। দূরে দূরে আলো। আরও দূরে আকাশে চকচকে শব্দ চেয়ে আছে নীল তপস্যায় প্রোজ্বল। গহন কাস্তার ভেদ করে শব্দ আসছে ধিনাক-ধিন্, ধিনাক্-ধিন্। এখানকার ‘গুন্‌ফর’ জেগেছে। মাইয়াল নাচে মেতে উঠেছে মন। ভুড়ুর মতো সে নাচ। পোকো মানিয়ার মতো।

মঞ্চ লিউইসের ডায়েরীতেও এই নাচের মজলিশী এবং সবিস্তার বর্ণন আছে। আর আছে একটি স্বীকৃতি, “What other Negroes be, I will not pretend to guess, but I am certain that there cannot be more tractable or well-disposed persons than my negroes of Cornwall. I only wish that in my future dealings with white persons I could but meet with half so much gratitude, affection and goodwill.” আজকের ইংলণ্ড যদি নটিং হিলকে একটা সমস্যা করে তুলে থাকে দোষ কার? ব্রিস্টলে রায়ট হয়, লন্ডনে রায়ট হয়,—দোষ কার?

সময় থাকে না চূপ করে। কালমুখর নদ।

গত অক্টোবরে গ্রিনদাদ সানফার্মণ্ডোর কৃষ্ণ মন্দিরে বস্তুতার পর ফিরাছি। বন্ধু নর্মান গিরওয়ার্ড ভীড় ঠেলে কাছে এসে বললো,—দেখুন কাকে এনোছি।

বন্ধু দাদলানী!

আর তার পিছনেই মাথায় কাপড় দেওয়া প্রতিমা।

জ্ঞান!

দাদলানী বললো, কাল সকালে প্লেন। চল যাচ্ছিলাম এয়ারপোর্টে। নর্মান বললো আপনি এখানে। প্রতিমা আপনার সঙ্গে দেখা না করে যাবে না।

সে কী ! ভারী অন্যায় তো প্রতিমা । ব্যবসাবৃদ্ধি তোমার আর হলো না ।  
ডানকানের খবর কি !

প্রতিমা বললো, ডানকান এবার তার মনের মতো বৌ পেয়েছে দাদা । তার  
সেক্রেটারিকে বিয়ে করেছে । ওরা বিজনেস ভালো বোঝে ।

আমি ঘাবড়ে গেলাম ।

প্রতিমা বললো, আমাকে তা বলে পুরো দু মিলিয়ন ডলার দিয়েছে । দাদা কি  
ব্যবসাতে খাটাবেন বলে ভাবছেন ? দেখুন ভেবে । এখন আমি টাকার আঁড়ল ।  
বদান্য ।

ছমাস পরে দাদলানী মারা গেলো ।

গত মাসে প্রতিমা ।

## ত্রিনিদাদ

প্লেন নেমেছিলো বেলা আড়াইটা। সে এরোড্রোম আর নেই এখন। বর্তমান “পপলার্কো” এরোড্রোম ক্যারাবিয়ানের ‘শো-পীস’। ঐ একটা কথার মধ্যেই ত্রিনিদাদ হৃৎস্পন্দনের অর্থেক বলা হয়ে যায়। সারা ক্যারাবিয়ানের প্রলেতারিয়েৎ সমাজ যদি কৃষ্ণকায় বলা সম্ভব হয়,—সেই কৃষ্ণসমাজের ধর্ম-অর্থ-কাম,—“শো”। এরা বলে ‘ফেট্’ (হৃৎস্প-“এ” ; যেমন হেট্-হেট্ শব্দ কবে গরুব গাড়ির গাড়োয়ান বলদকে প্রগ্রেসিভ করতে উৎসাহ দেয়)। ‘ফেট্’—Fete—অর্থ ঐ ফর্টি-ই তবে, বেশ ফাটাফাটি ফর্টি। যে কোন মনস্তাত্ত্বিকের এটুকু আজানা নয় যে, ফাঁপা হাঁড়ির দাপাদাঁপই হোরদার। উদরে ছুঁচোব নৃত্য চাপা দেবার জন্যেই কৌচার পন্তন আবশ্যক। বার বার দেখেছি নেশা, সাজ, কলরব, ঝগড়া, মারপিট, খুনোখুনি তাদেরই বেশী যারা ধর্ম, অর্থ ফকীর। কামও তাদেরই আন্টোপিটে বেঁধে বেঁধে দেয়। এই যে নেশাড়া, জুয়াড়া, খেউড়ী একটা বিশাল জাত সারা ক্যারাবিয়ান জুড়ে দাপট দেখাচ্ছে আজ, এরাই শ’ তিনেক বছর আগে কী যন্ত্রণাই না ভোগ করেছে। মানুষকে হয়তো বেঁধে মাঝা বার, কিন্তু মানবতাও যে প্রহ্লাদের মতো অচ্ছেদ্য, অবধ্য, অশোষ্য, অদাহ্য। মারিলে না মরে রাম। ওরা মবেও মরেনি। আজ জেগেছে। দাঁবি জানাচ্ছে।

ওরা উঠতে বসতে “ক্যাট অব নাইন টেল্” নামক ভয়াবহ চামড়া চাবুকের মার খেতো ; উলঙ্গ, অর্ধ-উলঙ্গ হয়ে গলদধর্ম পবিত্রম করতো চিনির কড়ার এপায় ওপায়। ওরা চাষের বলদ, গাড়ির ঘোড়া, ঘানির খঞ্জর, পিঁজরাপোলের ষাঁড় হয়েও, বদলি পেতো ঘাসের মেটো ঘরে স্থান এবং সপ্তাহান্তে বা পক্ষান্তে বরাদ্দ ময়দা এবং শুকনো মাছ।

একদিকে রাজরোষ, অন্যথারে বণিকশাহীর গৃধ্রুতা ; একদিকে মিশনারীর ভণ্ডামী, অন্যথারে বিপ্লব ( ! )-দের তত্ত্বকথা,—সব মিলে সেকালীন নিগ্রোদাসরা সমাজের বাইরের জন্তু বলেই বিবেচিত হতো। দার্শনিক ডোভিড হিয়ুন্স তো নিগ্রোদের “ন্যাচুরালী ইনফ্যারিওর টু দি হোয়াইট্-স্”, বলে ফতোয়াই জারি করেছিলেন। তিনি নিগ্রোদের মধ্যে ( ‘ম্যানুফ্যাকচারিং স্কিল’ ) শিল্পপরুচিতা অথবা বিজ্ঞান-মনতা, কিস্-সু পাননি। ত্রিনিদাদের গভর্নর লর্ড হ্যারিস তো কবুল দিয়েই খালাস,—“বরাতের ওপর দায় তৌলা এই বৃন্দ-কুঁড়ে ব্রঙ্কা-মেহোমেট্ পুজো-করা জানোয়ারগুলোর মগজ কই যে—মর্যালিটির অর্থ করতে পারে?” লর্ড হ্যারিসরা অর্থের মর্যালিটি খুঁজতে গিয়ে যতো অনর্থ করেছেন তার মধ্যে সেরা অনর্থ করেছেন তাবৎ আফ্রিকানদের ‘স্যাভেজ’ প্রমাণ করে।

“দাসরা মাহিনা পেতোই না। সপ্তাহে পেতো দ্দ পাউন্ড শুকনো মাছ, শুরোয়ের কিংবা গরুর মাংস,—আর কিছু নুদ। বাকী কলা,—যতো চাও ততো। ওরা কসেড়্,



কচু, তানিয়া, য়াম নিজেরাই আর্জাতো। ছ মাসে কোম্পানী ছ' গজ লাল শালু আর ছ'গজ কোরা খান দিতো। বরান্দ এই। তবে তার ওপর আবার ঠিকদারদের চুরি শ্লোকতো। কাজেই পালাতো, ধরা পড়তো, মার খেতো, পালাতো,—এই চক্রের মধ্যে পাক খেতো দাস জীবন।” \* ইংরেজ রেভারেন্ড স্মিথ এই ব্যবস্থার বিপক্ষে প্রথম আপত্তি জানানো ফলে জেলে গিয়েছিলেন। সেই যুবক জেলের স্যাংসেতে ঘরে বন্ধুরা রোগে ধীরে ধীরে মারা যান।

সেই সময়ের অর্দুচি নিগ্রোদের বংশধররাই আজকের প্রাইম মিনিষ্টর, চীফ জাস্টিস। সম্মুখের পর শামং গাছের অন্ধকারে বসে পোড়ানো ইগোয়ানার মাংস সহ জংলী তাড়ি গিলে ঢোল বাজিয়ে হৈ হৈ করা ছাড়া এদের আর কী আনন্দ ছিলো? তখন ওরা শাদাশুক স্বর্ণশু, সাজপোশাকে মস্তুর ধুজা, ঘোড়া চড়া, ছাতা মাথায় দেওয়া, জুতো পরা, চার্চো ষাওয়াবে বেজায় বড়ো রকমের জাতে ওঠা বলে মনে করতো। বিয়ে করাটা মনে করতো আভিজাতিক শনের চরম; নাচঘরে যুগলে নাচা মনে করতো কুস্ট।

এই থেকেই এ সব দেশে সাজ-পোশাক আড়ম্বরের ওপর আজও এতো জোর। বাইরের জাঁক দিয়ে অন্তরের ফাঁক এরা বোজাতে চায়। তাই আর কিছু না হোক, আগেভাগে পিয়ারকো এবোল্ডোমটকে এরা শো-পীস করে রেখেছে। এই শো-পীস-পনার নজীর আরও আছে। এদের পথে পথে প্রতি পাঁচজনের একখানা গাড়ি। ঘোড়াটানা গাড়ি প্রায় দেখাই যায় না। গাধা-খচ্চর টানা গাড়িও আছে, কারণ সেকলে গাঁও আছে। সেগুলো কেউ শো করতে চায় না; এবং গায়ের মধ্যে কাদা-পথে খচ্চর যতো নিরাপদ, ফোর্ড বা ক্যাডিল্যাক ততো নয়।

‘বুদু’ হয়েছে যাত্রীতোলাব ব্যবসার। বিনা পরিশ্রমে, কেবল সাজগোজ ছিমছাম হয়ে থাকতে পারলেই, আমেরিকা, ক্যানাডা, য়োরোপ, ভেনেজুয়েলা, মেক্সিকো, ব্রাজিলের টাকার কুমীররা আসবে মোজ করতে,—ঢেলে দিয়ে যাবে অনেক দৌলত। এক জাতীয় স্ত্রীলিঙ্গরা নারী সমণীয়তা এবং সাজসজ্জার চটকের বিনিময়েই রোজগার করেন। জীবকাজনকে সুধুময় করতে চান।—অধুনা ক্যারাবিয়ানময় এই কল-গার্ল। রূপোপজীবন-সম্পর্কে নানাভাবে বাড়িয়ে তোলার ব্যবস্থা। গুণীজন জানেন এ ধরনের ব্যবসারে উইন্ডো-ড্রেসিং কতো প্রয়োজনীয়;—প্রায় অপরিহার্য। কাজেই প্রথমেই পিয়ারকোর উইন্ডো ড্রেসিং মনে পড়লো। পিয়ারকো শো-পীস।

আজকাল টুরিজম একটি কুলীন ইন্ডাস্ট্রি। সব ইন্ডাস্ট্রির টাকাই মনোহাদারের বৈকুণ্ঠে গিয়ে কৈবল্য লাভ করে। তবুও পরকালে নরকের অস্তিত্ব ঘোচাতে পারে না,—এ সব উপার্জনও সেই বৈকুণ্ঠেই যায়। দ্বিদিনাদে শ্রমিক-বিদ্রোহ বিঘোষিত হয়েছে। বারংবার বিদ্রোহে বিদ্রোহে নাস্তানাবুদ হয়ে প্রাচীন কালের সোস্যালিস্ট নেতা শ্রীমান এরীক উইলিয়ামস্ শ্রমিক-আন্দোলন বন্ধ করার যাতাকল রচনা করেছেন,—ইন্ডাস্ট্রিয়াল স্টাবিলাইজেশন এক্ট। এটি আত্মকী ধরম্মধরদের দান। সম্প্রতি

\* ডাঃ হেনী অগনের বই—দি ওয়েস্ট অন্ট্রিয়াল।

গদ্যনাও তালিম নিচ্ছে। ছেদী জগনকে জন্ম করার জন্যে গায়ানার প্রাচীন দিনের মহাসোস্যালিস্ট নেতা বার্ণহাম্-ও এ বক্তৃতা দাখিলেন বলে।

দেশ-ভ্রমণের বই কিনে পাঠক দুটো অবসর-ঘন মুহূর্তে নেশার স্বপ্নে ডুবে চান। রমা-রচনার উদ্দেশ্যই রস ধাতুকে চাণিয়ে তোলা। সৌখীন দিব্বজয়। বিনা টিকিটে মক্কা-মদিনার সফর। পক্ষীরাজ বোড়ায় চেপে কামাচটকা থেকে পোপোকাঁতপোংল ঘোরা। তার মধ্যে এই সব তত্ত্বকথা, জ্ঞান, ব্যঙ্গের কবে দেয় মনকে। বেশ বন্দরে বন্দরে পেয়ে যাবো। লারা, ক্লারা, ফ্রান্সেস্কা, মেথলাকে। লাগে ছুটবো, পাগে মাতবো, টুইসটে নাচবো, বুইকে চড়বো;—তা নয়,—কেবল গম্ভীর ধ্রুপদী কথা। স্মৃতির নেমে এসে কথা; তুঙ্গ থেকে নেমে এসে। হে লেখনী রমণীরা হও।

১৯৫৭-র পিয়াকোর্ক বিমানবন্দর এবং ১৯৭৯-এ বিমানবন্দরে আকাশপাতাল তফাত। নতুন করে আবার বন্দ। তৈরী হচ্ছে। গ্রিনিদাদের বন্দর নগরী পোর্ট অব স্পেনের ঐতিহাসিক খ্যাতি। য়োরোপ এবং আমেরিকা, আফ্রিকা এবং দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যে এটি প্রসিদ্ধ সংযোগস্থল। ফলে গ্রিনিদাদের মালিক সারা ক্যারিবিয়ান, দক্ষিণ আমেরিকা এবং মধ্য আমেরিকার মাস্তবর।

১৯৫৭-র নির্মিত ২য় প্রথম গ্রামি যাই গ্রিনিদাদে। তৎকালীন ভারতীয় দূত আমার বন্ধু। দিল্লীতে থাকতে স্কলার-সুলভ 'স্পল, পাজামা, পাজাবির ওপর জওয়াহর-বন্ডী; উপরন্তু ছিলো রাজনৈতিক ব্রৈডমার্ক গান্ধীটুপী। গ্রিনিদাদে দেখে একেবারে ভেঁল বদল গয়া। লম্বা শাট পারবুত, মায় টাই এবং পাইপ। টুপী, বন্ডী, চুস্ত, পাজামা ইত্যাদি আছে। থাকে পালিশ করা, বাজবন্দী। কালে অকালে ভারতীয় জাতীয়তার ধ্বজা তোলার সময়ে পরা হয়।

সেই প্রথম বক্কেলার্টেই শাস্ত্রোলের দৌলতই হোক, গ্রিনিদাদের বিখ্যাত পীচ-লেকের পীচ ঢালা রস্তার দৌলতেই হোক, বা পরমবরণীয় সংস্কৃত নিদর্শন নর্দান মেজের শ্যামল গরিমার প্রতিভায়ই হোক, সে বক্কেলেলায় গ্রিনিদাদ আমায় জিতে নিলো। মনে হলো মানুষকে প্রকৃতির যা দেয় আছে তার চরম সৌন্দর্য, ধবে আছে এই ছোট্ট শ্বীপটি। নাগাড়ে ১৯৫৭ থেকে ১৯৭৬ পর্যন্ত এখানে রয়ে গেলাম। তারপরেও যাতায়াত আজও বজায় আছে। মনে মনে ভাবি এ দেশেই থেকে যাইনি কেন? গ্রিনিদাদে যদি থাকতো গঙ্গা থেকে যেতাম হিমালয় বাদ দিয়েও।

বড় সুন্দর গ্রিনিদাদ। রূপে-রসে নিষিক্ত, ধনে-দৌলতে সমৃদ্ধ, ভাব মনে রসিক, সৌখ্যে মমতায় নির্বিড়; ছোটো (৮০×৮০) যেন পান্নার টুকরো; শোভায় অস্পর্শী; রুচিশীলপ-কলায় সদা বিবাহিতা তরুণীর মতো বর্ণাঢ্য, লাস্যময়ী, নব নব উন্মেষের সন্ভাবনায় অন্তঃসত্তা।

প্রকৃতি দৃষ্টিতে দিয়েছে; মানুষ দৃষ্টিতে তছনছ করেছে। অন্তরের অফুরন্ত সম্পদ ব্যবহারের উদ্ভাসমতায়, রুচুতায় অশালীনতায় তছনছ করেছে। স্পেন, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, ইতালি,—এখন যুক্তরাষ্ট্র, একে কেবল দূরেছে আর দূরেছে। চিনি, কোকো,

কফি, চালা, জাম্বুফল, দারুচিনি এবং সর্বোপরি পেট্রল এবং পীচের একচ্ছত্র পৃথিবীব্যাপী অধিকার। কী নেই?

ফলে এটা ছিলো দাস ব্যবসায়ের শ্রীক্ষেত্র। সেই ধারা থেকে এলো মদুচলেকা লেখা ভারতীয় শ্রমিক দল। শিকড়হারা এই সমাজ আজ শিকড়হীনতার অসঙ্গতিতে বিদ্রান্ত। যে কোন সংস্কৃতির ঝাপট আসে, এরা টলমল করে ওঠে।

কিন্তু ১৯৬৭-র সেই সন্ধ্যা আজও আমার মনকে চিত্রের রংয়ে ভরে দেয়।

চোখ চেয়ে থাকে ‘আপন হৃদয় গহন স্বারে’। চেয়ে থাকে নর্দান রেঞ্জের দিকে। রেঞ্জভরা আগাগোড়া শ্যামলতা। বৃকে বৃকে হালকা মেঘের মালা। তার মাঝে মাঝে মাথা তুলে আছে গ্রামের পর গ্রাম, বসতির পর বসতি। তখন সেটা বর্ষার আগে। ইন্সমোরটেল এবং পোই গাছের সে সৌন্দর্য ভোলবার নয়। জ্বলন্ত হলদে। যে হলদে ঢেলে দিয়েছে ভ্যান গক্, গংগা বার বার ক্যানভাস জুড়ে। যে হলদে আগুন লাগিয়ে দেয় সবুজ-মনা পৃথিবীর ফলিত-ষৌবনের দাহে। বোঝা যায় নীল নয়না, শ্যামলী এই ট্রপিকের বাসরে যে পুরুষ সঙ্গ পার্মি সে এ হলুদের গান গাইতে পারতো না।

পোই গাছটার জ্যে শিমূল-ক-পলাশ-এর। গোটা গাছটার কেবল ফুল; ফুলের বাসরে অন্তরায় হয়ে বর্ষায়সী পাহারা কেউ থাকে না। কলিকাদের রৌদ্র-শানার সময়ে আবরণের লেশও বাধা। গাছের চেহারা খাড়া খাড়া। যেন দেবদারু। অথচ সিলেকের মতো মিহি ফুলে আগাগোড়া ঢাকা। পাহাড়ের গাঢ় সবুজের পিঠের ওপর এই জ্বলন্ত হলদে। চাইলে মনে হয় যেন হঠাৎ দেহ-মন-পারায় অনিবর্তনীয়তা উড়ে ভেসে চলেছে দিগন্তহীন যৌবন লোকের অভিসারে।

গাড়ি চলেছে তখন লেডী ইয়ং রোডের দিকে। নর্দান-রেঞ্জ কেটে পাহাড়ী পথ চলেছে শহরের শো-পীস পাড়ার দিকে। সাভানার চার ধারে বড়ো বড়ো হোটেল। ‘কাসকেড-হিলে’র পাড়া; মারাভাল পাড়া; ডীগো-মার্টিন;—সবই হলো হোটেল-নাইট ক্লাব পাড়া। এরই মধ্যে হোটেল-প্রধানা কুইন্স পার্ক হোটেল। সম্প্রতি দুয়ো রাণী; কেননা ‘ট্রিনিদাদ-হিলটন’ মাথা চাড়া দিয়েছে। ১৯৬৭-তে তখনও ‘ট্রিনিদাদ-হিলটন’ হয়নি।

লেডী ইয়ং রোড এবং এসব পাড়ার উল্লেখ করলুম কেন না যারা সত্যিকার টুরিস্ট হয়ে আসেন,—হোটেল, ক্যাবারে সুইমিং পুল, নাইট ক্লাবে রাত কাটিয়ে ফুর্তি সারতে চান তাঁদের জন্যে ‘তৈরী’ করা শো-কেস। এরই একধারে ‘বুইনস রয়েল কলেজ’—এককালে এ দেশের সাহেবদের এবং সাহেব ঘেষা কালোদের তীর্থ। বর্তমান প্রধান মন্ত্রী, প্রধান ন্যায়াধীশ, গভর্নর জেনারেল, সকলেই এককালে এই কলেজে বেষ্টিতে দাঁড়িয়েছেন, বেড়াঘাতে ভীত হয়েছেন। অবশ্য ‘কলেজ’ মানে স্কুল; সীনিয়ার ক্যাম্পুজ পর্যন্ত। কিন্তু কারাবিয়ান দেশগুলোই অতিশয়োক্তির দেশ। ঔপনিবেশিক ঐতিহ্য এবং সুবর্ণের তাপ দুটোই অতিশয়োক্তিকে প্রশ্রয় দেয়। হাঁক-ডাকের শো-গাড়া কারাবিয়ান, এখানে দশবছরের মেরের যৌনজ্ঞান বিপরীত; পেঙ্গারাগাছে ফল ধরার আগে ফুলেই পোকা ধরে; কাঁচা আম পেড়ে পাকাতে গেলে পাকবার আগে পচে যায়।

ডাঃ মদুখার্জি তেরো বছরের ছেলের গণোরিয়া চিকিৎসা করে বললেন, এ-ভুবন ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে হলো ভট্টাচার্য মশায়। সূর্য এখানে পাকায়, কেবল পাকায়। এখানে তিল জন্মেই তাল। এখানকার সাহিত্যে সারকাজম্, টিটকিরি, শ্লেষ, ব্যঙ্গ বিদ্রুপের ছড়াছাড়ি, বিদ্যায়-নাইপলের শ্রেষ্ঠ কীর্তি তাঁর বাপ এবং মামাবাড়ির কেচ্ছা। তবে সেটা চুটিয়ে করতে পেরেছেন ব্রিটিশ-সিটিজেনশিপ হাসিল করার পর। এবং সেটা এক শূদ্রাঙ্গলনার সিংথে সিঁদুর দেবার ফলশ্রুতি কিনা বলা যায় না।

দরিদ্র অন্ত্যবাসীর দল বাদ্যযন্ত্র না পেয়ে একবা টিন কানাস্ত্রা তেলের পিপে বাজিয়ে জাথা বার করেছিলো ১৯৫২-তে। তেল-খনির শ্রমিক-জমাদার উরিয়া বাটলারের নেতৃত্বে। সেই টিন, কানাস্ত্রা, মোটর-চাকার কাপ, তেলের পিপে, মোটরের রিম্-এখন হয়েছে বীট্‌ল্‌স্‌ মিউজিকের মতো বিশ্ব-পাগল স্টীল-ব্যাণ্ড। গাইয়ে হেমন্ত মদুখুজ্যে হিলটনে ডিনার খাচ্ছিলেন পদূল-সাইড লাউঞ্জে। স্টীল ব্যাণ্ড বাজছিলো শূকনো পাতা-ছাওয়া সাজানো বনা-কুটীরে। বললেন, “চলুন জামাইবাবু, স্টীল-ব্যাণ্ড ব্যাপারটা দেখে শুন আসা যাক।” স্টীল-ব্যাণ্ডে এখন ওরা বাথ, মোজাত, শপা, ওয়াগনরও বাজায়। এখানে শিশুর শৈশব কাটতে না কাটতেই য়ুবা। তরুণ-তরুণী নিয়ে যে কাব্য রস অন্য পৃথিবীতে আছে সে কাব্য এখানে হাস্যকর। গোটা দেশ যৌবন হতে, দেখাতে, পান করতে পাগল, উন্মাদ, উন্মত্ত। ছ’ বছর বয়স পেকেই মেয়ে ব্রা পরে; বিকানীর সঙ্গেই। এদের মনটাকে শিশু বলতাম যদি সরলতা থাকতো; কিশোর বলতাম যদি রস থাকতো; তরুণ বলতাম যদি সেই চপল-আঁখির সৌন্দর্য এবং উচ্ছলতা থাকতো। যৌবনেই এরা বৃদ্ধ। জরায় এরা রোগগ্রস্ত, পঙ্গু। এদের বলা যায় জন্মপঙ্ক। এঁচড় বললে পাকা, পাকা বললে এঁচড়। গেটা জাতীয় সমীহ নেই; অনীহায় জর্জর। গোটা দেশেই অনুপ্রাণণকেই সমীকরণ বলা হয়। পাকা পাকা সমাজতত্ত্ববিদ বলেছেন, বেশভূষায় এরা ‘এঁপক’ অর্থাৎ কেবল ‘সাজতে চায়’, প্রজ্ঞায় এরা ‘আডুলসেন্সট’ অর্থাৎ কাঁচায় দরকচা অপরিস্রব; ব্যবসায় ‘দালাল’। রাষ্ট্রনীতিতে আত্মিকার ‘পোঁ’।

সদুত্তরাং শো-কস না করে উপায় কই? সেজেগুজে বসে না থাকলে ‘মোয়াক্কিল’ আনবে কেন? ডলার দেবে কেন?—ক্যানাডিয়ান প্রফেসর টেলারকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তোমার মতো প্রবীণ অধ্যাপক সম্ভ্রান্ত ছর সপ্তাহ থাকার মতো রস এখানে কী পেলে?’

ছোটো চোখে কাতুকুতু হেসে ডক্টর টেলার বললেন, “কী জানো বাতশারিয়া —বৃদ্ধা এবং ছেলেপুলে নিয়ে এলাম। বেশ লাগলো। একেবারে নির্ভেজাল অনুকরণ করে জাতকে জাত যখন মেতে থাকে পশুতন্ত্রের টুপীর গল্প মনে পড়ে যায়। বেশ মজা!”...তখন মনে হলো টেলার সামাজিক ইতিহাসের অধ্যাপক, বর্তমানে ‘মায়াবাদ’ নিয়ে বই লিখতে ব্যস্ত। পশুতন্ত্রের টুপীগুলো বাদররায় পেরেছিলো বটে!

আরও বেশী করে যখন মনে পড়ে যায় প্রথম আমার সেই কদিনের হোটেল বাস, তখন বুঝি কী বলতে চাইছিলেন ডক্টর টেলার।

মিসেস টেলার বললেন,—‘জানেন মিস্টার বাতশারিয়া, চাইল্ড্রেন একটা গ্রীন

কোকোনাট, জল খাবো বলে। হোটেল বয় এনে দিলো আনকোরা ডাবের মদ্য কেটে শ্রী ঢুকিয়ে। চৌ করে টেনে দেখি,—ও মা, হুইস্কির স্বাদ, সেই সঙ্গে একটু যেন অন্য কি গন্ধ !’

সঙ্গে সঙ্গে বলি, “হিনিদাদায় ফার্নাণ্ডেজ রাম এবং হিনিদাদায় আকাস্টোরাস গন্ধ !  
ন্যাশনালিজম পান ক’ছিলেন মিসেস টেলার !”

“হিনিদাদের ডাবেও রাম, জানতাম না !”

“ওরা ভাবছে, ও মজা না পেলে এখানে আর আসবেনই না হয়তো !”

“আসব না ঠিকই। কিন্তু যেতেও ইচ্ছে করে না। বেশ মজা !”

শচীনদাকে ( শচীন্দ্রলাল ঘোষ—সাংবাদিক ) দিল্লীতে শ্রদ্ধোত্তম—“শচীনদা, কেবল ঐ অখাদ্য ডিটেকটিভ নভেলগুলো পড়েন ; কী পান ?”

“বোঝো না হে ! পোলাপান !...চিন্তাশীল ব্যক্তি কিছুতেই চিন্তা না করে পারে না। তবে যদি ডিটেকটিভ নভেল পড়ো, বিনা চিন্তায় ছ ঘণ্টা পার করে দিতে পারো। মানসিক শ্রমই বলতে পারো !”

তেমনি কথা বলেছিলেন মিসেস টেলার। “কিছুই নেই তবু ছুটি-ছাটীর দিনে একবার একটা জু-৫ গেলে, বিশেষ ‘এপ্’ সেকসানে গেলে যেমন ‘মজা-সে’ কেটে যায় !”

বললেন, শুনলাম। ভালো কিন্তু লাগেনি।

টেলার বলেন, “খবরের কাগজ আছে, খবর নেই। পর্ণোগ্রাফীকে সংবাদপত্রে পরিবেশন করার কারিগরী অশুভ। ( এখন তো দেখছি ভারতবর্ষের রঙিন কাগজগুলোও একালের ধর্মাবাসনায় সাধুদের সঙ্গে একজোট হয়ে প্রগ্রেসিভ হারে পর্ণোগ্রাফির মূলতত্ত্বের দিকে ঝুঁকি পড়েছে। খাজুরাহো, কানারকের নব কলেবর হবে না এমন কী কথা আছে ? ) বইয়ের দোকানে যা বই, তা নিয়ে তো প্রায়ই পদলিস কেস হয় শুনতে পাই। ভালো লাইব্রেরী নেই ; পুরো বিশ্ববিদ্যালয় নেই। আছে বহুতর চার্চ, চার্চের পাশে রাম-শপ্ এবং তারপর, তারপর সব।...বেশ কেটে যায়। ভাবতে হয় না !”

টেলার সাহেব হয়তো সবটা সত্য বলেননি। এদেশের শান-ধাক শৌকত,—কালো যদি শাদা বিয়ে করে আনতে পারে। দেশের ‘গুণী’ যারা প্রায় সকলেরই স্ত্রী—শাদা। স্টেটাস এবং প্রেস্টিজের অঙ্গ একটা শাদা মেয়ে বিয়ে করে ঘরে পোষা। অবশ্য সে সব মেয়েদের দৃঃখ-দৃঃশাপ পরে দেখেছি। এমন বিবাহ টিকেছে আমি অন্তত দেখিনি। একটাই বলবো।

গিয়েছিলুম একটি ভারতবংশজাত হিন্দুর বিশাল শার্ট ফার্টিরি পরিদর্শন করতে। ফার্টিরি মালিক মিস্টার সিং পরিচয় করালেন শ্রবক পণ্ডিতস্বামী’র সঙ্গে। মিস্টার সিং পরিচয় দিলেন যে পণ্ডিতস্বামী ভারতে ছিলেন ; হিমালয় পরিক্রমা করে ইয়োগা শিখে এখানে ইয়োগা ডিমন্স্ট্রেট করেন। এখানে ইয়োগা বিদ্যালয়ও আছে ( ইয়োগা—যোগ )।

বয়স ছাষিশের শ্রব। চোয়াড়ে গাল। ঘাড় অবধি চুল। চাঁচাছোলা মদ্য। শম্পুর

রেখাপাত অবশ্য ছিলো। তাও লুপ্ত। গায়ে কোম্পানীরই শার্ট। কালো টাই। চোখের জ্যোতি ধূসর।

কথাগুলো জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় কোথায় হিমালয় পরিভ্রমণ করলেন।” জবাব এলো কাম্বোজ, লাম্বাক, কাঠমান্ডু, কাদাইকেনাল, উটী, কোয়েম্বাটুর।

আমি তো থ’। বলেন কি! এতো লম্বা হিমালয় সেরে এলেন?

হঠাৎ কেমন একটা ঘোলাটে আলো দেখলাম সিংয়ের চোখে।

চুপ করে গেলাম। ম’ম্-এর মিস্টার নো-অল্কেও বোকা সাজতে হয়েছিলো। আমি থেমে গেলুম।

আমার ভালো লেগেছিলো কাটিং ডিপার্টমেন্টে। মিস্টার পণ্ডিতস্বামী কেমন। অফিসে রয়ে গেলেন। আমি কাটিং ডিপার্টমেন্টে অনেকক্ষণ কাটিয়ে ধীরে ধীরে পথ গুলিয়ে ফেলেছি। ঘুরতে ঘুরতে মাল-গুদামের দিকে। বাক্সবন্দী পোশাকে নম্বর দাগছেন যে মেয়েটি তার রং চোখ চুল অন্য আকাশের। একটু দাঁড়ালাম।

ঘরটায় আলোর অভাব। একটা দরজা দিয়ে টেবিলটায় আলো পড়েছে। পেছনটা অন্ধকার। কাজের সময়ে আলো জ্বলে নেওয়া হয়। মেয়েটির কাজের মাঝে মাঝে একজন বর্ষীয়া এল—কী যেন দেখছিলেন; খাতায় লিখে নিচ্ছিলেন, হঠাৎ সেই বর্ষীয়া বললেন, “মিসেস পণ্ডিতস্বামী, এইচ্ছিরীজটার পরে এ সালটা বন্ধই করে দিন... স্পোর্টসার্দের কে সিরিজটার মাল দরকার। ওইটা ধরুন।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“আপনিও কি হিমালয়ে গেছিলেন মিসেস পণ্ডিতস্বামী?”

হেসে মহিলাট—মেয়েটিই বলি—বললেন,—“আপনিই মিস্টার বাতাশারিয়া? আপনি কী করে জানলেন—?”

“এখানে তো বেশী পণ্ডিতস্বামী নেই। তাই ভাবলাম—”

বর্ষীয়াটি আসতেই মেয়েটি গম্ভীর হয়ে গেলো। বললো, “আপনার ফ্যাঙ্টারি ভালো লেগেছে জেনে ভালো লাগলো। ধন্যবাদ।”

অগত্যা সরে পড়লাম।

কিন্তু ডুবো যাওয়ার কিশোরের মতো জীবনের অসহায় চাওয়া; সেই করুণ কিরণে মিসেস পণ্ডিতস্বামীর চাহনি আত’।

সে চোখ, সেই চাওয়া ভুলিনি।

বহুদিন পরে ফেলিসিটি-কম্যানিটি হলে বক্তৃতা দিয়ে ফিরছি। ফেরার আগে কর্তৃপক্ষ কর্তৃক ব্যবস্থা করেছেন আমার দুর্বলতা স্মরণ করে।

যে মেয়েটি কর্তৃক দিলেন তাকে আমি চিনি।

মিসেস পণ্ডিতস্বামী।

হঠাৎ এক বাচ্চা কোলে, এক বাচ্চা হাতে উপস্থিত মিস্টার পণ্ডিতস্বামী। “নাও নাও। সামলাও। আর পারি না।”

মিসেস পণ্ডিতস্বামীর চোখে আবার সেই মঞ্জমান অসহায় দৃষ্টি।

আমি একখানা বিস্কুট দেখিয়ে বসলাম একটি বাচ্চাকে । অন্যটিকে বাধা হয়ে তার মা-ই নিয়ে বসলেন ।

পাণ্ডিতস্বামী আমার দিকে চেয়ে বললো, ‘আর আধ ঘণ্টার মধ্যে আমার ইয়োগা ডেমনস্ট্রেশন আছে । হিমালয়ের ইয়োগা---লরা তুমি আসছো তো !’

“আমি !!”—লরা ফ্যাকাশে হয়ে গেলো ।

“চেষ্টা করেও পারবে না ? না পারলে সব মাটি ।”

“কিন্তু ডারলিং—”

কি বলতে যাচ্ছিলো লরা ।

বাধা দিয়ে পাণ্ডিতস্বামী বললো, “এ মৌকা গেলো তো গেলো । তখন আমার দোষ দিও না ।”

কোলের বাচ্চাটার দিকে চেয়ে লরা বললো—আচ্ছা দেখি ।

আমি সেদিন ওদের ইয়োগা ডেমনস্ট্রেশন দেখি ।

মিস্টার পাণ্ডিতস্বামী কতকগুলো ‘আসন’ করলেন । ঘর অস্থকার করা হলো । স্টেজের পিছন, ধার, সব কালো বনাতে ঢাকা । তার মাঝে ছোটো একটা ছেঁদার হালকা নীল কাঁচের চোখ । তাঁর আলো জেদলে তার দিকে দর্শকমণ্ডলীকে দৃষ্টি সংবিম্ব করে রাখতে বলা হলো । মাঝে মাঝে ধূপের ধোঁয়া । টেপ-রেকর্ডে ‘ও’কার ধ্বনির গম্বুজী শব্দ সিকান্দার গম্বুজের তলায় ‘আল্লা হো আকবর’-এর বিলীয়মান শব্দ মনে করিয়ে দেয় । আমেরিকানরা যেমন অ-লৌকিক অনুভূতির তৃষ্ণায় ব্যাকুল হয়ে ‘ইয়োগা-ইয়োগা’ খেলায় মত্ত হয়, তেমনি । লস্-এঞ্জেলস, কুইবেক, মন্ট্রীল-এর এরোড্রোমে নানাবিধ আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থার মধ্যে এমনি ‘মিডিটেশন’ ব্যবস্থাও দেখেছি । আমি ‘বাতিক গৃহ’, কারণ রঙিন এক ছিঁটে ‘বাত’ থাকে ।

কিন্তু খানিক পরে লরার মুখ দেখে আমি অবাক । আমাকে ডেকে বললেন, “কিন্তু মনে যদি না করেন, আমাকে হাসপাতালে নিয়ে চলুন । মিঃ পাণ্ডিতস্বামীর দেরী আছে । ওঁকে সম্প্রদায় সময় আবার ‘ইয়োগা’ দেখাতে হবে ।”

লরাকে আমি হাসপাতালে পৌঁছে দিলুম ।

নাম মেটরনিটিতে লেখানোই ছিলো ।

স্ট্রেচারে করে ওঁকে নিয়ে গেলো ।

কর্তব্যের অনুরোধে আমি লরাকে পুনশ্চ দেখতে চেয়েছি । পারিনি । নানা টাল বাহানা করে পাণ্ডিতস্বামী আমাকে ঠিকানাও দেয়নি, খবরও দেয়নি ।

হঠাৎ একদিন টেলিফোন বাজলো ।

কণ্ঠস্বরে হাস, পাংশুতা এবং সবচেয়ে যা আবশ্যিক, অবিবর্তনীয় উৎকণ্ঠিত আহ্বান ।

“চিনলাম না তো !”

“ওঃ । সো—সরি !—আমি, আমি লরা পাণ্ডিতস্বামী ?”

“লরা মিসেস পণ্ডিতস্বামী ইয়োগা সিং ?”

কিন্তু উদ্ভিষ্ট চপলতার পরিবর্তে যে তরল কণ্ঠ আশা করলাম, কণ্ঠে সে তরলতা পেলুম না। লরা কাঁদছে।

দেখা হলো ধনকুবের সিংয়ের লাগানের পাশে চাকরবাকরের ঘরের একখানায়।

লরা বিছানায় শুয়ে। গায়ে ঢাকা কম্বল। এক ফোঁটা রক্ত নেই বললে মিথ্যা বলবো। অবৈজ্ঞানিক কথা হবে। কিন্তু রক্ত থাকলেও দেখা যাচ্ছে না। মৃত্যুর চিঠি, তাই অতো শাদা। লরা ধীরে ধীরে যা বললো তার নিগলিতার্থ এই যে বাচ্চা দুটোর জন্যই তাই ভাবনা। সেই দিন ইয়োগা কংার আগেই তার সামান্য হেমারেজ হয়েছিল। চাব মাস অন্তঃসত্ত্বা থাকার পর সেই রাতে হাসপাতালে ওর গর্ভটা নষ্ট হয়। সেই থেকে বিছানায় ; মৃত্যু নিশ্চিত।

মরণেই চায় মেয়েটা। বাঁধা মানেই হাস।

বিলেতে যে ঘরে পণ্ডিতস্বামী থাকতো তার পাশের ঘরে থাকতো লরা বি-পিতার সঙ্গে। মাকে লরা দেখেনি। বি-পিতা পাঁড়ি গাতাল হলেও লরার যত্ন করতো। শোথ হো মারা যায় বি-পিতা। তখন পণ্ডিতস্বামী লরাকে টাকা দিতো লবার দেহের খিনময়ে। পরে ওরা বিয়ে করে চার্চে। এং সম্মতিক পণ্ডিতস্বামী ত্রিনিদাদে ফেরে। অ্যাকাউন্টসীব সীও পড়েনি। কিন্তু শাদা-দৌ আনার দৌলতে সেদিন সমাজের উঁচু ধাপেই জায়গা হয়েছিলো। শার্ট ফ্যান্টারির চাকরিও পেয়ে গেলো। বৌকে তাপীতাপ্পা দিয়ে পণ্ডিতস্বামী এক হিমালয়ান গম্পো ফাঁদলো ; ইয়োগার ভড়ং ছাঁদলো ; এবং ইয়োগা শুল্ক করলো।

তখন পণ্ডিতস্বামী আমেরিকায় গিয়ে ইয়োগা শুল্ক করতে চায়। লরাকে অত্যাব্যশ্যক। শাদা মাদার এবং ভারতীয় ইয়োগা-ফাদার, আমেরিকায় দারুণ ফলাবে।

“আমি যাবো না। এ ভাঁড়ামী আর ভাল লাগে না। আমি যেন সত্য দেখতে পেয়েছি। জীবনে আমি কখনো স্বেচ্ছা থাকা কাকে বলে জানি না। আমার বাচ্চার আমার চোখে ভগবানের আলো ঢেলে দিয়েছিলো। আমার প্রাণে মাতা মেরীর প্রেম জ্বালিয়েছিলো। ওদের আমি এই ভীষণ জগতে ছেড়ে যাচ্ছি,—মনে হচ্ছে আমি এক মহাপাপী। আমার জন্যে নরক সব দরজা খুলে রেখেছে। তাই আপনাকে ডাকলুম। যদি শোনে মরে গেছি, দয়া করে এমন করবেন যেন বাচ্চা দুটো আমার স্বামীর সঙ্গে না যায়।...ওদের চেহারা ভারতীয়দের মতো। বিশেষ করে রং। তাই আমার স্বামী ওদের একটুও চান না। বলেন—কুলি বাচ্চা বাড়ানোর জন্যে তোমার পেটের কি দরকার ছিলো ?”

আরও কথা হয়েছিলো কিন্তু এখানে তা অব্যবহৃত।

লরা মারা গেছে।

পণ্ডিতস্বামী পোর্টোরিকোয় আগ্রহ খুলেছে। পুনশ্চ এক শাদা-মাদার জন্টিয়েছে। এবারেরটা পীনাঙ্গী ; শীষবতী। ভগবান পণ্ডিতস্বামীর ভগবতী স্ত্রী হবার দায় ও দায়িত্ব দুটিই বহন করার ক্ষমতা রাখেন। পণ্ডিতস্বামীর যোগ ফ্যান্টারিতে পণ্ডিতস্বামী



ফেল করলেও মাদাম ভগবতী ফেল হবার পাঠ্রী নন। বাচ্চা দুটোর জন্যে ফ্যান্টারিতে আমি কিছ্ করতে পারিনি। তবে বিশিষ্ট একটি দম্পতীর সাহায্যে একটা অস্ট্রেলিয়ার এবং একটা কানাডায় ‘দন্তক’ করে পাঠ্রনো গেছে। তারা ভালো আছেই মনে করি।

যে কোনো ঔপনিবেশিক ব্যবস্থায় আত্মসমীক্ষার চেয়ে আত্মশ্রুতি এবং স্বার্থ-কেন্দ্রিকতা বড়ো হয়ে ওঠে। যে যার ঢাকনা বাজালে চলে না। যে যারু কাড়ি না গোছালে পিছিয়ে পড়া সন্নিশ্চিত। • যে দশটা পুরো-কে পুরোই ‘নেপো’দের দেশ সেখানে দই মাখার হাপ্‌স-হুপ্‌স শব্দটাই আসল কৃষ্টি। যার ধন তার তো তামাম সাফাই হয়ে গেছে। আরাওয়াক আদিবাসী হ্রিনিদাদে নেই বললেই হয়। সেই সেদিনের সাজা হ্রিনিদাদীয়দের ধর্নি শোনা যায় কয়েকটি আরাওয়াক গাঁয়ের নামে;—তাকারিগদুয়া, গয়াগয়ায়ী, তুনাপুনা, কারাপচাইমা, মায়ারো, নাপারিমা, আরিমা, তোবাগো, বারাতারিয়া সবই আর্মিরিণ্ডিয়ান নাম। এমনি নাম : শাকাশাকারি মোকোরোপো, তাবাকীং, তালপারো, শূপারা, কুন্দুপিয়া, গুয়াইপো, গুয়ানাপো, আরুকা, তোকা, মাকুইরিপো।

সে কারীব-আরাওয়াক খতম হয়ে গেলো। ইংরেজরা কেড়ে নিল স্পানিশদের কাছ থেকে এ স্বীপ। বেরিও ছিলেন স্পানিশ। ১৫৯৫-তে রালে তখন এলডোয়াদোর খোঁজে ওরিনোকোতে যাত্রা করেন। বেরিও রালেকে সম্বর্ধনা জানান। রালে তখন গালফ অব পারিয়ার দক্ষিণ তীরবতী লো-ব্রেতে নোঙ্গর করে আবিষ্কার করলেন বিশ্ব-বিখ্যাত পীচ লেক। তার জাহাজে ‘কল্ক্’ হিসেবে ব্যবহার করে খুশীতে ডগমগ। কবুল দিলেন নরওয়ের কল্ক্-এর থেকেও ভালো। আজ পৃথিবীব্যাপী এই পীচের একচোঁটয়া ব্যবসায়ের মালিক এক আম্রীক কোম্পানী। ভেনেজুয়েলার পীচের অতো খ্যাতি নেই। বেরিওকে বন্দী করে রালে হ্রিনিদাদ কেড়ে নেয়। রালে বেরিওকে বাধ্য করে ওরিনোকো-অভিযানে তার পথপ্রদর্শক হতে। তখন রালে এলডোয়াদোর খোঁজে মন্ত।

এইখানে বলে রাখা ভালো হ্রিনিদাদ ভূখণ্ড স্বীপ হলেও দক্ষিণ আমেরিকারই অংশ। কোনও তুলকলাম (কাতাক্সাসমিক) ভূমিকম্পের ফলে, মৃৎ থেকে দাঁত ঢিলে হয়ে যাওয়ার মতো, হ্রিনিদাদ নামক প্রায় চৌকো ‘মোলার’ দাঁতটি ভেনেজুয়েলার মাড়ী থেকে ঢিলে হয়ে খসে গেছে মাত্র। উত্তরে ভেনেজুয়েলার পয়েন্ট পীনা এবং হ্রিনিদাদের শাকাশাকারীর মধ্যে সাত মাইলের প্রণালীটির নাম জ্জাগনস্ মাউথ। জ্জাগন না হোক হাঙ্গরে হাঙ্গরে ছয়লাপ। দক্ষিণে ভেনেজুয়েলার ওরিনোকো নদীর মোহনা এবং হ্রিনিদাদের পয়েন্ট ইকাকাস। মধ্যে মাইল দূরেক সমুদ্র প্রণালী, নাম সাপেপ্টস্ মাউথ। জ্জাগনস্ মাউথ এবং সাপেপ্টস্ মাউথের দুই আঁকশির মধ্যে স্থিত গালফ অব পারিয়া। লেক মারা-কাইবো থেকে গালফ অব পারিয়া পর্যন্ত ভেনেজুয়েলার উত্তর ভাগেব সমুদ্রে তেলের বাসা। এই ভেল দিয়েই আজ হ্রিনিদাদের ধন দৌলত। ব্রিটিশ পেট্রোলিয়াম, টেক্সাকো, কালটেকস্ এবং এসসো কোম্পানীরা এই সব তেলের স্বয় উপভোগ করে। হ্রিনিদাদ সরকার কেবল কর-গ্রহণ করেই খালাস। শোনা যায় একবার মহারাজ গায়কোয়াদু

তিনিদাদের দক্ষিণাংশে বিপুল জমি কিনেছিলেন। তখন তেলের সুদৃঢ় স্থান জানা যায়নি। তার পরই তাঁকে বিবাহ করেছিলেন আমেরিকান ললনা। সেই ললনাই গায়কোয়াদাকে দিয়ে এ অর্থদো (!) জমি বোঁচিয়ে দেন! ফলে বর্তমান টেকসাকো। আমেরিকান কোম্পানীর সম্পত্তি!

দক্ষিণ তিনিদাদেই এই প্রসিদ্ধ পাহাড় যার তিন চুড়া দেখে কলম্বাস নামকরণ করেছিলেন এ শ্বীপের। দক্ষিণ তিনিদাদে কলম্বাস-পয়েন্টে একটা স্তম্ভ সাক্ষ্য দেয় কোথায় কলম্বাস নোঙর ফেলেছিলেন। সেকালে জায়গাটা নিশ্চয় এতো নোংরা ছিলো না। কলম্বাসের জাহাজ ‘পিণ্টা’র একটা নোঙর গাল্ফ অব পারিয়ার ঝড়ে হারিয়ে যায়। সেই নোঙরটাই নাকি আজ তিনিদাদের ম্যাজিরমের দোরে রক্ষিত। গত মাসে এ দেশের সংবাদ ( তাতে সবই বাদ, সং ছাড়া ) পত্রে একটা খবর দেখলাম। কলম্বাসের জাহাজের গলদুইয়ের একখণ্ড কাঠ (!) নাকি বিক্রী হচ্ছে [ মহামতি যীশু যে ক্রুশে বিদ্ধ হয়েছিলেন সেই ক্রুশের একখণ্ড কাঠও বিক্রী হবার কথা পড়েছিলাম। সম্প্রতি মহামতি পোপ ফতোয়া দিয়ে জানিয়ে দিয়েছেন—‘যীশু সত্য, কাঠও সত্য, মিথ্যে কিছু নয়!’ ফলে ঠাঠের টুকরোর মালিবাইনি নিজেই এখন লক্ষপতি বলে বোধ করার সুযোগ পেয়েছেন ]। ফলাও কবে গত মাসে আবার খবর ছাপানো হয়েছে ‘মহার্ষি’ পোপের আশ্রমের বিশিষ্ট-সমাজ সে কাঠ পরীক্ষা করে বৈজ্ঞানিক (!) সংবাদ দিয়েছেন অবিকল সেই ক্রুশ-এরই কাঠ (!)।

তিনিদাদের উত্তর দিকটায় একটা পাহাড়ের সার। তার পরেই সাভানা। সেই সাভানায় পোর্ট অব স্পেন শহর। শহরটা ছোটো, নোংরা, একেবারে যেন গা ছড়িয়ে বসে পড়েছে। ক্লান্ত। চিনির বদৌলত এবং ক্যারিব সাগরের প্রসিদ্ধ বন্দর হিসেবে প্রাচীন বোম্বেটে আমল থেকেই পোর্ট অব স্পেনের খুব নাম। তিনিদাদের উত্তরাংশ স্পানিশ এবং পতুগীজদের বাস। আখ, কোকো, কফি, সীতাস, বানানা এস্টেট। এই পোর্ট অব স্পেন থেকে নিয়ে একেবারে সাগ্রে-গ্রান্দে পর্যন্ত বিস্তৃত। চিনির জন্য কাউন্টি কারোনী বিখ্যাত। ব্রিটিশ ওয়েস্ট ইন্ডিজের সব-সে-বড়া চিনিকল এই টেট এন্ড লায়াল-এর চিনিকল। আরীমা ছিলো প্রাচীন কালের স্পানিশ নগরী। এখন সাগ্রে-গ্রান্দে এবং আরীমা ক্ষীয়মান শহর।

কিন্তু যেখানেই যাওয়া যাক ঐ একটা জিনিস চোখে পড়ে। এরা নিজেদের শাদা করতে চায়। ঐ মিঃ পিণ্ডিতস্বামীর মতো শাদা মেয়ের পেট চায় শাদা বাচ্চা জন্ম দিয়ে রঙটা পালটাবার ফিকিরে। এক চীনী-রা ছাড়া, কী আফ্রিকান, কী ইন্ডিয়ান—সবাই চায় খ্রিস্টীয় হেলেনিক সংস্কৃতি। সবাই চায় শাদা হতে। বারবাডোজে এটা সমাজের স্তরে স্তরে প্রত্যক্ষ। কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের সমাজবিধানের মনস্তত্ত্বে এই শূদ্র-শূদ্রচিহ্নি শ্বেতরোগের মতো অনিবার্য এবং অপ্রতিরোধ্য।

বিলাতি হোটেল থেকেছি। বিলাতি হোটেল বেশ বিলাতি; বদ্বতেও যেমন কণ্ঠ হয় না, গ্রহণও মনে হয় স্বাভাবিক। কিন্তু পার্ক হোটেল প্রবেশ থেকে প্রস্থান পর্যন্ত পদে পদে চোখে আঙুল দিয়ে বদ্বিয়ে ছাড়ে সে এরাও বিলাতি। কিন্তু এরাও যে

বিলিতি বৃদ্ধিতে ভারি কষ্ট হয়। কালো মসৃণ চামড়ার মধ্য থেকে ঠকরে চেয়ে থাকা ঝকঝকে দৃষ্টি, সরল সতেজ দাঁতের ব্যবহার, পেশীবহুল বলিষ্ঠ গতি—এর কিসসুই বিলিতি নয়। এ জ্বলন্ত সূর্যক্ষরা চেহারা। এ্যাংলো-স্যাক্সন রৌদ্রাঙ্গণভার অসম্ভাবনীয় ঐশ্বর্য। কিন্তু সে ঐশ্বর্য ঠেলে চেপে রেখেছে হোটেলের উর্দির পোখতো পালিশ-চোস্ত পায়জামা; কোট, টাই, বাহারে-কলার, য়ুনীফর্ম।

সেই প্রথম সন্ধ্যায় স্থান পেয়েছি প্রথম সারির হোটেল কুইনস্ পার্ক হোটেলে। আমি তখন ভারত সরকারের অতিথি। আমার অভ্যর্থনা করতে স্বয়ং রাষ্ট্রদূত, আমার বন্ধুটি অপেক্ষমান।

কিন্তু আড়ষ্ট বোধ করছি ঐ নিগ্রো সাহেবিয়ানা দেখে। কেমন উৎকট লাগলো যেন। বন্ধুর দূটো ড্রিঙ্কস অর্ডার দিলেন। আমার দৃষ্টি লক্ষ্য করে বললেন—  
“অবুত লাগে; নয়?”

আমি বললাম—“প্যারিসে, লন্ডনে কিন্তু লাগেনি।”

“প্যারিসের কথা তুলো না। রোমের কুর্নালে হোটেলের কেতাদুরস্তপনার নাম আছে। তের্মিন নাইল-হিলটন। কিন্তু যতোই সেখানে কেতাদুরস্তপনা দেখো, এখানকার মতো নয়। কী জানো। অনেকদিন হয়ে গেলো তো। দেখাছি, এরা জাগতিকভাবে, স্বভাবে, আজও লোটাস ইটার্স। আজও এদের চরম বিলাস লাইমিং।”

“সেটা আবার কি বস্তু?”

“যেমন আমাদের দেশের রকবাজী একটু অন্য ধরনের। আন্ডাও নয়। স্নেফ পথের মোড়ে, পার্কারের ধারে, জাহাজ-ঘাটার বাইরে, হেথা-হোথা মানুষের আনাগোনার পথে দাঁড়িয়ে থাকা। অপেক্ষা করা। কোনো কিছুর জন্য নয়। তবু যদি কোনো কিছুর ঘটে যায়। মজা দেখা। জীবনের মজা আলস্যভরে দেখা। মাঝে মাঝে কথার বাণ ছুঁড়ে মারা। যার গায়ে লাগলো লাগলো। মাঝে মাঝে এ সব নিয়ে হুজুং হয়, কাটলাশ চলে,—পুলিশ কেস হয়। এই জড়ত্ব, অবসাদ, মন্হর স্থিতিশীলতা থেকেই ক্রাইমসের জন্ম।...সেই এম্বনীর মৌলোপের দিন থেকে আজ অবধি যতো ভ্রাম্যমানের পাজী ওলটাতে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ জীবনে লাইমিং টিপনীর পাবে...।”

“অথচ টিপনীর যোগ্য অভ্যাস এটা নয়। এর পেছনে এক মর্মান্তিক ইতিহাস চোখ মেলে আছে। এদের প্রকৃতির ধর্মে ঘুমিয়ে আছে দুশো বছরের দাসত্বের স্মৃতি। সেই সব কালো দিনের স্বপ্ন ছিলো একটু বসে থাকা, একটু জিরুনো। রোববারে ওদের গির্জার যেতে ভুল হতো না, তবু ভগবানের নামে ওরা বেশ খানিকক্ষণ চোখ বুলুজে ‘বসে’ থাকতে পেতো। প্রার্থনার পর একটু গল্প-গাছা করতে পেতো। আজও তাই বসে বসে কিছুর না করে শুধু বসাই উপভোগ করার ওদের তৃপ্তি। নাম লাইমিং।”

“নৈলে ভাবতে পারো এ শহরের বনেদী সড়ক ফ্লেডরিক স্ট্রীটে সাজগোজ করা এক-পাল তরুণ-তরুণী-শ্রবক-বৃদ্ধ শ্রদ্ধ বসে দাঁড়িয়ে জীবন উপভোগ করে?”

আমায় নিয়ে বন্ধু ঘাবেন মারাভাল পাড়ায় এক ককটেল পার্টিতে। চান সেরে তৈরি হয়ে নিলাম।

পার্টি ছিলো মারাভাল রোডে। অস্ট্রেলিয়ান ট্রেড কমিশনারকে আপ্যায়িত করার ব্যবস্থা করেছেন শহরের বৃদ্ধ এবং নমস্যা জিউ ব্যবসায়ী জেকব বেন মূল্য।

বাগানের ওপরে মস্ত পোর্টিকো। পোর্টিকোর পরে লম্বা বারান্দা। নতুন বাড়ি সবই নানা-প্রকার জিওমেট্রিকাল ছব্বের খুঁপির কাটা ফাঁপা ইঁটে তৈরী। বাংলো বাড়ি হলেও জালদুসী-প্যাটোর্নে এমন দেয়াল এবং রেলিং কবে, মনে হয় জাপানী হালকা-মৃদুতা আনার চেষ্টা স্প্যানিশ বোরোক-এ বাধা পেয়েছে। উত্তর-যুদ্ধের রেখা-বিন্যাসের সরলতা আছে; আর আছে রংয়ের বিচিত্রতা। ওয়েস্ট ইন্ডিয়ানরা রংপ্রিয়। বাগানেও যেমন, পোশাকেও যেমন স্থাপত্য শিল্পেও তেমন বর্ণাঢ্যতা এদের মনকে শিশু করে রেখেছে। পাকা মনের পরিচয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সমাজে পার্টি পেলেও পাস্তা মিলবে না। গাড়ি কিনবে টাউস টাউস; মদ খাবে গেলাস গেলাস; গান বাজাবে জাজ; রান্নায় লঙ্কার চেঁচানি স্টম্যাকের দেয়াল ফাটানো; আব নখে, ঠোঁটে, চোখে রং বং রং। দেহের রেখাকে বল্লিত উদ্ভাস করে অতি স্পষ্টতায় কটকটে কবে তোলায় যেমন বাহাদুরী, তেমন বাহাদুরী চুলের বদৌলত শরীরের দৈর্ঘ্য বাড়ানোর কমানায়। গ্রিনিদাদের মেয়েদের লাস্য এবং চটুলতা নিয়ে হোটেলের প্রাণদ বাক্য ধৈর্য্যমণিকানদের পরেই গ্রিনিদাদের মেয়েরাই নাকি নিদারুণ বাসব গন্ধী নির্মিতা। শয্যা-সহচরী হিসেবে এদের মতো কুশলী বোহিসিবী নাকি দুর্লভ—

বৃদ্ধের আমার সঙ্গে ঝটাপট পরিচয় করিয়ে দিলেন প্রায় বিশ পঁচিশ জনার। আমার আবার ছাই এমনিতেই নাম মনে থাকে না। তাও পুঙ্খানুপুঙ্খ, কিলোস্কর, আহ্‌লুওয়ালিয়া, চাকলাদার পর্যন্ত—তবু যা মনে করতে পারি, এখানে স্টিফেন, টমাস, গেবল্‌ এবং স্মাইথার ভীড়ে একেবারে বিপজ্জনক। স্থানীয় ভারতীয়দের নাম রাম-এ রাম-এ ঠাসা। মনে রাখা আবও দরুহ।

ওরই মধ্যে জমে গেলাম যে চেয়ারখানায় তার একধারে প্রাক্তন শিক্ষাসচিব রয় জোসেফ অন্য ধারে ফরাসী দূতাবাসের মিস্ কোলীন দ্যু প্যাঁ। মিস দ্যু প্যাঁকে বর্ণনা করার ইচ্ছে ছিলো আমার। কিন্তু ডারেলের চোখ নেই; ম'ম-এর কলম নেই। এ-যাত্রা থাক। বৃদ্ধে নিতে হবে যে আমি মোটেই উঠছি না দেখে বৃদ্ধের বারকতক এসে হেসে চলে গেলেন। হিন্দী ভাষায় বলেও গেলেন, “তবু তো খাচ্ছে গ্রেপ্‌ ফুন্টের রস। আঙ্গুরের রসও নয়।”

আমি বললাম, “ওহে শেয়াল—নাগালটাই যাদের গুচ্ছ অবধি পৌঁছে গেলো, রস তাদের অধর-বিধৃত।”

স্টীল ব্যান্ডের কথা উঠেছিলো। সঙ্গে সঙ্গে আমি বলি, মাথায় আসে না সে বাদ্য কেমন হবে।

কানে আসবেই। এবং যদি এমন কথা অন্য কানে যায়, কান কাটা যাবে। এদেশে ‘কালচার’ কথাটার খোঁজবয় অনেক দূর পর্যন্ত যায়। লেখাপড়া কালচার নয়। পোশাক কালচার নয়। গ্রিনিদাদে খবরের কাগজে কাগজ আছে; খবর নেই। তবু সেটা কেনা

কালচার। তার বিরুদ্ধে কিছু বলা ইনস্টেলেকচুয়াল ব্যসন; কিছু করা—কালচারে বাধে। নাচ কালচার; গান কালচার। দুটোই বিলিতি। তাই ‘হায় কালচার’ ধ্বনি আছে। ‘ফোক’ কালচার চাঙ্গিয়ে তোলার চেষ্টা আছে। শব্দ সেই ‘ফোকস’-ই আজ লুপ্ত। সারা আফ্রিকা, ভারত, চীন এখানে জড়ো। তবু এরা ন্যাশনালিজম গড়বে। কিন্তু সে ন্যাশনাল কালচারটা কী হবে ভেবে পাচ্ছে না। কালচার আরম্ভ করলেই দেখা যায় নানা জনের নানা শব্দচিহ্ন। পোর্ক, ব্রাকপুডিং নিগ্রো কালচার; চিংড়ি এবং চপ-সোয়ে চিং কালচার; দাল-রোটি কুলি কালচার। গ্রিনিদাদ কালচারটাকে কী উপায়ে খাড়া করা যায় এই চিন্তায় পড়েছেন কালচার-চারণ সরকার। নাটকে অনুবাদ করেছে কার্ণিভাল জাম্প-আপ-এ,—কালচার; গানকে অনুবাদ করেছে ক্যালিপসোতে—কালচার; বন্দসঙ্গীতকে অনুবাদ করেছে স্টীল ব্যান্ড-এ,—কালচার। ক্লাবকে অনুবাদ করেছে নাইট ক্লাব-এ—গ্রিনিদাদের বোলি ড্যান্সিং নাইট ক্লাব—কালচার! আর যদি কিছু বলেন, লেখেন, কইতে যান, শেখাতে যান—এবং যদি শাদা হন, বাস্! দফা গয়া। এবং যদি বলেন বাহবা, বাহবা, বেশ!...ইভুন হোয়াইট্ পীপল্ লভ্ টু-উ ব্যাড উই কালচার!!

ছোটো ছোটো দাঁত, ডাগর চোখ দুই-ই হাসিতে ভরে উঠলো। চেয়ে দেখি দ্য প্যা-কে।

আমি চুপি চুপি কানে কানে বললাম—“কেউ কি আপনাকে বলেনি আপনার চোখে, ঠোঁটে, বিশেষ ঐ প্রীরাফেসাইট আঙুলে সিগারেট মানায় না? আপনার নাক মুখ থেকে খোঁয়া বেরুচ্ছে দেখলে মনে হয় পম্পবনে আগুন লেগেছে।”

দূর করে ফেলে দিলো সিগারেটটা দ্য প্যা।

যোগ দিলেন তখন প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী মিঃ রয় জোসেফ শ্বয়ং। কথার মোড় ফিরলো রাজনীতি ঘেঁষে। ‘ফেডারেশন’ বনাম ‘জাতীয়তা’ নিয়ে।

ফেডারেশন ভেঙে যাওয়া এবং ন্যাশনালিজমের বন্যা প্রাবন—ওয়েস্ট ইন্ডিজের রাজনৈতিক ইতিহাসে দুটি অনবদ্য অধ্যায়। ইউনাইটেড নেশনস চার্টার যখন লিখিত হলো—তখন চিয়াং-কাই-শেক এবং রুজভেল্ট চার্চিলকে চাপ দিয়েছিলো। ইয়ালটার স্টালিনও। তার প্রধান কারণ হিসেবে ভারতবর্ষের অশান্তি এবং ব্যাপক শক্তিসাধনা। ইংরেজের বিপক্ষে এতোকাল ধরে অন্য কোনো দেশ বা জাত এতোদিন সশস্ত্র বা নিরস্ত্র যুদ্ধ চালায়নি। তারপর কোহিমা থেকে করাচী পর্যন্ত যা হলো, সেই বিপ্লবই পথ দেখালো রুজভেল্টকে।

তখন পর্যন্ত রুজভেল্ট এবং চিয়াং একই মানবতাবাদে পদুট। শব্দ রক্ত স্টালিনের নোংরা হাত সম্বন্ধে এদের মন খুঁৎ খুঁৎ করতো। কিন্তু হিটলারের হাতে এতো এতো রক্ত তখন যে স্টালিনের হাতও গোলাপী হয়ে গেলো। ফলে যা কখনও সম্ভাবনীয় ছিলো না, তা হলো। ব্রিটিশ সিংহের ল্যাজে মোচড় দিয়ে আমেরিকা তার বাণিজ্য সাম্রাজ্যের গোড়াপত্তন করে নিলো। কিন্তু এ সবেরই অজুহাত ছিলো ভারতের

বিপ্লব। ফলে চার্টারে লেখা হলো সাম্রাজ্যবাদই থাকবে না। সেই সুবাদে ওয়েস্ট ইন্ডিজও হাতছাড়া হওয়া অবধারিত। আলাদা আলাদা এ শব্দপদগুলো স্বাধীন হলেই তারা আমেরিকার সাক্ষ্য হয়ে পড়বে। ও-এ-এস-এর মেশ্বর হবে। অথচ রাজনৈতিক সাম্রাজ্যবাদ গেলেও ইংরেজ ধনিক সাম্রাজ্যবাদ ছাড়তে রাজী নয়। আমেরিকার হাতে তো নয়ই। ওয়েস্ট ইন্ডিজের মদে, তেলে, চিনিতে, বক্সাইটে, সোনা, হীরেতে— ইংরেজের প্রচুর টাকা খাটছে। এ সাম্রাজ্য ুলে দিলে খাবে কি ইংরেজ! আসলে সেখানে সেখানে কোলাকুলি। আমেরিকা এবং ইংরেজের দাবা খেলাতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সেরা ঘুংটি।

ইতিমধ্যে কুবা থেকে আমেরিকা বিদায় হয়েছে। তেমনি হেইতিতে এবং পোর্টোরিকোয় আমেরিকা জেঁকে বসেছে। কাজেই ইংরেজ চাইলো সারা ওয়েস্ট ইন্ডিজ ফেডারেটেড হোক। হয়েছে ছিলো। টিকলো না। ফেসে গেলো।

এ কান্ড যখন চলছে তখন আমি (ব্রিটিশ) গায়ানায়। ফেডারেশনে গায়ানার অন্তর্ভুক্তি সম্বন্ধে আমার মতামত আমার বিশিষ্ট বন্ধু ডঃ ছেদী জগন জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি দেখেছিলাম ফেডারেশনের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। নিগ্রোরা কালধর্মে একদা আত্মকীই হবে। কাজেই ছেদী জগনের সোশ্যালিজমের তাতে বারোটা বাজবে। ছেদী জগন তাই ফেডারেশনে যোগ দেননি। আমি বলেছিলাম—“ফেডারেশনে যাবৎ না এক ডজন প্রেসিডেন্ট এবং সওয়া ডজন প্রাইম মিনিস্টার হবে, তাবৎ ম্যানলী, উইলিয়ামস্ গ্রান্টলীর খাওয়াখাওয়া যাবে না। এক হওয়া যুক্তরাষ্ট্র চাইবে না। গিলতে গেলে টুকরো করাই বিধি।”

জামায়কা প্রথম ফেডারেশন ছাড়লো। তারপর ট্রিনিদাদ। তাড়াতাড়ি ফেডারেশন পার্লামেন্ট নিজেদের মাইনে নিজেরাই পাশ করিয়ে ফেডারেশন তহবিলের টাকা ভাগ করিয়ে নিতে চেয়েছিলেন। ইংরেজ সরকার রাতারাতি পার্লামেন্ট করে ফেডারেশনের সেই অর্ডারটি নাকচ করিয়ে রাষ্ট্রীয় ধন আইনত আত্মসাৎ করার দৃষ্টান্তটি খামা চাপা দিয়ে বাঁচেন।

অবধারিত ভাবে কালচারের কথা উঠলো। উঠলো ‘রেস্’ সমস্যার কথা। সবে তখন লন্ডনের নটিংহিলের রায়ট হয়ে গেছে (এখনও রায়ট চলছে)।

‘জাতীয়তা-জাতীয়তা’! কী করে হবে। দেশটা কি! প্রথমে স্প্যানিশ, পরে পর্তুগীজ, ডাচ, ইংরেজ। তার মধ্যে এলো লেবানন, সিরিয়া থেকে জু, গ্রীস, মসলমান। স্প্যানিশরা খতম করে দিয়েছিলো শাস্ত্রজাত আরাগন্যকদের। নিগ্রো, চীন এবং ভারতীয়। ভারতীয়েরাই সর্বশেষ আসে। কিন্তু চীন এবং ভারতীয়েরা চটপট স্বাবলম্বী হয়ে ব্যবসারে খনে এগিয়ে গেলো। ফলে নিগ্রোরা করে হিংসে। নিগ্রোদের নিজস্ব বলতে তখন ভাষা নেই, পোশাক নেই, সংস্কৃতি, ইতিহাস—কিছুই নেই। তাই ওদেরই কালচার পিপাসা অত্যধিক। গ্রীক-লাতিন আওড়ালে ওরা যত বেশী নিজেদের কালচার্ড মনে করে বানটু, হটেনটট্ হাউসা, উবাজি কিংবা আশাণ্টের জ্ঞানে ততোটা কালচার্ড মনে করে না। ওদের দিব্যজ্ঞান হয়েছে যে ওরা যখন স্যোরোপীয়ান সেজে

কালচার্ড হয় তখনও শাদারা হাসাহাসি করে; যখন পাকাপাকি আফ্রিকান সাজে হৈ চৈ করে তখনও হাসে। কিন্তু পরস্য প্রথমটায় ওদের খরচ হয়; শ্বিতীয়টায় হয় রোজগার। কাজেই কালচার এরা বেচে। নাইট ক্লাবে যদি ভুড়ু, জিঙ্গো, রাম্বা কিংবা লিগ্‌বা নাচ এরা না দেখতে পায় কালচার বন্ধ হয়ে যাবে।...এক গ্রিনিদাদেই নিয়ম আছে বিদেশী এন্টারটেনার শো দেখতে এলে স্টেজে স্থানীয় এন্টারটেনারকে পরস্য দিলে ডাকতে হবেই।

শুনতে ভালো লাগছিলো। দ্য প্যা বললেন—“কিন্তু ভারতীয়দের মধ্যে স্পষ্ট একটা অন্য কালচার বোঝা যায়; চীনাদের মধ্যেও। নিগ্রো কালচারটি কী বড়ি না। ওরা চেয়েছিলো সমান হয়ে যাবে। বুদ্ধেছে তা হবে না। কাজেই কালচার খতম।”

তাই তো ভারতীয় চীনা কালচার মেড ইন্ ওয়েস্ট ইন্ডিজ, কিছুতেই বিকি হতে চায় না। এখানে বাজনা ঢোলক; গান,—রামায়ণ কিংবা কবীরের পদাবলী। আজকাল ফিল্মী গান চলছে। ভারতীয় গাইয়েরা এসে ভারতীয় গান গায়। শোনে সবাই। শেখে। এবং মাঝেমাঝে বাদ দিলে—আফ্রিকান গাইয়ে কেউই এসে আফ্রিকান গায় না, গাইলেও কেউ যাবে না। চীনাদের যা কিছু হয় চুপ চাপ।

মাঝে মাঝে এ নিয়ে গোলমাল ঠেকে। হোটেল, নাইট ক্লাবে, কখনও কখনও অমেরিকান টুরিস্ট মনকে তোয়াজ করতে ‘ভারতীয়’ কৃষ্টি দেখানো হয়। তখন ‘ভারতীয়’ নাচ, ‘ভারতীয়’ গান চলে। সে যে কেমন ‘ভারতীয়’—বলা যায় না। একবার ভারতীয় দূতাবাসের এক প্রতিনিধি মহোদয়ের সঙ্গে আলোচনা হলো। প্রতিবাদ জানাচ্ছিলেন স্থানীয় ডাক্তার দূবে। তাঁর বক্তব্য, আসল ভারতীয় গান নাচ এতই শিল্প ও রুচিসঙ্গত ব্যাপার যে ‘ভারতীয়’ বলে এই নাচ গান চালু করার বিগক্ষে কোনো ব্যবস্থা হওয়া দরকার। আমিও সায় দিয়েছিলাম। কমিশনার মহোদয় বলেছিলেন আমি নাকি নাক উঁচু গ্রামারিয়ানের মতো ব্যবহার করছি। সবিনয়ে আমি নিবেদন করলাম ‘ইংরেজ’ পোশাক এবং আদবকায়দা বলে জাপানে যদি উৎকট একটা কিছু চলতো ইংরেজ রাজপ্রতিনিধি সেটা উড়িয়ে দিতেন কি-না। ডাঃ দূবে টিম্পনীর কাটলেন নন-ভারলেন্স এবং টলারেন্সকে অনেক স্থলে লোকে আসল্য এবং অনীহা বলে ভুল করে। বাস, যা বেধে গেলো সে এক ‘বিরোত’ ব্যাপার।

ক্যানাডার এক্সপোর ‘ভারতীয়’ শো গ্রিনিদাদ প্যাভিলিয়নে হচ্ছে। এখানে টেলিভিশনে দেখছি। একটা কণ্ঠ-তোলা মেয়ে একটা শাড়ি জড়িয়েছে। মাথায় কেশ-শ্রাশিকে করে তুলেছে যেন জ্যাকুলীনের মাথার পাখির বাসা। তারা চারধারে গুচ্ছের কাগজের ফুল। প্রাঙ্টিকের হার, স্প্যানিশ বালা, স্যান্ডেল চটী পায়ে নাচছে সে মেয়ে। কেবল হাত ঘুরছে। যেন কঞ্জীর এক্সারসাইজ। সে হাতে একখানা থালাও আছে। নিতম্ব নামক অনতিহুস্ব বিন্যাসটি ডাইনে-বায়ে ঘুরছে যেন ঘাড়ের দোলনার সঙ্গে কেউ কাপড় ঢাকা রুটিবেলা ঢাকী বেঁধে দিয়েছে। পদবিন্যাস স্যান্ডেলিত। সঙ্গে থালা বাজিয়ে গান গাইছে—তেরী-মেরী-তেরী-মেরী...মুহুৎ হো গইয়া ॥ এবং ব্যাঙ্ক বাজছে ঢোলক, লম্বা লোহার ডাঁটির গায়ে হুস্ব লোহার U মার্কা ডাঁটির বাজনা, করতাল,

হারমোনিয়াম, বেহালা,—আর কী ? বোধ হয় স্প্যানিশ শক্-শক্ ইতালিয়ান মাস্কেলীন, উৎকট ক্লাভেলীন,—বাস, হিন্দু আর্কেস্ট্রা। নাচ শেষ। শাদা হাতের উদ্দাম করতালি। ভারতীয় সঙ্গীত—“ভেরী একসাইটিং—হট্ লাইক্ ফায়ার !”

আমি ত্রিদিনাদে নাগাড়ে বিশ-বাইশ বছর কাটিয়েছি, এবং ভারতীয় কৃষ্টির এই দিকটা লক্ষ্য করে বহু জোর জ্বল্জ্বল করে ( পরে স্বর্গীয় হুমায়ূন কবীরকে বলে ) ত্রিদিনাদে ICCR-এর পক্ষ থেকে কোন দার্শনিক Ph. D না পাঠিয়ে নাচ-গানের শিক্ষক পাঠাতে প্রায় ‘বাধ্য’ করেছি। এদেশের মনে ঢোকার সেরা সড়ক নাচ ও গানের ম্যাজিকে বাঁধানো। ফলে কৃতী শিক্ষকরা গেছেন; প্রে-ব্যাক গাইয়েরা গেছেন। বর্তমান গানের এবং নাচের ভোল পালটে গেছে ত্রিদিনাদে। হেমন্ত মৃধাজি, মহম্মদ রফী, গীতা দত্ত, মৃকেশ, কিশোরকুমার, মাম্মা দে প্রভৃতি কতো কৃতী গাইয়ের দল ওয়েস্ট ইন্ডজে গেছেন। আমার বাসায় সকলেই এসে আনন্দও করেছেন। কেউ কেউ থেকেছেনও। তখন আমার লেখা নাটক গান ত্রিদিনাদে খুব জনপ্রিয়।...তবুও সরকারি ব্যবস্থায় ত্রিদিনাদের ভারতীয় কৃষ্টি যখন বিদেশে রপ্তানি হয় তখনও সেই পঞ্চাশ বছরের পুরোনো বস্তাপচা মালই যে কেন যায় বোঝা গেলেও কিছু বলা অসম্ভব।

এই গানের মাধ্যম ভারতীয়েরা পেলো কোথায় ?

প্রথম প্রথম যখন ভারতীয়েরা এখানে এলো, ভোজপুত্রী কায়দা, রামায়ণ গান, অশ্বত্থাসী ব্রাত্য প্রথা-আচার-রীতি নিয়ে এলো সঙ্গে। আজও বিবাহে, অনুষ্ঠানে, বাব-ব্রতে সেই শব ব্রাত্য প্রথার সমাবেশ। তারপর কিছু কিছু মিশনারী হিন্দুরা এলেন। তাঁরাও কিছু পরিবর্তন আনলেন। ‘জাত’-এর ধরা প্রথরই রইলো। সামান্য সম্পৎ, ফলবতিয়া, বন্ধু, সৌভারী, মৃগরিয়া, নানকু, এসব নামে আজও পয়সার খ্যাতিতে উচ্চাখাপের মানুস আছে। সেই তারা যখন হাতের কোদাল, ঝাটা, তুরপদ ছেড়ে এখানে এসেছিলো, সঙ্গে এনেছিলো ঢোলক, কাঁসি, দান্তাল এবং করতাল; তাসা, মঞ্জীরা, রামশিঙ্গা এবং ঢোল। এখনও ঐ সবই। সেতার-তবলা যোগে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের প্রচলন সাম্প্রতিক কালে হয়েছে। কিন্তু ব্যবহারে প্রচলিত ঐ কাঁসী-দান্তাল। ভাগবতের কল্যাণে ব্রাত্য ধনুজা পূজা, গাছ পূজা, চতুষ্পদ পূজা, গো-শালা পূজা ইত্যাদি এখানে মর্যাদা পেয়েছে। শব্দ তাই নয়, গভীর বিশ্বাসে আঁকড়েও আছে। যদি এরা সুক্ষ্ম বেদান্ত, ব্রাহ্ম, বৈদিক কিংবা আর্ষসমাজী এ্যাবস্ট্রাকশন্ নিয়ে আসতো, স্থানীয় ক্যাথলিক এবং এ্যাংলিকান ধর্মের দাপটে ভেসে যেতো। তাই এদের আমি সাবাস দিই।

একগাদা গোবর-মাটি লেপা গোবর্ধন পাহাড়কে সাতদিন ধরে পূজা করে ওরা ভাগবৎ পাঠের মঞ্চে। ওরা বাঁশের ওপর রাজা ধনুজা তুলে দোরো বসিয়ে প্রমাণ করে আপন ইচ্ছা, দেশ স্বতন্ত্রতা। বিদ্রোহী ভারতীয় রক্ত-অ-ভারতীয়দের সঙ্গে ফারাক হয়ে রয়েছে সব কিছু হারিয়েও। অতঃপর ময়দার মোহনভোগে, কচুপাতার বড়ায়, বেসনের কড়াতে, গোদা গোদা জলেবীতে, আটার লাডুতে, দালে, পুঁই এবং চড়াই শাকে বজ্জার



রেখেছে ভারতীয়তা। ভেবে দেখলে সাবাসই দিতে হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সমাজে ভারতীয়দের বৈশিষ্ট্য বিস্ময়জনক।

তারপরে এলো সিনেমা। ওরা ভা.এর 'সমাজের' ছবি দেখলো। যেন হাঙ্গানো ভারত ফিরে পেলো। ওদের খরলো শাড়ির লোভ, আলতার লোভ, টিপের লোভ, গহনায় লোভ। দিশী বর্ণিক, গুজরাতি, কচ্ছী, সিন্ধী বর্ণিক চিলের মতো ঘুরে বেড়ায় পৃথিবীর সর্বত্র। ভারতের জন্ম। তারা ঐ দুর্বলতার অজুহাতে কোটি কোটি টাকা কামালো, কামাচ্ছে। কিন্তু এ দেশের সঙ্গে তাদের কোনো সম্পর্ক নেই। বিয়ে করে দেশে; চাকর আনে দেশ থেকে; টাকা পাঠায় দেশে। ভারতীয় সমাজসেবায়, মন্দিরে, স্কুলে কানাকাড়ি দিতে ভরসা পায় না। একটা টিপ বেচে এক ডলারে। একছড়া কাঁচের হার বেচে দশ ডলারে। একটি হনুমানের ছবি বেচে তিন ডলারে। প্লাস্টিকের সত্যনামায়ণ বেচে পাঁচ ডলারে। তুলসীদাস রামায়ণ বেচে একশো ডলারে। গীতা প্রেসের ভাগবৎ (দেশে দশ টাকা) বেচে একশো ডলারে।

তবু, তবু,—এরা সেই শাড়ি, টিপ, আলতা, সিঁদুর পাবে। পরে রুদ্রাক্ষ, তুলসী-মালা। পড়ে রামায়ণ, ভাগবত। ওরা জানে না গঙ্গা মাটি বলে যে মাটি ওরা কেনে ভাও দেশের মাটি বই নয়।

হোক মেকী। তবু তা নামেও তো ভারত। তাই এখন দুঃখ করে ভারতবর্ষের বর্তমান হিন্দী ছবি দেখে। যে রীতি-রীতি, আসবাব-পাশাক ওরা এড়িয়ে চলতে চায় ভারতের মানসরূপ বজায় রাখার আশায় বশ্বের ছবির মাধ্যমে সেই সব অসত্য কেন ফলাও করতে দেওয়া হয়। ত্রিজ্ঞাসা কবে ভারতেব সবটাই কি বশ্ব শহর? ছবিতে গ্রামজীবন কই। মনন মিল না হলেই কি সেখানকার বন্ধু পথের 'গাউড'-কে নিয়ে পালায়? ঐকি সত্য? প্রণয়জাত অবৈধ সন্তানকে নিয়ে এতো আশ্চর্য কেন? বৈধ জীবনের সমস্যা কি দূর হয়েছে?—সমস্যা আছে ভারতের। সেগুলো এ দেশে জাহির করার কী তাৎপর্য? এ দেশে যে ভারতের কৃষ্টি নিয়ে, মানসরূপের প্রতিবেদন নিয়ে, ওদের বাঁচতে হবে অন্য কৃষ্টির সঙ্গে সংগ্রাম করে। উত্তর পুরুষের কাছে কোন্ মূল্যে তারা ভারত-কৃষ্টির স্বকীয় গরিমার ছবি তুলে ধরবে?

মনে আছে কোনো মার্কিন মক্কা ভারত থেকে এবং স্টুডিওর ম্যাজিকে তোলা ডকুমেন্টারি দেখিয়ে বাজার মাং করছিলো। একটি দল এসে আমায় জানালো, আমি প্রতিবাদ করতে যাই ভারতীয় দুঃস্বাস। এ মিথ্যা বন্ধ হোক। অনুদ্বন্দ্ব দূতবাস অহিংস সিন্ধ হাঙ্গিতে ভরে প্রশ্ন করলেন, প্রায় সবটাই তো সত্য! তখন সেই 'কাশ্মীরী' সভ্যসংক্ষেপলতে বাধ্য হই ঘরের কন্যা জায়ার প্রায় সবটা ঢাকা সত্ত্বেও কোনো সামান্য অংশ প্রকাশিত হয়ে গেলে সে লজ্জা ঢাকার প্রয়াস ডিপ্লোম্যাট না করুন, মানদ্ব হলে করবে। সত্যের আংশিক প্রকাশ অসত্য।

মানি, এটা রোখা কঠিন কথা। কিন্তু কোনো কোনো মোহে ভাঙতে হলে মদুগর ব্যবহার সমীচীন। কাজ হয়েছিলো। সে ছবি বন্ধ হয়েছিলো। কিন্তু বোম্বাই ছবি বন্ধ করতে গেলে দেমক্লাসী মারা যাবে। বিদেশে ভারতীয় মাইনিরটির পক্ষে এ এক গহীন সমস্যা।

মনে রাখতে হবে এই সব ভারতীয়দের বাস করতে হয় পৰ্তুগীজ, চীন, সাইরীয়ানদের গায়ে গা ঠেকিয়ে। দাসত্বের ঐতিহ্যে মাথা নিগ্রোদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। এদের চুল চিরে বিচার করতে হয় দাস এবং শ্রমিকের মধ্যে ফারাক; মূলহীন ভাসাফুল এবং মূল বিকীরিত অশ্বত্থের চারার মধ্যে পার্থক্য। ‘আফ্রিকা’ বলে কোনো দেশ স্বাধীন হলো না; কিন্তু ‘ভারত’ দেশটার স্বাধীনতা বৈদীন হলো সেদিনের উৎসব এবং শোভাযাত্রা আজও এ দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শোভাযাত্রার নজীর হয়ে আছে। প্রথম যোবার শিল্পী হেমন্ত মুন্বার্জি গান গাইতে সপরিবারে গিয়েছিলেন তাঁর অভ্যর্থনা হয়েছিলো সম্পূর্ণ নাটকীয় এবং রাজকীয়।

গ্রিনিদাদে ভারতীয় বর্গের জনসাধারণের হাস যে ক্রমশঃ তারা তাদের চিরকামিত ভারতাস্থার সঙ্গে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে। তারা ভারতীয় সংস্কৃতি চায়, এবং ভাবে এ বিষয়ে ভারতীয় দূতবাসের বিশিষ্ট দায়িত্ব রয়েছে।

দূতবাস কিম্বদন্তি এ ভাবে না। ভাবে সুস্থ ভাবে তিনটি বছর কাটাতে পারলেই প্রমোশন হয়ে যাবে ব্রাজিল, জার্মানী তোকিও,—কোনো ফাস্ট ক্লাস চান্সার। দূত-গার্হস্থীদের মধ্যে শূন্যে, “কী করে আছেন একে? আমি তো গেলেই বাঁচি। মাগগে। এ নিটে দেগে মানুষ থাকে?” কী অনুকম্পা! কী অবহেলা! অথচ দেখেছি ফরে আসার সগয়ে গ্রিনিদাদীরা দু হাত উজাড় করে দিয়েছে দান, সোনা থেকে আরম্ভ করে যা তাদের আছে। এবং উন্নাসিক ভারতীয় দূত তাদের কৃতার্থ করেছে—নিয়ম।

মিঃ রয় জোসেফ ভারতীয় ইন্ডিয়াড লেবার সমাজের কনজারভেটিভ কৌলিন্য বাবদে বেশ গর্বিত। ‘অমার ভালো লাগে এই কালচার কনসাস্’ মনোভাব। নৈলে ক্যারাবিয়ান শব্দকে দেশ। ব্যাস্টার্ডিজম্-এর ধাক্কায় ভেসে যাবে যা কিছু মৌলিক, সাদা। শাদা দুনিয়া কালচার ‘বেচে’; ভুলে যায় যা বেচা যায়, তা কালচার নয়। বেচবার মনোবৃত্তিটা কালচার বলে গণ্য হতে পারে।...

“শাদা দেশে গ্রিনিদাদের খ্যাতি কী? আড়াইটি! এরা ভালো ডুম্বেস্টিক! অর্থাৎ ঝি-চাকর খিদমৎগার বলতে হয় তো গ্রিনিদাদ! শিবতীয়, উত্তম এনটারটেনার; অর্থাৎ, চলার্লি মাতামাতি রঞ্জিলীপনায় ওস্তাদ। বাকীটা আধখানা, কারণ ব্যাপারটা অর্ধাঙ্গ নিয়ে। সে খবরটাও অর্ধেকই থাকুক।”

দ্য পারি গাল রাঙা হয়ে উঠেছে দেখে রয় জোসেফ টুস্ কী বাটে, রাঙা কেন? বলো না কৈ জাতীয়তা? নটিংহিলে রেস রায়ট গেলো। আমি তো তখন ওখানে। আধ-কালোরা ভাবলো ঠ্যাঙানী খাচ্ছে খাক মিশকালোরা। আমাদের কী? চুপ থাকো। দু-কলম বিদ্যেওলারা ভাবে ঠ্যাঙানী খাচ্ছে জাঠমুখুগ্দুলো, আমাদের কী? চুপ থাকো। লেখাপড়ার চাই ম্যান্লী, উইলিয়ামস্ মার্কা অনারারি ডকটরদের দল টাই-বো নেড়ে বললেন, ঠিক করেছে। বড় তিলিয়েছিলো। ইংরেজ সইবে যে, বতো সইবে। নিগার হবারও একটা সীমা আছে।...বুবুন ন্যাশানালিজম্-এর পরিস্থিতি। ডিপ্লম্যাটিক্যালি চুপ থাকা।

“এ্যাডালট সাক্ষ্যের নামে এখানে ডেমক্লাটিক এ্যাডালটরই চলছে। দেশ মাটি এবং রুজি এ তিনের গর্ববোধ না থাকলে ন্যাশানালিজম কাগজে ফুল।”

দ্য প্যাঁ নীচু গলায় বলে, “হবে, হবে। এতোকালের দাসত্ব। দাসত্ব বলতে দাসত্ব। বদ্ব্যভূত, জ্ঞানতে, চলতে একটু সময় নেবে।”

মেয়েটির কথা কেমন শাস্ত সমীহ। তার সুরের মধ্যে সুন্দর একটি পরিণালীত মনের প্রতিচ্ছায়া। ভারত, ভারতীয় সম্পর্কে যেমন সম্প্রমিত কথা বলে তেমন সুধোগ পেলেই গ্রিনিদাদের জয়ধ্বজা তুলে ধরে।

পরদিন সকালটা রৌদ্রস্নাত বলতে যা বোঝায়। সারারাত বর্ষা গেছে। সকালটা ফর্সা। আমি উঠেছি ভোরে। ঘরেই চা আনিয়ে খেয়ে বেরিয়ে পড়েছি। বিদেশে ভোরবেলায় পায় হাঁটা মনোরম কবিতা। শহরের শব্দাব জানার পক্ষে এমন সময়ও আর হয় না। কুইন্স পার্ক হোটেল মূল শহরের একটু বাইরে। সাভানা ঘুরে কুইন্স রয়্যাল কলেজের দিকে পা বাড়াই। যারা কুকুর নিয়ে ঘুরছে বেশীর ভাগই শাদা। এমনি বৃষ্টিরও কেউ কেউ মাঠে বেড়াচ্ছেন। এ্যাথলীটরা দৌড়ছে। ভ্যানগুলো দৌড়ছে। খবরের কাগজের ভান। রুটির ভান। দুধের ভান। ঘোড়ায় চড়ার বাটিক অনেকের। বৈশিষ্ট্যে শুরুর রাত কাটানোর দল অবশ্য নেই। কারণও স্পষ্ট। গ্রিনিদাদে ফোজদারী মামলার হার খুব উচ্চ। কথায় কথায় খুন হয়। হচ্ছে। পথেঘাটে ঠগ, জোচ্ছোর, গুন্ডা। গ্রিনিদাদের অপর নাম ট্রিকিদাদ। কেউ কারকে ‘ট্রিক’ করে, ঠিকিয়েছে,—এ সংবাদটা শ্রোতার পক্ষে পরম কৌতুক-বহু, ঠগের পক্ষে মনোরম বাহনাক্ষেপ; আর গেল সে জানে, কেউ তা সমব্যর্থী হবে না। মেয়ে লোপাট, বলাৎকার, ব্যভিচার,— নিত্যনৈমিত্তিক। তবে গতরাতে বর্ষাও গেছে। এমনিতেও কেউ রাতে বৈশিষ্ট্যে শুরুর সাহস করে না।

বাড়িখানা দেখে বৃদ্ধলুম গভর্নর জেনারেলের বাড়ি। কুইন্স রয়্যাল কলেজের ইমারতের পরে পর পর সাজানো অনেকগুলো ইমারত। প্রত্যেকে এমন স্বতন্ত্র, দেখে মনে হয় ইমারাত-বিদ্যার খোলা এ্যালবাম একখানা। ক্রিকেটার স্টলমায়ারের পূর্বপুরুষদের বাড়ি, স্টলমায়ার কাসল। দেখলে মনে হবে স্কটল্যান্ডের বালমোরালে এলাম বৃষ্টি। পরক্ষণেই শাদা বাড়িখানা দেখে মনে হবে আলজিয়ার্স না মরোক্কো? আসলে বৃদ্ধকালীন আমেরিকান যুদ্ধরাষ্ট্রের দপ্তরখানা—হোয়াইট হল। অধুনা প্রাইম মিনিষ্টারের দপ্তর। লাল-পাথরে রংয়ে জমকালো বাড়িটি বিশপের ভবন। সম্রাসী মোহন্ত ক্যাথলিক বিশপের গ্রীনিফেল্ড। রুবুরবার রাজবাড়িরও বাড়ি। এই তন্ত্রাটের অন্যতম অট্টালিকা রুদালস্‌সেরিসডেস। এই রুদাল ভারতীয়। ইন্ডিয়াড লেবার বংশের। ব্যবসা করে কোটিপতি। সে খনের তুলনা রইলো না। মারা গেলেন রুদাল। কোনোদিন কোনো ভারতীয়ের জন্য কিছুর করেন না। কোনো সংকাজে কিছুর ব্যয় করেন না। ‘জাতে’ ওঠার জন্য গ্রীন্স্টান হলেন। আরও ‘জাতে’ ওঠার জন্য মেম রাখলেন। পূর্বের শ্রী যেমন হিন্দু তেমন হিন্দু রয়ে গেলেন। আরও জাতে ওঠার জন্য ছেলের

আমেরিকায় পড়তে পাঠালেন। ছেলেরাও মেম বিয়ে করলো। আরও ‘জাতে’ উঠলো রুদাল। কিন্তু ক্রমাগত উঠেই তো যাওয়া যায় না। বৈজ্ঞানিক রেখা-গণিতের মতে সেটা নাকি অসম্ভব। অতঃপর নামা। রুদাল মোলো। ছেলে মোলো। শুনতে পাই মেম-বৌ সে সম্পত্তি মেয়ে দিয়ে আমেরিকায় গিয়ে আমেরিকান বিয়ে করে নাকি দিবা

সাকুলার রোডের মাথায় বোটানিক গার্ডেনস্। সকাল বেলায় একা একা ঘুরছি। অশুভত ভালো লাগছে। অশুভত ভালো লাগে আমাব বড়ো বড়ো গাছ দেখতে। নানাবিধ ট্রীপক্যাল গাছ দিয়ে সাজানো বাগান, পায়ে হেঁটে ঘোরার মতো পরিধি। এম্পায়ার ভালী জু পাশেই। ভেতবে যাঁরা আছেন তাঁরা হাসপাতালের রুগী। খেতে নঃ পেয়ে সেভেনথ্ পিরিয়ডের স্কুল-ছাত্রের দল, খাঁচায় পোষা যেমন থাকে আছে। আসলে ডোমিনিকান রিপাব্লিকের জু দেখার পব আর কোন জু চোখে লাগে না।

এইখানেই বাঁশের সেতুর ওপর বসে বসে চোখে পড়ল চ্যান্সেলার হিল। নামটা তখন জানতাম না। কেবল দেখেছিলাম খাড়া পাহাড়টা।

পাহাড় দেখলেই চড়াব সাধ। তখনও ঝকঝকে সকাল নয়। দিবা উঠে নেমে আসার সময় পাওয়া যাবে। জু থেকে বোঁরিয়ে পথটা ঘুরে গেছে। বেলভেডিয়রের পথ ধরে উঠে গেলুম। মাঝে মাঝেই রহিসী বাড়ি। উঠে উঠে যখন চুড়ায় তখন সেখান থেকে গালফ অব প্যারিসার দৃশ্য অপূর্ব।

একটি বহুর বারো-চোদ্দর নিগ্রো ছেলে। সঙ্গে ছোটো বোন। এক থোলো লিচুর মতো ফল দিলো—নাম চিনেট। ওকে একটা শিলিং দিতেই মহাখুশী।

চিনেট খেতে খেতে নামছি। ভাবছি সম্বন্ধতো হেঁটেলে ফিরে যেতে পাবলে অফিসে যাবার আগেই কোলীন দ্য পার্কে টেলিফোনে পাবো।

কিন্তু হোটেলের চুকেই দেখি কোলীনের গাড়ি পেট্রিকোয় দাঁড়িয়ে। ছোটো রাঙা ভল্ল-ওয়গন। কোলীন হেসে কথা বলছে রিসেপ্‌শনিষ্টের সঙ্গে। আমাকে দেখেই একগাল হাসি। “তুমি তৈরী হয়ে থাকো লঙ্কাটি। আমার তো জানো বন্ধু জোটেই না। একা একা থাকি তাই।”

“ফরাসী মেয়ে। বন্ধু পায় না। কম দুঃখ?”

“বোঝ তবে। বিদেশে এসে অরিএন্টাল রিসিক বাম্ববী পাচ্ছে না। এ শুনতেও যদি বেওয়ারিশ ফরাসী ললনা না এগায় তবে প্যারিস ডবে যাবে আইফেল টাওয়ার ছাড়িয়ে।...শোনো, আমি অফিসে যাবো এবং সঙ্গে সঙ্গে আসবো। তুমি সারা দিনের জন্য তৈরী হও। আমি বাকী ব্যবস্থা করছি।”

মাঝেমাঝেই আমি ভাবি হঠাৎ আমার ভাগ্যে এই সব আশীর্বাদ জুটে যায় কেন? রোমে ফোরামে পেরেছিলাম আলবার্তোকে; প্যারিসে ম’সিয়ে পদুলা; অম্পদিনের জন্যে কানাডায় যেতে না যেতে পেয়ে গেলুম মিঃ রাসেল! কেন? সেবার জিনেভা থেকে প্যারিস যাই যখন, ঠিকানা হারিয়ে ভাবছি। প্লেনের মধ্যেই জড়িয়ে ধরলো ডক্টর ব্রুনেল। ‘আরে, বাতশারিয়া যে! পৃথিবী কতো ছোটো।’ মাতি’নিকে মলি, ভিভি ক্যাথী :

পথে পথে রবার্ট'স্, তান্ত্রিয়া, স্মেলিং, ডঃ বার্লে' ; কতো বলবো । সুন্দর ত্রিনিদাদে সাথী হলেন ফরাসী মেয়ে, বাপ অরিয়েন্টালিস্ট । সেই সুবাদে আমার তত্ত্বতালাশ । প্রফেসর টেলর আলাপ থেকে বন্ধু,—কেন না 'মায়্যা', matrix এবং mater-এর মধ্যে শাস্ত্রিক অর্থবোধতত্ত্ব বদ্বিকিয়েছিলাম ।

এমনি অবাচিত করুণায় যখন অব্যাহত পৃথিবীর মধ্যেও হারিয়ে যাই না, মানদ্ব-সমুদ্রের দিক্চক্ৰও যখন অন্ধকারে হারিয়ে যাবার মতো হয়, তখন জেগে ওঠে আশ্চর্য স্বপ্নায় এক একটি নাম, সামিখা । পার হচ্ছে যাই দৃশ্যের ।

ত্রিনিদাদে 'দেখবার' কিছদু নেই । দেখবার নয়, এমন অনেক কিছদু । ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান শ্ববীপগদুলোতেই 'দেখবার' কিছদু নেই । কিন্তু ভ্রমণ-বিলাসীদের জন্য এসব দেশের গভীর হৃদয় আতিথেয়তাই একটা খ্যাতিমান বাণিজ্যের বিষয় হয়েছে । এ বাবদে এই শ্ববীপগদুলি পয়সা ছড়ানোর অবদান জাতিকল । কারণ আছে, হলিউডের আমোদী মোদোরাও যখন টি ভি এবং 'ইত্যা'দি'র পার্টের ওপর বরাত দিয়ে ক্যাডিল্যাক চেপে বেড়ায়, বাড়িতেই সুইমিং পুলের পাশে বিলয়ার্ড টেবল পাতে,—তখন টাকার মূল্য হয়ে যায় ভাঙা কলসীর কানা । তখন বিলাসের মাত্র একটা পথই খোলা থাকে,—টাকা খরচ করা যায় কিসে । খরচ করে তাকে লাগানো চাই । তাই ভ্রমণ-বাণিজ্যের পসার । কে কোথায় কীভাবে কতো টাকা অজস্র ব্যয় করেছে এর হিসেবেই উচ্চুতে ওঠার হিসেব । ত্রিনিদাদে যতো যাত্রী আসে তার ৫৩.৭% আমেরিকান, ত্রিনিদাদ-যাত্রীরা যতো পয়সা ত্রিনিদাদে ঢেলে দিয়ে যায় তার ৮০% আমেরিকান । জার্মানী, ইংলন্ড, ফ্রান্স—সর্বত্র প্রাচীন জমিদার সামন্তদের পারিবারিক প্রাসাদগদুলোও এই ভ্রমণ-বাণিজ্যকে লোভনীয় করার জন্য খুলে দেওয়া হয়েছে । লক্ষ্য, কী করে 'দ্রষ্টব্য' বাড়ানো যায় । কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজ আভিজাত্যও নেই, কোলোনিয়ও নেই, কোনদিনই আর্থিক সচ্ছলতার সঙ্গে কৃষ্টির যোগাযোগ হয়নি । এখানে যখন যখন যে যে য়োরোপীয় জাত এসেছে, 'নেংড়া'তে এসেছে । পথের বারবনিতার যৌবনশ্রী যেমন বেশীদিন থাকে না, তার ঘর এবং বর দুটোই যেমন যাযাবর দীনতায় কুপণ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইতিহাস এবং সমাজ তাই । এখানে কে কী দেখবে ? এখানে যে দেখার কিছদু নেই ।

প্রথমটায় কেউ লক্ষ্য করেনি । কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভ্রমণের হিড়িক লাগার এই মনস্তত্ত্বই প্রথমে কুব্যার দেবতা ফীডেল ক্যাস্ট্রোকে ক্ষেপিয়ে তোলে । ফীডেল ক্যাস্ট্রো জানতো আমেরিকান ভাখেন্ডের' লোক য়োরোপে যায় ঐতিহ্যময় অতীতকে স্পর্শ করে আসতে । আমেরিকান য়োরোপীয়কে বিয়ে করে জাতে উঠতে ; য়োরোপীয় আমেরিকানকে বিয়ে করে পাতে পড়তে । প্রথমটার লোভ গোত্রের, শ্ববিতীয়টা বিস্তের । শাদার তো জাপান বেড়ানো কায়দার আনলো এই যুদ্ধের পর । ইজিস্টে, ইন্ডিয়ান, চীনে বেড়ানো যেন আরব্য উপন্যাস পড়া । প্যালেস্টাইনে যাওয়া বাইবেলের খাতিরে । কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজ এরা আসে কেন ? ফীডেল ক্যাস্ট্রোর রক্ত চোঁচায়, কেন ? কেন ? কেন ?

ফীডেল ক্যাস্ট্রো জানতো পলিনেশিয়ার কী রেটে ম্যাকাথি'জম্ ছড়ানো । হোকা'কোলা, কোকেন, গনোকোকাস, পাইরোচীটা, হাই-ওয়ে, ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্স,

চিউং-গাম এবং জাঙ্কের দৌলতে পলিনেশিয়ার অ-সভ্যরা তো কাঁড়ি কাঁড়ি সভ্য হচ্ছে ! আবার, কুবার নামই তো ছিলো আমেরিকার লালবাতি পাড়া । ফলে, কুবার মেয়ে-মা-দের মরশুমী রোজগার ছিলো অঢেল । তেমন আবার ত্রিনিদাদের কৃতী সন্তান তাঁর বইয়ে আফসোস করেছেন,—“এদেশের মেয়েরা শাদার তালাশ করে । ভাবে শাদা ধরে শাদা হবে । হায়, এই সব অবলারা জানে না যে শাদারা এ দেশে বেড়াতে আসে শাদা বলে নয় ।...যদি এই কামিনীরা শাদাই ‘হয়ে’ যায়, তখন কেই বা এদের চাইবে ।...”

“জ্যামায়কায় জ্যামায়কান খাবার পাওয়া যায় না”, বহু পৰ্যটকেরই এই দৃংখ !

সুতরাং এখানে ‘দেখতে’ কে আসে ? পেতে আসে সামাজিক বন্ধন থেকে মুক্তি । অথের বিনিময়ে কয়েকটি দিনের উচ্ছৃঙ্খলতা । বিদেশীর চোখে আগুন ধরিয়ে আত্মপ্রসাদ ।

তবু দেখতে হয় । পারিষা-উপসাগরের উত্তর বৃত্ত;পাহাড়ের গা ঘেঁষে । ইয়াট ক্লাব পার করে যেতে হয় । ইয়াট ক্লাবের সঙ্গে ত্রিনিদাদের এক স্বনামধন্য পদ্রুঘের বিশেষ যোগাযোগ । খুনে সিং । সারাজীবন খুন করে তার টাকা নিয়ে সে লক্ষপতি । ভাড়াটে খুনে । সে লোকের সঙ্গে সমাজপতিরাও খানাপিনা করতো । তার স্টেটাস ছিলো । স্বতন্ত্র জ্ঞান সে-ই একমাত্র ত্রিনিদাদীয়ান যার নামে একখানা জীবনী লেখা হয়েছে । লোকে বলে বহু জননেতাও এই পথে নেতৃত্বের আসন পেয়েছেন । সিং ধরা পড়েছিলো । ফাঁসিও হয়েছিলো । জননেতাদের হয়নি ।

চলিছি ঐতিহাসিক শাগুয়ারেমাস নামক ভূখণ্ডে ।

ত্রিনিদাদের উত্তর-পশ্চিম কোণটা ঘিরে ভিল-ভিলে সব শ্যামলী স্বীপের কুঞ্জবন । নীল-জল সুগভীর । স্বীপে স্বীপে এমন ছয়লাপ যে স্বীপের ঢাকা পড়ে উত্তর দিকটা দেখাই যায় না । সেই যে যুদ্ধের সময়ে এ দিকটা ইংরেজের কাছে ইজারা নিয়ে আমেরিকানরা এক ফৈলাও নৌ-বহরের গোপন বন্দর করলো, আর যেতে চায় না । এমন লীজ নিয়েছিলো পূর্বের এক ভূখণ্ড । ওয়ালার ফীল্ড্‌স্ নাম দিয়ে যেখানে এক বিমান ঘাঁটি, মার্কিনী শহর । সে শহরে নো এন্ট্রী ।

এই দুটো ‘ভূ-স্বর্গ’ ত্রিনিদাদের পলিটিকসে স্বদেশপ্রীতির চরম বাজী হয়ে গেলো । ‘কুইট্‌ শাগুয়ারেমাস্’ আন্দোলন তুঙ্গে উঠলো । হাসতে হাসতে আমেরিকানরা চলে গেলো । তারপর সৈজন্না হায় হায় করার আওয়াজে পোর্ট অব স্পেন অধীর হলো । ওয়ালার ফীল্ড্‌স্ এখন পরিত্যক্ত জঙ্গল । শাগুয়ারেমাসে এখন মানব বাঁচ পাঠ করতে যায় । আর ‘কুইট্‌ শাগুয়ারেমাস্’ আন্দোলনের নেতা ডঃ উইলিয়ামস এখন ত্রিনিদাদের প্রধানমন্ত্রী । যুক্তরাষ্ট্র সরকারের খাতিরের লোক !

সেকালে শাগুয়ারেমাসের আঁচল ঘিরে বহু ছোটো ছোটো গাঁ হঠাৎ গজিয়ে উঠেছিলো । রাত না পোয়াতে ঘরে ঘরে ঝম ঝম করে টাকা ( ডলার ) বাজতো । এখনও মদ্যশালা,

রঙ্গশালা, রঙ্গীলা-শালা শাগদুয়ারেমাস্ অঙ্গলে অটেল । তারা ‘প্রাচীন’ (১) শাগদুয়ারেমাসের গান শোনায় নাৎনীদের ।

কোলীনের গাড়ি এসে দাঁড়ায় জলের ধারে । অপূর্ব লাগে জলে, সবুজ স্বীপে খোয়া আকাশে ঘেরা গাল্ফ পারিয়ার । নিয়ে গেলো ফোর্ট ডেভিডের চুড়ায় । সেই পানিশ যুগের দূর্গের অবশেষ । দাঁড়িয়ে পোর্ট অব স্পেন বন্দরের ঐশ্বর্য দেখা যায় । গুপে গুপে দেখলাম ৫৩টি বিদেশী জাহাজ । রুশের, জাপানের, ওয়েস্ট-জার্মানীর, মেক্সিকোর । আমেরিকান, ফ্রেঞ্চ, ব্রিটিশ তো আছেই ।

গাড়ি নেমে আসে পাহাড়ের গা বেয়ে । চড়ে ডী-গো মার্টির অরণ্য ডিঙিয়ে অন্য পাহাড়ে । গাড়ি এলো অবজারভেটরি হিলস্ ।

এরই একাংশে ত্রিনিদাদ ভ্রমণ-পত্রিকার বহুবিস্তারিত রু-বোসিন । পঞ্চাশ-ষাট ফুট ওপর থেকে একটা জলধারা পড়ে পড়ে তলায় একটা বিশাল বাটির মতো হয়ে গেছে । তার মধ্যে লোকে চান করে । পিছনে গুহা আছে । সেভেন-ডে-এডভেনটিস্টরা তাদের তাম্ব্রিক ব্যাপারে এই সব গুহা ব্যবহার করে ।

চড়া রোদ । কোলীন বদ্বৈছে “এ সব আমার মোটেই লাগেনি ভালো ; মনের চেয়েও বড়ো কিছু, তাই দেখা । নৈলে দেখা কি কেবল চোখের আলো ?”

চলো তোমাকে নিয়ে যাই ।

কোথায় ?

উধাও পৃথিবীর দিকছারা সমুদ্রে ।

তাই নিয়ে এলো । বলে স্যাডল্ রোড । একটা ভাঁজ থেকে দেখা যায় দুটো বড়ো পাহাড়ের মাঝে উপত্যকা । দৃষ্টি প্রসারিত করে দিলে গাল্ফ অব্ পারিয়ার ঝিলমিল । তার ওপরে উত্তর পেরিয়ে মারাকাস্ বে ।

ওখানে যাবো না । তোমার ভালো লাগবে না । মাংস ঢাকা বালির বন, তার ধারে নির্লজ্জ নীল জল । ভীড় । কুৎসিত জনতা ।

বলে আর হাসে ।

‘কাজলা মেঘ হাসে, দেখে নয়ন ভাসে’—আমি হঠাৎ বলি ।

‘ওঁকি হলো বলো । মানে বলে দাও ।’

‘বেশ হাসো তুমি । নাম কোলীন । মনে পড়িয়ে দাও মিশরের কোহেল, বাংলার কাজল, সংস্কৃতির কুহেলী । রহস্যময়ীর ভাব-কলা । তাই গাইলাম মেঘের হাসি বিদ্যুতের রূপ দেখে চোখে জল আসে । আমি একা ; সে নেই । আমাদের দেশে বর্ষা এবং মেঘ নিয়ে বহু বিরহের গান আছে ।

কালো আমি ধরে ফেলেছো ? মিথ্যে করেও তো বলতে পারতে আমি টান্‌ড্ । আভিজাত্য বাড়তো ।

মিথ্যার অভিজ্ঞাত কেন হতে যাবে ? সত্যের কালো আমাদের দেশে পুজো পায় গো । বাঁচলাম । এবার বলো ফরাসী নই । আমি তোমার দেশের ।

হতে হবে না ফরাসী তোমায় । পাক্কা ফরাসী তোমার মতো মিষ্টি ত্রিনিদাদীয়  
সুদরে ইংরেজী বলতে পারতো না । তুমি যা, তাই ভালো ।

হঠাৎ কোলীনের কণ্ঠের চপলতা হাবিয়ে যায় । বলে, সত্যি আমি ফরাসী নই ।  
ষেটুকু ফরাসী তা শব্দ মার্তিনিকের ।

হলেই বা ? যায় আসে কি ?

আসে আসে বাতাশারিয়া ।

হঠাৎ যেন স্ববনিকাপাত হয়ে গেলো । বৃঞ্জে গেলো কোলীন ।

আমি ওর হাতখানা আমার হাতে টেনে নিষে বন্দী কবে ফেললাম ।

পাহাড়টাব এক ধায়ে অনেকটা ছায়া । মোটরখানা বেখে থলিটা গলায় ঝুলিয়ে  
পাহাড় চড়তে থাকে কোলীন । বেশী চড়তে হয় না । প'হাড়ের মাঝটা কেটে পথ ।  
এখার দিয়ে গাবাভাল, ডী-গো-মার্টিন উপত্যকা দেখা যায়, ওধাবটার পিত্তী-ভ্যালীর অখন্ড  
সাম্রাজ্য । সেকালীন পতু'গাঁজ বোশেটে-সামন্-দেব গড়া ফল-বাগানের চত্বর ; কলা,  
পে'পে, আম, বোকা, কফি, লেবু, আনানস—কেবল মাইলের পর মাইল সাম্রাজ্য  
বাগান । এগোটা উঁচু থেকে দেখলে লাগে চমৎকার । বাউলের সুদের মতো একতারা  
হলেও আঁকাবাঁকা পথটা গেছে পিত্তী-ভ্যালির বুক চিবে । সে পথের খানিকটা বাঁশের  
ঝাড়ে ছাওয়া ; তার পবেই বড়ো বড়ো আদিবালের শামং-গাছ, বাকলে, জুটায়, শাখায়-  
প্রশাখায় ঝুলে ঝুলে আছে অর্কিড, মিসলটো । কোলীন বললো, একটা শামং আছে  
ত্রিনিদাদের প্রাচীনতম, বৃহত্তম,—লোকে ফোটো নেয় ।

বসেছি পাথরের চাঙড়ের ওপর । পাথরে ভাঁজ । মাথার ওপর অনেকটা ঝুলে  
আছে পাথর । সমুদ্র দেখা যায় না এদিকে ; কিন্তু পিত্তী-ভ্যালী, পিত্তী-ভ্যালীর পরে  
কারোনী স্যাভানার সুবিশীর্ণ ইক্ষুবন দিগন্তে বিলীন । সবুজের ঢল, সবুজের সমুদ্র ।  
আর দক্ষিণ সমুদ্রের নিদ্রালু বাতাস ।

রাঙা রাঙা ফ্যামিংগো এক ঝাঁক উড়ে গেলো স্যাভানার পারে পাখি-সরায়-এ ( বার্ড  
স্যাংটুয়ারী ) । এককালে পষটিকরা লিখতেন সারা যোরোপের পাখির বারো আনা খালি  
ত্রিনিদাদেই । আজ ত্রিনিদাদে পাখির ডাক শোনাই দায় । একবার হঠাৎ চলে গিয়েছিলাম  
ত্রিনিদাদের নাভেট্-বাঁধে । দুই পাহাড়ের মাঝে জল বেঁধে খাবার জলের ব্যবস্থা ।  
জায়গাটা পাহাড়ের নাভিকেন্দ্রে । অনেকটা জায়গা জুড়ে গভীর জঙ্গল । দশ-বিশ  
মাইলের মধ্যে জনবসতি নেই তিন ধারে । একধারে পথ । চূপ করে বসে থাকি হুদের  
কিনার থেকে অনেক উঁচুতে । আমি চূপ ; কিন্তু নানা পাখির ডাক । দেখলুম  
ফ্যামিংগো । ক্রাগ্নীশে থাকতে প্রায়ই বাগানে পাখি দেখতুম । হামিং বার্ড ; হাউস-  
স্প্যারো ; ওরিওল ; ময়না ; তোতা ; বউ কথা কও ; বুলবুল । বড়ো পাখির মধ্যে  
'করবো' । শকুন জাতের । তবে শকুনের চেয়ে ছোটো । যেন চিল । কাক নেই  
ত্রিনিদাদে । ঈগল ছিলো । এখন নেই । বাজ আছে । বৃহত্তম পাখি পেলিকান ।  
সপ্তাহে তিন হাজার পেলিকান সাপ্লাই করার কনট্রাক্টার ছিলো ত্রিনিদাদ । পেলিকানের



পাথায় স্লোরোপের হ্যাট-টুরেরা হ্যাট সাজাতেন। এখন পেলিকান ফ্ল্যামিংগো ট্রিনিদাদের ‘সংরক্ষিত’ পাখি। এখানকার রাষ্ট্রীয় পাখি স্কালেট আইবিস।

আমরা ফিরলুম যেখানে, জায়গাটার নাম সেন্ট জেমস। শহরতলী হলেও পোর্ট অব শেপনের সঙ্গে এক। বর্তমানে হিন্দুদের সবচেয়ে বড় মন্দির সেন্ট জেমসে। মুসলমানেরা পর পর অনেকগুলো বড়ো মসজিদ করেছে। ভারতীয়েরা যেখানে যেখানে থাকে—মন্দির এবং মসজিদ করেছে। বেশীর ভাগ মন্দিরই পুরোহিত ব্রাহ্মণদের স্বকীয় সম্পত্তি। সেন্ট জেমসের মন্দির ১৯৫৭-তে ছিলো না। পরে হয়েছে। এখানকার হিন্দু মহাসভার সম্পত্তি। পুরোহিত নেই।

১৯৬৪-তে যখন ট্রিনিদাদে ফিরি, মন্দির তখন প্রায় তৈরি হয়ে গেছে। হঠাৎ ধনকুবের এবং আমার বন্ধু জংবাহাদুর সিং ( মন্দির কমিটির সভাপতি ) জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন হয়েছে ?

বললাম, ( হিন্দীতে ) জং-এর জবর কীতি। জবর জং !

কেন ? কেন ? কেন ? জং যেন আকাশ থেকে পড়লো।

বড়ই উদ্ভত, অহংকৃত, নাক-উঁচু এর মিনারধর্মী বিন্যাস। হিন্দু মন্দির শিল্পের গোড়ার কথা স্থিতি, ধৈর্য, সাম্য, বিনয়। মন্দির হবে শান্ত ধীর, মনকে ভরিয়ে দেবে দেবকল্প আশ্বাসে। মন্দিরে থাকবে অবকাশ, সৌন্দর্য।

তৎক্ষণাৎ আর্কিটেক্টকে ডাকানো হলো।

স্কাটিশ আর্কিটেক্ট। এ তল্লাটের নামজাদা লোক। ব্যাংক, স্কাই-স্ক্রপার ইত্যাদিতে স্কাই-হাই নাম।

আমার মন্তব্য শ্রবণশীলতার চুলোয় পাঠিয়ে ছিলেন মাত্র দু-চারটি কায়দাদুরুল্ল বোঁৎকার দিয়ে।

জিজ্ঞাসা করলাম, “হিন্দু স্থাপত্য সম্পর্কে আপনার চর্চা কি রকম ?”

“কিছু না।”

“তবু হাত দিলেন একাজে। যখন দিলেনই তখনও কি সে সম্পর্কে কিছু পড়াশুনো করার দরকার বোধ করলেন না ?”

আশ্চর্য হয়ে যাই যে এসব দেশে ‘শিক্ষিত’ সাহেবরাও অনায়াসে বর্বরতার সঙ্গে কী ভাবে শব্দ অশব্দ এবং এশিয়ান বলেই রং-দেশের সংস্কৃতিগুলোকে তচনচ্ করে দেয়। অন্যহা, উন্মত্ততা বলতে পারতুম। কিন্তু সার্ফিস্টিকেশন যেমন ব্যবহারের অনুরণণেই দেখা যায়, মিনিসিজমাটা ঠিক তেমন অনুরণণীয় ব্যবহার নয়। মাঝে মাঝেই ‘ফাউন্ট’ পড়তে পড়তে মনে হয় গোয়েঠের নিখিল যথার্থবোধ, বিবিস্ত্রা যাবাবরস, উদাসীন জীবন-মত্ততা কতো কতো নির্বিড় কঠোর সাধনার ফল। স্বর্গ পাতালের মনের কথা লিখতে থাকে হয়, স্বর্গ পাতালে বিচরণও তাকে করতে হয়। নরক সাধনাও সাধনা। বেতালিসম্বাই-ও সম্বাই।

তাই বলছি ‘বর্বর’। মনস্কতা কোথায়? রীতিমতো অপ্রাশ্চ্য। সেই অপ্রাশ্চ্যকে মনে বেখে কেবল টাকার লোভে এই ‘কুলিগল্লোর হাীদেন ধর্মের’ একটা ইমারত খাড়া করার ফিকির।

তখনই সাহেব বাচ্চাকে হিন্দু স্থাপত্যের গোড়ার কথা, বাস্তু শিল্পের ইতিহাস, ফিনীশিয়, ব্যাবিলোনীয়, বাইজেন্টাইন, গথিক চার্চের সঙ্গে প্রাচ্য স্থাপত্যের মন্ত্রগত সাদৃশ্য বোঝাতে হলো।

চুপ করে শুনছে সাহেব। হঠাৎ একটা সময়ে বলে উঠলো—তা বলে মডার্নিটি থাকবে না স্থাপত্যে? এ আমি জানি না। হোক দেবালয়। হোক চিরন্তন। তবু যুগে যুগে শিল্প বদলায়। তাই ধরা।

বলি তখন—যা বদলাবার বদলায়। সেটা বিহরঙ্গ। অন্তরঙ্গকে বদলানো কি বাটালি তুরপুনের সাধা? মন্দিরে মানুষের অভ্যন্তর মনের অবচেতনিক আশা, নিষ্ঠা, অভয়, পিপাসা রূপ নেয়। মনের ভাষা বদলায়, রুচি বদলায়। কিন্তু প্রকৃতির মধ্যে অমোঘ যে সব নিয়ম তাকে বাতিল করে মন কখনই এগিয়ে যেতে পারে না।

হিন্দু ভাস্কর্যের গোড়ার কথা—একের বহু হবার তৃষ্ণাকে ফুটিয়ে তোলা; অমৃতকে বিগ্রহিত রূপে আদর্শময় করার প্রয়াস; সাবলীল নমনীয় কোমল-রেখার আন্দোলিত সৌকুমার্য দিয়ে চিত্তের উদাত্ত বাণীরূপটি মহাকালের পানে মেলে দেওয়া। যেমন সরোবরের পশ্চিম কোরক সূর্য পিপাসায় বম্বকর প্রার্থনার মতো মাটি ছেড়ে, জল ছেড়ে আকাশ-আলো-বায়ুর জগতে উঠে যেতে চায়, তেমনি হবে মন্দির। নৈলে হবে মানস কমলবে ওপর অপ্রত্যাগ, অত্যাচার। হিন্দু মন্দির ভাস্কর্যের ওপর আদি গ্রন্থের বয়স বাইবেল সংকলনের বয়স ছাড়িয়ে গেছে বহু পূর্বে। এ সম্বন্ধে হিন্দু ক্রমান্বয়ে সাত আটশো বছর ধরে লিখে গেছে।

সাহেব তো বদ্বলেন তাঁর ভুল। কিন্তু গোথরায় কে? সে অনেক খরচা যে! জং ঘাবড়ে গেলেও বদ্বলো ভুল যা হয়েছে বিষম ভুল।—বহুতর কারণে জং-এর পক্ষে আমার ব্যাখ্যাকে অবহেলা করাও সম্ভব ছিলো না। সেকাতরে বললো, “এ যে আরও ষাট সত্তর হাজার ডলারের বিল।”

আমি জানি কী ধরনের কথায় ঐ যক্ষ ক্ষেপে উঠে মানুষ হয়ে যাবে। বলি, “বাঁচাও ষাট-সত্তর। নাম মরে যাক; হিন্দু সংস্কৃতি মরে যাক; তবু টাকা বাঁচুক। ...মনে রেখো তোমার মৃত্যুর পাঁচশো বছর পরেও এ মন্দির তোমার লোভ, তোমার কার্পণ্য, তোমার ক্ষীণ দৃষ্টির ইতিহাস হয়ে থাকবে।”

এখন যা ঈথেল ষ্ট্রীটের কৃষ্ণ মন্দির সেটির আমূল পরিবর্তনের ব্যবস্থা সেদিন হলো।

এমনি আছে বহু সদৃশ্য মসজিদ, বহু মন্দির। গির্জায় গির্জায় ভরা এই স্বাধীন ভারতীয়েরা (কী হিন্দু, কী মুসলিম) নিজেদের হীনমন্যতায় মরে থাকতো। প্রথম যেদিন বক্তৃতা দিলাম (বিষয়: রবীন্দ্রনাথ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর ভারত), তারপর থেকে বার বার আমন্ত্রণ আসতে লাগলো। দেখতে দেখতে চার দিকে একটা সাড়া পড়ে গেলো।

নিজীব দেবস্থান সজীব হলো ; ধর্ম ও দেবতাকে আশ্রয় করে আত্মসম্মানবোধ এবং মর্যাদাবোধ জাগ্রত হলো । পর পর তিনটি কলেজ তৈরী হলো । সে ইতিহাস দীর্ঘ । [ এই সময়ের মধ্যে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর মাধ্যমে ভারত সরকার আমার আবেদনে সাড়া দিয়ে দুই দফার দুইটি পূর্ণবয়স স্নায়স ল্যাবরেটরীর যন্ত্রপাতি সাহায্য পাঠিয়েছিলেন ] ।

আমার কাজ ধর্মপ্রচার নয় । আমি শিক্ষক । কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজ সমাজে ১৭ থেকে ১৮ লক্ষ ভারতীয় থাকা সত্ত্বেও দেখলাম ভারতীয়েরা মনের ভয়ে আরও অন্ধকারে চোখ বন্ধে দাঁড়িয়ে উপহাসিত হচ্ছে । তাদের পাশে না দাঁড়িয়ে আমার উপায় ছিল না । আমার পক্ষে রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক আন্দোলন তোলা ভুল হতো । আমি বিদেশী । সাবধানে বেছে নিলাম সেই দুটি স্রোত যার বৃকে ভেলা ভাসিয়ে আমি ওদের হৃদয়ে পৌঁছে যাবো । একটি ধর্ম ; অন্যটি গান । কাজেই নাচ, গান নাটক ছবির তরঙ্গে ওদের মনের বালুচরকে শ্যামল প্রাচুর্যে ভরে দেওয়া কঠিন হলো না । কঠিন হলো না কালা-শাদা-পীত-বাদামী বর্ণের বর্ণতরের ধর্ম-নির্বিশেষে একাত্ম হয়ে যাওয়া । গ্রিনিদাদের ভাবময় ইতিহাসে একটা বদল হয়ে গেলো ।

এটাই গ্রিনিদাদ, গায়ানা, সুরিনামের বৈচিত্র্য । এই বিচিত্রতার স্বাদ নিতেই আমেরিকা ভূখণ্ডের হাট্টুরে হ্রমণ-বিলাসীরা জাহাজ জাহাজ ছাড়িয়ে পড়ে এ সব দেশে । এসে পায় একটি ক্রুসব্লে পৃথিবীর যাবতীয় কৃষ্টির রসপাক । চীন, আফ্রিকান, নিগ্রো,\* সাইরিয়ান, ইজিপশীয়ান, গ্রীক, ফরাসী, পর্তুগীজ, স্প্যানিশ, ভারতীয়, ইন্দোনেশীয়ান, মালয়ী, সিংহলী, সেনেগালী, ইংরেজ, ডাচ, কানাডিয়ান, কারীব, আরাওয়াক, মেক্সিকান, জার্মান, ইহুদী, মুসলিম, হিন্দু, প্রেসবিটেরিয়ান, এ্যাডভেন্টিস্ট, ক্যাথলিক, মেথডিস্ট, প্রটেস্ট্যান্ট এমনকি বৌদ্ধও ।

এখানে কার্নিভ্যাল এবং ক্যালিপ্সোর পাশে আছে হোলীর শোভাযাত্রা, দেওয়ালী, রামায়ণ গান এবং চোতাল কম্পিটশন ; তাজিয়া মোহাম্মদের পাশে আছে আমেরিগিডিয়ান ফোক ড্যান্স, শাম্বা, রাশ্বা, লিম্বো, জিঙ্গো, লং ড্রাম, কোম্বোর পাশে ঢোলক, তবলা, সেতার, হারমোনিয়াম । শাড়ির পাশে ড্রেস ; টুপীর পাশে পাগড়ী, চিকেন এন্ড চিপ্সের পাশে দালপুড়ী, রোটি ; গুড-ফ্রাইডে, ক্রীসমাসের পাশে জাম্বাষ্টমী, ইহুদী-ফিতর, সত্যনারায়ণ কথা । এদেশ দেখা মানে এশিয়া, আফ্রিকা, য়োরোপ, পূর্ব-পশ্চিম দেখা ।

সমাজতাত্ত্বিকরা বলেন বহুর মধ্যে যে মন্ডিষ্টমের বাস করে, তরঙ্গের মধ্যে কাগজের নৌকোর মতো একদিন তারা ভেসে তলিয়ে যাবে । তবু একাক্ষ হয় না । ভাষাতত্ত্ব-বিদরা জাপানী ভাষায় সংস্কৃত ভাষায় শেকড় খুঁজে পান ; রুশ ভাষা, জার্মান ভাষা, স্বাধাবর জিপ্সীদের ভাষায় আর সংস্কৃত খুঁজে পান । তবু মিল হতে চায় না । মিলে যাবারই পক্ষে মন্ডিষ্টমেরা নিদারুণ ভাবে লড়াই করেন । পৃথিবীতে ইহুদীদের মতোই স্পেনের বাখ ; ইরাণের কুর্দ, ক্যানাডার ফরাসী, গ্রীসের 'চামু', ভারতে খোজা

\* আফ্রিকান—আফ্রিকা মহাদেশের দেশীয়েরা । নিগ্রো—বিক্রীত দাসদের বংশধরেরা । হুটিস মধ্যে বা পার্শ্ব্য সেটা সম্বন্ধে না চললে এক ময় রাসে যাবেন, নৈলে যাবেন ।

সম্প্রদায়ের মতোই, এই নিরন্তর সংগ্রামের নজীর। আরও আছে। ওয়েস্ট ইন্ডজে ভারতীয় সংস্কৃতির বর্তমান সংগ্রাম এই ভাবে পদে পদে। এটা মানসিক পরিবেশ রক্ষণশীলতার বৈগুণ্য নয়। এই সংগ্রামী জীবজগতে আত্মরক্ষার মতোই এক স্বাভাবিক বৃত্তি। কাজেই ভারতবর্ষের ভিতরে যতো না, তার ঢের বেশী, ‘জাত’, ‘ধর্ম’, ‘পোশাক’, ‘আচার’, ‘রীত’, ‘ব্যাভার’ নিয়ে এদের সমাজে উন্মাসিক অসহিষ্ণুতা। অসহিষ্ণুতা বোধ হয় ঠিক কথা নয়; বলা যায় স্পর্শকাতরতা। যথাপূর্ব্ব এর উস্কানি জোগায় পাগড়ী বাঁধা পিণ্ডিতে, যাঁরা কেউ সংস্কৃত জানেন না, হিন্দীও কাজ চালাবার বেশী নয়।

অথচ এদের সমাজের, সদাঃস্পর্শকাতর সমাজের মধ্যেই আবার এমন উদারতা আমি পদে পদে দেখেছি যে বার বারই মনে হয়েছে যে ভারতের বর্তমান ইতিহাস নতুন রঙে রঙীন হয়ে যেতো, নতুন প্রাণে উদ্বুদ্ধ হতো যদি ভারত সমাজে ধর্ম এবং সমাজকে আমরা অন্তরের আনন্দ এবং বাহিরের ব্যবহারের মতো পৃথক করে দেখতাম। এরা যেমন করে। দুটোয় সম্পর্ক গভীর হলেও ব্যবহার দিয়ে বিরোধকে অস্বীকার করতে করতে বিরোধ অবলুপ্ত হয়ে যায়। আমাদের সাধন পথে অন্তরে শান্ত, বাহিরে শৈব এবং ব্যবহ রে বৈষ্ণব সাধনের আপাতবিরোধী রীতিকে তো শ্রেষ্ঠ সাধন বলে স্বীকৃতি দেওয়াই আছে। ব্যবহারে প্রকৃত এমন ধারা হয়ে আমরা বাউল সহজ হয়ে বাই না কেন? কেন আমরা জমিদারী হারিয়ে জমাদার? সামন্তকাল পার হয়েছে সামন্ততন্ত্রী?

এদের সমাজে বিবাহ ব্যাপারটা সামাজিক হলেও বিবাহ অন্ত্রস্থানে দম্পতির ইচ্ছাকে স্বীকৃতি দেওয়া হয়। একই হিন্দু শব্দরের মুসলমান জামাই, খ্রীষ্টান পুত্রবধূ হওয়ায় যেটুকু বাধা তা সংস্কারের, সমাজের নয়। পুরোহিত হিন্দু বা মৌলবী-মুসলিম মতে বিবাহ অনুষ্ঠান হয়ে যাবার পরে চার্চে গিয়ে পাদ্রীর আশীর্বাদ নেওয়া, রেজিস্ট্রেশান করা আশ্চর্য ঘটনা নয়। ছেলে-মেয়ের নাম শংকর বা মহাবীর হলেই যে তারা হিন্দু হবে এমন কথা নেই। ধর্মের সঙ্গে পানাহারকে জড়িয়ে না ফেললেও গোমাংস বা শুকর মাংসের প্রীতি মাটন, মূগগী বা মাছ ছাড়িয়ে ওঠেনি। শাড়ি পরতে খুবই ভালবাসলেও গাড়ি চালানোয়, ব্যবসা-চাকরি ক্ষেত্রে ড্রেস অফ খরচে হয় এটা মেনে নেয় সকলে। শাড়ি কস্টুম; রেস্ ডিগ্নিটির শীলমোহর। ড্রেস প্রাকটিকাল; আটপোরে। সিঁদুর পরেও, পরেও না। প্রসাধনকে সমাজের অঙ্গ করে। খাওয়া পরায় নিষিদ্ধ-অ-নিষিদ্ধ বলে কোন ফতোয়া দেওয়া হয় না। সভানারায়ণে, রামায়ণ সভায়, ভাগবত পাঠে সুবস্ত্রা ধর্ম বিষয়ে বলেন। সে তিনি যে কোনো ধর্মের বস্ত্রাই হোন। বস্ত্রার বিষয় তখন, রাম বা কৃষ্ণ বা হিন্দু ধর্মের বিশিষ্ট মর্যাদা। আরও উচ্চগ্রামের কথায় মানব ধর্ম নিয়ে বলা হয়, ধর্মের ভিত্তি অন্তর, সমাজ নয়।

আমায় মসজিদে, গির্জায় মস্লেম সংসদে বারবার নির্মমিত হলে বলতে হয়েছে। এবং দেখেছি প্রাণের কথা, ‘ধর্ম’র কথা, ‘সনাতন’ ভাবরূপের মার্মিক কথা, প্রাণের মূলে যে দুঃখ-সুখের স্বাদ-দোলা অনবরত দুলিয়ে দুলিয়ে জীবনকে দুঃসহ করে, সেই বেদনা উৎসারণের কথা সকলেই আগ্রহভরে শোনেন। এবং এরই ফলে আমি মানব-

অরণ্যের দুর্গম কান্তারের মধ্যেও দিকে দিকে পশ্চাৎ চিহ্নকট পর্ণমন্দিরে বহু বহু বাসধবীর সঙ্গে সমাসনে বসার দিব্য আনন্দরসে প্রাবিত হয়েছি। পৃথিবী সুন্দর, সুন্দর মননের কাছে ; মানুষ সুন্দর, সুন্দর মননের কাছে। উদাসীন, নিঃসঙ্গতার দাবদাহে তাকেই জ্বলতে হলো যে এগিয়ে গিয়ে পৃথিবীকে জড়ালো না। বসে রইলো পৃথিবী কখন তার কাছে আসে এই আত্মকেন্দ্রিক প্রত্যাশায়।

তা বোলে যে হিন্দিদাদ বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের ভারতাত্মা ভারতীয় জাতীয়তার মধ্যে হারিয়ে যেতে চায় তা নয়। তারা জানে হিন্দিদাদ বা গায়ানার নিজের জাতীয়তাই তাদের স্থায়ী সম্পদ। স্বর্গের লালসার মতো 'ভারত' লালসা তাদের ভাবময় লোকের এক স্বর্ণমঞ্জরী। ঠিকই। কিন্তু তাদের ইহলোকে, বহুলোকে, প্রাণলোকে হিন্দিদাদ, হিন্দিদাদের আকাশ, বাতাস, জাগৃতি, সম্পদগুলোই নিজস্ব। স্বাধীনতার পর ওয়েস্ট ইন্ডজে যে ন্যাশনালিজমের বন্যা এসেছে তার পাশে আফ্রিকা বা ভারতবর্ষ ঘর বাঁধতে চাইলেও সে ঘর হবে চরের বাড়ির মতো আকাশকুসুম। এ কথা সত্য ইম্মিগ্রান্টদের রক্তের ঘূর্ণ ইম্মিগ্রেশন। নানা কারণে এরা ঘর খোঁজে কানাডায়, যুক্তরাষ্ট্রে, ইংল্যান্ডে, হল্যান্ডে। কিন্তু সেটোর কারণ অর্থনৈতিক। যেখানেই যাক ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান, ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান। এটা তাদের গর্ব। ভিদিয়া নাইপলের (বিদ্যা নেপাল : এর দাদামশায় নেপালের ব্রাহ্মণ ছিলেন) মতো। অবাস্তবের জবাব আমাদের নীরদ সী। নৈলে জাতীয়তাবোধ ওয়েস্ট ইন্ডিয়ানদের সম্পদ।

তবু সত্য যে জাতীয়তাবোধটা দানা বাঁধতে পারছে না। তার কারণ জানতে গেলে আমাদের একটু ইতিহাস ঘাঁটতে হবে।

ক্যারাবিয়ান স্বাধীনপন্থে হিন্দিদাদেই বোধকরি সবচেয়ে কম দিন দাসত্বপ্রথা ছিলো। একটা সময় ছিলো যখন জনসংখ্যা অশুভত রকম কম ছিলো—কুল্যে ৩০০। তারপরেই চীন-সদৃশে ভারতীয় 'কুলী' আমদানী শুরু হলো।

'ফাতেল রাজাক' জাহাজে ভারতবর্ষ থেকে ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে ১৯৭ পুরুষ এবং ২৮ স্ত্রীলোক আমদানী করা হলো। শেষ জাহাজ এস. এস. গ্যাজেস এলো ২২শে এপ্রিল, ১৯১৭। তাতে ছিলো পুরুষ ২৪৭, স্ত্রী ১১৫, ১২ টি কিশোর, ১০ টি কিশোরী এবং ১০ টি শিশু। বেশীর ভাগই মাদ্রাজী এবং বিহারী—মুসলী 'হিন্দুস্থানী'র দল। বাঙালী আসেনি। ২/৪ ঘর মুসলমান এসেছে হুগলী থেকে। কিছু ছুতোর, কৈবর্ত এসেছে বাধ্য হয়ে অন্যজাতের বিধবা সঙ্গে নিয়ে।

জাহাজ আসতো মাদ্রাজ এবং কলকাতা থেকে। কুল্যে এই সময়ের মধ্যে ৩৮/৩৯ হাজার ভারতীয় হিন্দিদাদে আসে। তারা এলো। এখান থেকে সারা ক্যারাবিয়ানে ছড়িয়ে পড়লো। কিন্তু ভারতকে ভুলতে পারলো না। সেন্ট জেমসে তাই নাম পাচ্ছি লখনউ স্ট্রীট, ক্যালকাটা স্ট্রীট, নেপাল স্ট্রীট, মাদ্রাজ স্ট্রীট, বেনারস স্ট্রীট, পাটনা স্ট্রীট, কানপুর স্ট্রীট, দিল্লী স্ট্রীট ইত্যাদি। এখানে গানের নাম ব্যারাকপুর, ফৈজাবাদ,

ক্যালকাটা, গান্ধীগ্ৰাম, মথুরা, গজ্জাম। সভানার পরে মন্ত বাড়িখানার নাম, তাজদার-এস-সালাম।

তখনকার ইতিহাস দেখছি। ভারতবর্ষে ১৪৮৫-এ শিখযুদ্ধ আরম্ভ হলো। বর্মান্ব যুদ্ধও এর পরে। বম্বেতে রেল লাইন খোলা, কলকাতা-আগ্রা টেলিগ্রাফ তার যোগাযোগ-এর পরে। বিশেষ করে দেখছি সাঁওতাল বিদ্রোহ, আউধের বিদ্রোহ—এবং নীলকর বিদ্রোহ এই ১৮৪৫ থেকে ১৯১৭-র মধ্যেই।

নীলকর বিদ্রোহটি এই সূত্রে বিশেষ করে মনে রাখা দরকার। ১৮৬৫-তে ভীষণ সেই উড়িষ্যার দর্ভিক্ষ যার ফলে সম্মাসী বিদ্রোহ। এর পরেই দেখছি দর্ভিক্ষের হিড়িক। ১৮৬৫-তে উড়িষ্যা, ১৮৭৪-এ বিহার, ১৮৮০-তে বাংলা এবং দর্ভিক্ষ কমিশন স্থাপন, ১৮৯৭-তে প্লেগ, ১৮৬৮ থেকে ১৮৭৬ এবং ১৮৯৭ থেকে ১৯০০ দর্ভিক্ষে দর্ভিক্ষে ছয়লাপ, ১৯০৫-এ বর্জবিচ্ছেদ। (১৮৪৫ থেকে ১৯১৭ পর্যন্ত কুলী চালান চলছে) পাজাব, রাজপুতানা, বাংলা, বিহার, মাদ্রাজ—ভারতবর্ষে যেন দর্ভিক্ষের রাজত্ব। ইংরেজদের রাজত্ব। অথচ মেগাস্থিনিস লিখেছিলেন, ভারতবর্ষে ‘দর্ভিক্ষ’ শোনাও যায় না। হিউয়েন সাঙ দর্ভিক্ষের নামও করেনি। মোগলরা দ্বোর হাতে দর্ভিক্ষ দমন করতেন। হায়দর, টিপু, পেশোয়ারা কৃষি-সম্পদ বাড়ানোর জন্য কোটি কোটি টাকা ব্যয় কবে যে সব পূর্ত ব্যবস্থা করেছিলেন, রেল লাইন পাতার হিড়িকে বিদ্রোহ দমনের অজুহাতে ইংরেজরা সে ব্যবস্থা নিষ্ঠুর অববেচনায় ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছিলেন। চাষের বদলে আপদ হলো দর্ভিক্ষের। সুজলা সুফলা দেশের বদলা হয়ে গেলো দর্ভিক্ষের দেশ। ১৮৭৬-এর দর্ভিক্ষ পাক্সা চার বছর স্থায়ী হয়েছিলো। মাদ্রাজ, মঙ্গিগোর হায়দ্রাবাদ, বম্বে পূর্ব-যুক্ত প্রদেশ এবং বিহার—ব্যাপক দর্ভিক্ষ !! তবু ইংরেজ সাবাস রাজত্ব করেছে। এই সময়ের মধ্যে ভারত থেকে ইংলণ্ডে যে অর্থ গেছে তার পরিমাণ তিন কোটি আশী লক্ষ পাউন্ড !! তবু যে ভারতবর্ষ কী করে দাঁড়িয়ে আছে আশ্চর্য !

এই সময়ের মধ্যেই নীলকর বিদ্রোহ হয়। বিহার, বাংলা, যুক্তপ্রদেশই নীলের প্রধান কেন্দ্র। আইন করে যখন দস্তক-ব্যবস্থা এবং দানদ প্রথা রদ হলো নীলকররা কুঠী বন্ধ করলো। সেই টাকা তারা এনে ফেললো ওয়েস্ট ইন্ডিতে। এবং তখন দেখা গেল শ্রমিকের অভাব। ভারত ছেড়ে কেউ আসতে চায় না। তাই তখন দর্ভিক্ষের তথ্যটন ‘ঘটানো’ হলো। এতো দর্ভিক্ষ যে দলে দলে শ্রমিক নাম লেখালো ‘স্বাক্ষর’ (Recruiting Centre) কেন্দ্র। তাই মাদ্রাজ এবং বিহার-মুর্শাবী লোক ব্রিটিশ এবং ব্রিটিশ গায়ানায় বেশী। সূরিনামেও তাই। (ঋণী : রমেশচন্দ্র দত্তের Economic History of British Rule in India এবং ডঃ ছেদী জাগনের (১) বিটার সঙ্গার ; (২) ওয়েস্ট অন ট্রান্সাল্ )।

এরা তখন বিহারী, মধ্যপ্রদেশীয় এবং মাদ্রাজী ‘নুলিয়া’ সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য এবং কৃষিকেই ভারতীয় কৃষি বলে মনে নিলো। ১৮৫৭-র সিপাহী বিদ্রোহের ফলে স্বাক্ষরীদের মধ্যে ‘ব্রাহ্মণ’ আনা আইনও বন্ধ হলো। স্বাক্ষরী কেবলই ব্যক্তিগত আধীনতা

দাবী করে; অন্যরাসে সামাজিক শ্রেষ্ঠতা পেয়ে যায়, তখন দলের পাণ্ডা হয়ে গোল পাকায়। সুতরাং নীচ জাতের লোকদেরই বেছে বেছে আনা হতো। অনুরূপ কারণে ‘পাঠান’রাও বাদ যেতো। তাই কুম্ভী, লোহার, কাহার, পাশী, ডোম, চামার, আদিবাসী জেলে, জোলা, এরাই রাশি রাশি। গাছ পুজা, ধুজা পুজা, হনুমান পুজা, রামায়ণ গান প্রভৃতি রাত্বে সংস্কারই গ্রিনিদাদে হিন্দু বলে আখ্যা পায়। এদেশে রাত্বে এবং শ্রোত এক হয়ে গেছে। এরাই বশিষ্ঠস্মৃতির দেবলস্মৃতির ‘হিন্দু’। হিন্দু-ইজ্জম্ এদের ‘ইজ্জম্’।

এরই মধ্যে ছাপাছাপি লুকিয়ে ‘ব্রাহ্মণ’রাও এসেছেন ‘বদুভিক্ষিতঃ কিং ন করোতি পাপং।’ ‘জাত’-ব্যবস্থাও এজন্য দায়ী। কেবল উদরের বদুভিক্ষা নয়, দেহের বদুভিক্ষা। বিধবা ব্রাহ্মণ-তরুণী কুম্ভীর সঙ্গে, নাপিতের সঙ্গে বোরিয়ে এসেছে; ব্রাহ্মণ তরুণ রজ্জ্বকিনী প্রেমে সমাজচ্যুত, বিধবা ভ্রাতৃবধূকে নিয়ে দেবর, বিধবা পুত্রবধূকে নিয়ে শ্বশুর; ঋণের দায়ে ঘাড়ের করে একাকিনী বারাক্ষনা ইত্যাদি। সব অসামাজিক, বদুভিক্ষিতদের বৈতরণী হয়ে গেলো middle passage—সামাজিক বোম্বেটের একটা সমাজ হয়ে গেলো। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ভারতীয় সমাজ।

রাত্বে এবং সংকর সমাজের মধ্যে আত্মনিষ্ঠার অভাব থেকে যায়। যায় বলেই তারা স্টেটাস খোঁজে। ব্রাহ্ম, আর্থ সমাজী, খ্রীষ্টানরাও আমাদের দেশেও ‘ব্রাহ্মণ’ বলে পরিচয় দিতে পেলে বর্তে যায়। রক্তের ব্রাহ্মণ্য দিনে দিনে ফিকে হলেও, এখন ধনের ব্রাহ্মণ্য পাংস্তেয় করে। এই স্টেটাস সন্ধানই এখন গ্রিনিদাদ সমাজে প্রবল। শাদারা ব্যবসায়ী। কালো এবং চীনেরা ব্যবসায়ী হতে চায়। চায় ডাক্তার এবং আইনজ্ঞ হতে। কালোরা কিছু কিছু আইনজীবী, ভিস্কও—কিছু বেশীর ভাগই সরকারী কিংবা বিলিতি কোম্পানীর চাকুরে। মেথর, ছুতোর, মিস্ট্রী, মেছো—ইত্যাদি সব কালো।

একটু লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে গ্রিনিদাদের শ্রম বিভাগ চামড়ার রং নিয়ে বিভক্ত। খোয়া কাপড় পরতে হলে কালো হাত নোংরা, লঙ্কী মাঠে তাই চীনা বা ভারতীয়। পিউরুটির কারবারও তাই। শাকশঙ্কী মাছ, ভারতীয়। গ্রসারি বেনেতি পুরোপুরি চৈনিক থেকে এখন একটু-আধটু, ভারতীয়ও। মাংসটা প্রায় পুরোপুরি কৃষ্ণকায়। কিছু কিছু ভারতীয়ও। ছুতোর স্থপতি এরা কৃষ্ণকায়। তেলপ্রমিক কৃষ্ণ, চিনিপ্রমিক ভারতীয়।

স্টেটাস-কুখায় পাগল যারা তারা সাহেব সাজায় বাস্ত। য়োরোপীয় পোশাক, য়োরোপীয় সাজ, য়োরোপীয় ধর্ম, য়োরোপীয় ভাষা, য়োরোপীয় সঙ্গীত, শিল্প, ছবি—য়োরোপীয় নাম—সবই কৃষ্টির পরিক্রমায় ক্রমোচ্চতার পেঁছে দেখ।

গাড়ি এদের পোশাকী পোশাক। ধূতি পরা পিছিয়ে থাকা। পায়ের গোছ পদুম্বরা দেখলে ভারী লজ্জাকর। যে মেয়ের গাউন কুঁচকী অব্যাহি উঠেছে তিনি প্রগতি-শীলা। ভারতীয় কৃষ্টির ধারক এখন সিনেমা। বম্বের ‘লা-লা-লা’ মার্কা নছার নছারগুলোই ভারতীয় সংস্কৃতির বাহক। তাই এরাও ভাবে ভারতে বহু তরু কিশোর

কিশোরীরা গাছের ডালে ঝুলে প্রেমের গান গাইছে আর প্রেম সাগরে ডুব দেবার জন্যে কাশ্মীরে, চীনে, কাংডায় দৌড়ছে। ‘পথের পাঁচালী’ দেখে এরা লজ্জায় হেসে বাঁচে না। দু’ দিন পরে প্রেক্ষাগারে লোক নেই। এবং ‘সিংগাপুর’ এবং ‘ইয়ং ওয়াইফ’ দেখতে গিয়ে এরা বলে ‘ভাবতও তো এখন প্রোগ্রেসিভ হচ্ছে!’ অথচ ক্রিকেটার সোবার্স কোন তারকা-রাষ্ট্রসীর কবলে পড়েছে শূন্যে লজ্জায় এরা অধোবদন। কী আক্কেল ভারতীয় ললনার। ঢলি ঢলি শেষ অবধি একটা নিগারের কোলে? ছ্যা, ছ্যা! ক্যানাডিয়ানের কোলে ঢলা ভারী সম্মানের। ত্রিনিদাদ-ভারতীয় যদি কেউ শাদা মেয়ে বিয়ে করে আনে ত্রিনিদাদীয় হেলেনরা আপোষে মর্মান্বিত। কিন্তু সে ছেলেটির সঙ্গে ফ্রান্সিস্ট কবেও স্ট্যাটাস খুঁজবে ঠিক।

ত্রিনিদাদে স্ট্যাটাস দু’টি ব্যাপারে : এক টাকায়, অন্যটা রংয়ে। প্রথমটা যথেষ্ট ব্যবহারে, য়োরোপ আমেরিকায় আবিষ্কৃত থাকায় ; দ্বিতীয়টা কালোকে ঘৃণা করায় এবং ভারতের নিন্দা করায়। পাক্সা ভারতীয়দের পেলে এ-বা বত্রে যায়। দেখায় যেন দেব-লোকের দূত এসেছে। সে জাহিরী ভক্তি ৯০%-ই নিগ্রোদের দেখানো যে,—ভারতীয়েরা ভাবতীয়ই।

ওয়াদেকরেব দল ক্রিকেট-এ গোহারান হারলেও ভাবতীয়রা ডরে দিয়েছিলো ওভাল মাঠ। ‘আম-থাও যদি হেনস্থা করি, আর আসবে না ওরা।’ গাভাঙ্কার ডবল সেন্দূরী করলো। ওভাল মাঠ ভেঙে পড়লো। সে পর্বের শেষ বিজয়ী ইনিংসও ওভালেই হলো। ভারতের বিজয় নিশ্চিত জেনে মাঠে সেদিন ভারতীয় কেউ এলোই না। **Beyond the Boundary** গ্রন্থে প্রবীণ লেখক সি-এল-আর জেমস্ ক্রিকেট এবং জাতীয়তাবোধ বিষয়ে গভীর আলোচনা কবেছেন। হেইলে সেলাসী এলেন ত্রিনিদাদে। শোভাযাত্রায় গেলো কেবল নিগ্রোরা। ভারতীয়রা সে বাবদে ঠাণ্ডা মেয়ে রইলো। রানী এলিজাবেথ এলেন, নিগ্রো-ভারতীয় সব গেলো। ইন্দিরা গান্ধী গেলেন। দলিত আফ্রিকা-এশিয়ার আশ্চর্য রমণী। ওভাল মাঠে অমন ভীড় কখনও দেখিনি।

সেই প্রথম যাত্রার প্রথম দিনের কোলীন আমাকে যে ত্রিনিদাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলো বিশ বছরের ঐতিহাসিক বিবর্তনের পরে সে ত্রিনিদাদ হারিয়ে গেছে। কোলীনও হারিয়ে গেছে।

কিন্তু তবু কোলীন সম্পূর্ণ হারিয়ে যায় নি। ফিরে ফিরে ফিরে এসেছে ; ফিরে ফিরে আসে। সে এক এমনই অধ্যায়। জীবন-উপন্যাসে এরা হলো পরিচ্ছদ। এই কোলীনদের না হলে জীবন মহাভারত পর্বে পর্বে এমন বহু রঞ্জিত বহু রমণীয় হতে পারতো না। আমি বলি এরা ‘পার্থ পাথের’। কতো দীর্ঘ, মশর, একাকী এ জীবন ; কতো এর ক্রান্তি, কতো এর বিষাদ। তবু মাঝে মাঝে কোলীন, স্মেলিং, ক্যাথী, ভিভি, মিল-রা আছে এবং থাকে বলেই জীবন মহাকাব্য কথায় কথায়, প্রাণে প্রাণে স্পন্দিত মূর্ছিত হয়ে উঠতে পায়।

ভাবলাম কোথায় হারিয়ে গেলো সেই কোলীন। হারাবার মতো মনটি তার নয়।



আমাকে আগ্রহ করার মতো প্রশ্নও সে পারনি। ইতিমধ্যে নিমন্ত্রিত হয়েছি হিমালয়ান ক্লাবে, টাউন হলে, পার্বলিক লাইব্রেরিতে। আমার বস্তুতা শোনার জন্য অবিসম্বাদিত ভীড়ও হয়। মাঝে সেই ভীড়ের প্রথম সারে বৈদেশিক প্রতিনিধিদের কাছাকাছি তাকে বসতেও দেখেছি। কিন্তু ঐ কথা,—হারিয়ে গেছে।

বাঁধবো, সে গ্রন্থই যে ভুল হয়ে গেছে! সে মস্ত আর জানি না। তবু কোথায় যেন পাই বেদনা। মনকে ঠেসে ধরে রাখি। ফরাসী দূতবাসে টেলিফোন করি না। হোটেল ফিরেই খোঁজ করে না চোখ একখানা লাল ভোক্স ওয়াগনের।...চলে যেতে হবে গায়ানায়। তার আগে সে কি আসবে?

এলাম সেই সেন্ট জেমস-এর দালপদুরীর দোকানে। ...না, কোলীনের জন্য নয়। এদেশের বিশিষ্ট দালপদুরী এ দেশীয় প্রথায় (মাদ্রাস কারি পাউডার সহযোগে) রান্না চিকেনের সঙ্গে, দেবে আমের-তরকারী এবং কুচীলা। আরও নেবো 'সহীনা', কচুর পাতা দিয়ে বিচিত্র-সুস্বাদু বড়া...এ সবার লোভেই কি? তাও নয়। একটা লোভ, অন্যটা বাহানা।

কিন্তু ভেতরে হাত ধুয়ে টেবিলে বসার মূখে দাঁখি কোলীন হাসতে হাসতে ঢুকছে। আমার টেবিলে হ্যাণ্ডব্যাগটা রেখে বললো, অর্ডার দাও; আমি হাত ধুয়ে আসি। বাপরে, কী বস্তুতা গো! বস্তুতার সাগর। আমি ভয়ে গা ঢাকা দিয়েছিলাম। অস্ত্রাতকে সজ্জ দেওয়া যায়। কিন্তু সোলিটি হ্যাণ্ডট? ও—নো!...এখন ভর, কেউ যদি দেখে ফেলে...দাঁড়াও, আসছি।...

ভীষণ ঝাল খাবার। হুস্ হাস করছি। নাক ঝাড়ছি। চোখ মুছছি। কোলীন দিব্য চাটুশ-চুটুশ খেয়ে চলেছে। না বলে পারি না, ঝাল খাওয়া দেখে মনে হচ্ছে রংটা তোমার ট্যান্ড না হতেও পারে।

কোলীন ব্যস্ত মশালায় মাখানো মৃগীর ঠ্যাং আয়ত্ত করতে।

কালোয় অতো নাক সিঁটকুনো কেন? শাদাকে কি আর পাত্তা দেয় নাকি এ দেশ? স্পারের ক্যালিপসো শোনো নি? শাদা মাংস ঘরে বাইরে যেখানে খাও খেতে জানলে মিষ্টি! কৈনিরাতার ক্যানিবালিজ্‌ম্‌কে নিয়ে যে কথা উঠেছে তারই জবাব!

মনে পড়ে যায় লেখক ক্যারুর এক উক্তি: “কী জানো, যখন শাদা মেয়েটাকে অনাবৃত করে বিছানায় ঠাসা হয়, নিগ্রো-রস্বে ঘুমত প্রতিশোধস্পৃহা শতাব্দীর ফসিল-ফেড়ে জেগে ওঠে। তৃপ্ত সুধায় ভরে গিয়ে বলে, “মাংস করেছে ভাই, মাংস করেছে! ভালো রাসা? থ্যাক! প্রতিহিংসা! প্রত্যেক নিগ্রো জানে তার শাদা স্ত্রীর গর্ভজাতরা কালোটাকে বাপ বলে কবুল দিতে খেলায় মরে যায়।” এই ধারা, অনলোম প্রতিলোম সংগ্রাম সব চেতনের প্রদাহ ন্না মিটিয়ে বরং বাড়চ্ছে। কিন্তু এ সব কথায় কোলীন এতো রস পায় কেন? রসটা কেমন যেন বাঁকা রস, কাঁক রস। কোলীন হাসলো; বাস্তব হাতে ধরা মৃগীর ঠ্যাং, কামড়চ্ছে।

দোরের ধারে কাউন্টার। কাউন্টারে বৃদ্ধা মহিলা বসে। ভরা মৃদু, ভারী চেহারা, গালের ভাঁজ নিবিড়, মাথায় হিন্দুস্তানী (এদেশের) মেয়েদের মতো রুমাল বাঁধা (কুলাদ

নয় তা বলে)। ঘন ঘন মহিলাটি দেখছেন। খাবার পরিবেশন করছে দু'টি নিগ্রো মেয়ে; একটি ভারতীয়।

কোলীন ভেতরে গেলো মৃদু ধ্বনে।

এই প্রথম দেখলুম শাদা মেয়ে হাত দিয়ে মৃগীর ঠাং ধরে কামড় দেয়, চিবোয়।  
খেয়ে মৃদু ধ্বনে যায়।

আমি কাউন্টারে দাঁড়ালুম।

ঠিক কলকাতার কায়দায় একটা স্লেটে লবঙ্গ এবং জায়ফল দিলেন বৃন্দা। “লেণ্ডে বোটো!”

হিন্দী। পরিষ্কার হিন্দী!!

আমি সর্বিনয়ে জিজ্ঞাসা করি—বিল?

বৃন্দা বললেন, কোলীন যংহা রোজ খাতি হয়।

কোলীন এসে গেছে। ব্যাগ খুলে দু'খানা বিশ ডলারের নোট রেখে আমার হাত ধরে তাড়াতাড়ি বার হলো।

আমি তো হাঁ। চল্লিশ ডলার! ধার শোধ দিলে বৃন্দা?

কথাটায় চমক খেয়ে কোলীন হঠাৎ বললো, হ্যাঁ, ঠিক বলেছো। ধার শোধ। চলো চলো। কুইন্স্ হলে আজ ভালো শো আছে।

ক্যালিপসোর শো। আমি কিছুর বৃন্দা। কিন্তু এদেশের সেরা ক্যালিপসো-নিয়ান স্পারোও ছিলেন।

স্টীল ব্যান্ড বাজছে। প্রচুর গোল। সিগারেটের ধোঁয়ায় বসে কার সাধ্য। যুদ্ধকালীন ওয়াভেল ক্যান্টিনের একটা এক্সেরোপ্লেন গ্যারাজ সাজিয়ে ত্রিনিদাদের শ্রেষ্ঠ তামাশা-গ্রহ। নাটক ‘প্রস্তুত’ করতে গিয়ে বার বার আমার বহু কামেলা গেছে। সারা হলমস এম্পলিফায়ার না বসালে ইংরাজীতে লেখা ভারতীয় নাটক সাধারণের চোখে ধাঁ ধাঁ লাগলেও মনকে ছুঁতো না।

ক্যালিপসোতে বাউলের নৈসর্গিক প্রশান্তি নেই; দাহময় তীব্রতা, স্নায়ুবিকারী তুর্গতা, প্রচণ্ড বেগ। ক্যালিপসোতে কবির লড়াইয়ের খেউড় আছে, কিন্তু উত্তেজনা নেই; ভাষায় সাহস আছে; বিষয় নির্বাচনে দৃষ্টিসাহসিক সমালোচনা আছে; সুরের মাতনে পা নাচিয়ে ছাড়ে—কিন্তু সেই প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব নেই। রসটার বেশিরভাগ আদি রস। খোলামেলা আন-ইন-হি-বিটেড ভাষা। কিছু কিছু নমনা পরে মিলবে।

বেরিয়ে এলাম। রিটেন হল-এ ছেড়ে দিলাম কোলীনকে। বললাম, এ পথটা আমি হাঁটি। রাতে হাঁটিতে ভালো লাগে।

কোলীন বললো—সাবানায় গুঁড়ার হাতে পোড়ো না। মেয়ে গুঁড়ার মতো সবাই ওরএন্টালিস্ট বলে ছেড়ে দেবে না।...রুটি কেমন খেলে?

হঠাৎ?—ভালোই।

ভালো? ও ছাড়া আমি খাবার জানি না। ঐ রুটিতেই আমার রং কালো।

তোমার রং কালো নয়।

যে বিবাহিত অক্সিগেন-টালিস্ট, যুবতী একাকিনীকে মাঝরাতে জব কলতে চাপ, মিথ্যে কথায় কোরো না। রাতের মধ্যে চেনা যায়।...রুটি আর আমি! আচ্ছা কাল হবে। চল।

মনে হলো কেবল হাত ধুতে যাবনি কোলীন। কোনো বাড়ি-টাড়ি খেয়েছে। এদেশে জ্বাগের ছড়াছড়ি।

অত্যন্ত মিষ্টি লাগছিল ওর চোখ।

সাবানায় তখন হু হু করছে বাতাস।

পরের দিন।

জানি সকালে কোলীন আসবে।

আমি কফি খেয়ে লাউজে খবরের কাগজ দেখছি।

হঠাৎ কোনো দেশ জানতে গেলে বিজ্ঞাপন, খবরের কাগজ এবং বইয়ের দোকান দেখতে হবে। এমনতে ত্রিনিদাদীয় রুচি, জিজ্ঞাসা, বিস্ময় এবং স্তব বিদেশ সম্বন্ধেই উৎসারিত; কিন্তু বিদেশী খবর বলতে এক পাতাও নেই। কোরিয়া, জাপান, আফ্রিকার কোনো নাম কোনোদিন এদেশী খবর কাগজে পাইনি। কঙ্গোর ব্যাপারে ত্রিনিদাদ কাগজ শ্বেত; এনক্রুয়ার পতনে, 'ক্যা-মজা! জব্দ!' চার্চিল মারা গেলেন। ঘটা করে সব কালো পেঙ্গুইন্স সেজে 'ম্যাস'-এ গেলো। যখন একজন নিগ্রো ট্যাক্সিওয়ালাকে শুধালাম, 'শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ ইংরেজ বলছে বন্ধক, তোমরা বলো কেন?' হেসে ট্যাক্সিওয়ালার জবাব দিয়েছিলো, 'সে কী বস? বন্ধলে না। ইংরেজ বলে বলেই। নৈলে স্টাইলে বাধে।' ত্রিনিদাদীয় ব্যক্তিগত এবং জনমতে আজও অনেক তফাত। ত্রিনিদাদ? জানে কে? তবু রুচিনয়ন জ্যাক মাথায় চাপানো ছিল, লোকে ঘোমটা খুলে মাল দেখতে চাইতো। রুচিনয়ন জ্যাক সরেছে। কে পেঁছে ত্রিনিদাদ। ত্রিনিদাদে মার্কিন নী বিজ্ঞাপনের ভাষা এবং ঢং খুব চালু। যথা—বিজ্ঞাপন : If you do not drink, it is your business; if you do, it is your (কোনো মদের); পেছাবথানার গারে লেখা—Have a Beer instead. প্রায় নুনা সুঠাম সুন্দরীর ছবি : লেখা—Want a perfect body? Try here (মোটর মোরামত কারখানার বিজ্ঞাপন!) পর পর কয়েক জোড়া অনাবৃত পা—গোড়ালি থেকে উরু—তারপরে নেই। "Dare to be bare!" (ক্রীমের বিজ্ঞাপন)।

এগুলো কোথায় পায় এরা? কথা হচ্ছিলো একজন আইরিশের সঙ্গে। ভদ্রলোক ব্যবসায়ী। বহুকাল ক্যারিবিয়ানের সঙ্গে সম্পর্ক। বললেন, এরা মডার্ন হতে চায়। মডার্ন হওয়া এদের ভাবী সখের ব্যাপার। স্বরের জিনিস ব্যবহার করাকে এরা মডার্ন বলে না। এতো ফলন এদেশে। টিনেবন্ধ সম্ভ্রমী কিনে থাকে। কফির দেশ এটা। থাকে নেস্কাফে, সানবার্ণ, ম্যাক্সওয়েল হাউস। নৈলে মডার্ন হবে না। স্টেটাস থাকবে না। এতো কাঠ। প্রত্যেকে আসবাব কিনবে স্কাইডনেভিয়ান। আয়লাল্যাণ্ডে আইরিশ পোটোটা খেয়ে আইরিশ খনকুবের, বিলিতি রাজা রানীর শান শোকৎ বজায়

বার এসেছি মাত্র তার সৌন্দর্যের জন্য। 'সাগ্রে গ্রান্দে' (বিশাল পাহাড়) সেকালের স্প্যানিশ শহর। বনেদী স্প্যানিশ পরিবার, কিছু কিছু আদিবাসী কারাব, সেকালের দাস বিপণির নিগ্রো বংশধরেরা পাহাড়ে পাহাড়ে আজও বসবাস করছে।

পথ আঁকাবাঁকা জটিল হলেও পরতে পরতে মাথা ঢুকিয়ে দিয়েছে সফেন তীর্জিত সমুদ্র। তাড়নায় বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে পাহাড়ের অংশ হেথা হোথা সেথা। কোনো কোনোটার নারকেলের শ্যামল তর্জনী, কোনো কোনোটার কেবলই গাংচিলের সী-গালের বাসা। তীরে তীরে নারকেল বন ক্রমশ উঁচু হয়ে হয়ে পাহাড়ে উঠে গেছে। মাঝে মাঝে নিব্বরিণীর ঝম ঝম করে নেমে এসে সমুদ্রের সফেন মদ-মত্ততার ভৈরব আলিঙ্গনে লুটিয়ে পড়ে হারিয়ে যাচ্ছে।

পথ চলে গেছে উত্তর সীমারেখার পাহাড়ী ধার ধরে। সমুদ্র এখানে অতলান্ধিকের মস্তি বৈভবে মত্ত, শৈরাচারী। কেটে ধ্বংসে নামিয়ে আনছে মো-টুসকী গ্রামগুলো। কতো বাড়ি পাহাড়ের বৃকে হেলে আছে, সমুদ্রে পড়ে হারিয়ে যাবে। ঐ ভাবে বাড়িগুলো আছে অন্তত বিশ বছর।

ওরই মধ্যে ক্রিকেটও চলছে, মাছ ধরাও। আর চলছে অবাধ স্নান। সমুদ্র যেন বড়ো বড়ো গামলায় বাধা পড়ে ফুঁসছে। এখানে স্নান মানে তরঙ্গের সঙ্গে প্রচণ্ড লড়াই করে স্নান।

কতো ক্লান্ত দিনে, কতো উৎসবের ক্ষণে, কতো বাসর-মনা পদ্ম্পিত সন্ধ্যায়, কতো বন্দনানত গভীর মধ্যাহ্নে এই উত্তর সাগরের সদা নৃত্যপর দোলাকে বৃক পেতে পেতে এসেছি, হৃদয়ের মধ্যে নিবিড় রঙ্গে ধারণ করতে এসেছি। দিনে দিনে রাতে রাতে এই চোকো রীফ আমার মস্তমুগ্ধ করে রেখেছে।

ফিরে এলাম অপর দিকে পাহাড় ডিঙিয়ে। বন, নদী পার হয়ে এলাম গ্রিনিদাদের প্রাচীনতম শহরে, স্প্যানিশ কালের রাজধানী শহরে—আরিমায়। কারাবদের প্রধান গ্রাম ছিলো। আজও এখানে 'রাণী' আছেন, কারাবদের রাণী।

আরিমা থেকে পোর্ট অব স্পেন। মাঝে সেকালের প্রসিদ্ধ যক্ষা হাসপাতাল 'কাওরা'। পরম প্রিয় রসিক বন্ধু ডঃ মনোরঞ্জন দাঁ এ হাসপাতাল কেন, ডাক্তারি ডাইরেকটরেটের প্রধান। স্থায়ী ভাবে প্রতিষ্ঠিত পরে। যখন হাসপাতাল সাধারণ হাসপাতাল হলো, এখানে পেলাম প্রাণের দোসর চোখের বালি নাটজামাই ডাক্তার ননীগোপাল মজুমদারকে। আরও দু-চার ঘর বঙ্গসন্তান আছেন গ্রিনিদাদে। তবে স্থায়ীভাবে বাস কেবল ডাঃ দাঁ এবং ডাঃ অমিতাভ দে।

উত্তরের সাগরের শেষ প্রান্তে আছে যে কমিটি ছোটো স্বীপ তারই একটায় প্রখ্যাত কুষ্ঠাশ্রম ছিলো শাকাশাকারি। পাহাড়ী একটি স্বীপ। সপ্তাহে দু'বার জাহাজ ফেরী যায়। কুষ্ঠাশ্রমে সব ব্যবস্থা আছে। বিবাহিত কুষ্ঠীরা ঘরবাড়ি করে আছে। হাসপাতলে দুরন্ত রোগীরা আছে। চমৎকার পরিবেশ। কিন্তু ওরা একা। ওরা বিষন্ন। আমি কয়েকবারই গেছি। ওদের কাছে গিয়ে ওদের সঙ্গ দিতে আমার ভালো লাগতো। কতই অভিজ্ঞতা হয়েছে এই ব্যবসে। দু'একটি পরিবারের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। গির্জা

আছে। মন্দিরও আছে। মন্দিরে কৃষ্ণ, শিব, হনুমানজী। কুষ্ঠারী বাল্লো গান শুনবো। গানও শোনালাম ওদের। রেডিওর মাধ্যমে নারিক গুয়া আমাকে চিনতো। ওদের বন্ধু আমি। কতোবার গান বাজনার দল নিয়ে, কলেজের ছাত্রছাত্রী নিয়ে কেবল ওদের সেবাতেই নাচগানের 'শো' রচনা করছি। জায়গাটা, পরিবেশটা মনোরম।

সম্প্রতি ত্রিনিদাদ সরকার কুষ্ঠাশ্রম ভেঙে দিয়েছে। কুষ্ঠ (একটি দুটি বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া) ছোঁরাচে নয় এবং এখন চিকিৎসাসাধ্য। তাই একটা হৈ চৈ করে ওদের সমাজের বাইরে করে রাখার পক্ষপাতী নয় সরকার।

ত্রিনিদাদের চাঁদনী চক, কনট স্টেশন, চৌরঙ্গী সেকালের মেরিন স্কয়ার আজ তার নাম ইন্ডিপেন্ডেন্স স্কয়ার। সেকালের বহু বিঘোষিত বিলিতি কোম্পানীদের সাইন বোর্ড ভরা! হাগিনস্, স্মাইথী, ফগার্ট, আলস্টনস এ সব নামের মধ্যে আজকাল দেখা যাচ্ছে জুতাগারী, লাখন কপলানী। জাহাজঘাটা এবং শহরের ন্যাভিকেন্দ্র একত্রে। এমন নোংরা অনাথ নেই। পথের ধারে জাল শুকুচ্ছে, গন্ধ; সমুদ্রের জল বেঁধে নোংরা দিয়ে ভরাট হচ্ছে, গন্ধ; রেললাইন ছিলো। ট্যান্কি এবং ট্রাকের সঙ্গে পাল্লা দেবার পর বন্ধ হয়ে গেছে; সেই রেললাইনের ধারে ধারে গন্ধ; তার পরেই সমুদ্র থেকে বার করা নোংরা স্যাভসে'তে জাঁম; কাতোয়ারে ভরাতি; কাতোয়ার যাদের সম্পদ সেই নোংরা-বাছা জীবদের শ্যাণ্টিটাউনও এখানেই, তার গন্ধ; অতঃপর ফার্গান্ডস-ব্রুয়ারীর ক্রাথ এবং রাবিশ বার হচ্ছে, তার গন্ধ। পর পর ফ্যাক্টরী—গন্ধ। পোর্ট অব স্পেনের সেরা পাড়া ম্যারিনস্ স্কয়ারের গন্ধ—বিচিত্র। এখানেই ব্যাংক-মহল। সেকাল ভেঙে একাল গড়ার হিড়িক চলেছে। বর্তমান বাণিজ্যিক 'এফ্লুয়েন্স'র বদৌলত য়োরোপ-আমেরিকা-কানাডার অর্থ হু হু করে আসছে খাটতে খাটতে। পুরোনো ইমারতের বর্দাল নতুন স্কাইস্কেপার রচনার হিড়িক।

ফলে আফ্রিকারই পাঁচো অঙ্গলী ঘী সে, পোয়া বারো! কী এক অ্যালুমিনিয়ামের ফ্রেম বানিয়েছে। চার পাঁচ তলা উঁচু জালির মতো। এনে যে কোনো বড়ী-বাড়ির মূখ-বন্ধ ঢেকে বুরখা পরিয়ে দাও; বাস্। আনারকলি হয়ে গেলো। প্রাচীন নবীন হলো। অসূর্যস্পশা হলো। ওর পেছনে যে পুরোনো বাড়ি আছে বোকাই যায় না! চেপে, ঢেকে সাজে সজ্জয় এ সভ্যদেশ নটী-টি সেজেই আছে।

পোর্ট অব স্পেন হারিকেন এবং ভূমিকম্পের খপ্পরে পড়ে। হারিকেন 'ফুরা'-তে কোটি কোটি টাকার ক্ষতি হলেও মানুষ মারা যায়নি। আবহাওয়া বিভাগ দারুন হুঁশিয়ার। আজকাল উঁচু বাড়ি হচ্ছে; আগে হতো না। 'সালভাটেরী', 'স্মাইথী', 'হলিডে ইন' বড়ো বড়ো ইমারত। বন্দরের সমানে টেলিকমিউনিকেশন বিল্ডিং সর্বোচ্চ। কেনাকাটার চৌরঙ্গী ফ্রেডারিক স্ট্রীট। উইন্ডো-শপিংয়ের স্বর্গ। দাম চড়া। যে কোনো জিনিসকে দু-গুণ করে দাম। কথায় কথায় ২০% ডিসকাউন্ট! এর সামনে উডফোর্ড স্কয়ার। এখানকার হাইড পার্ক কর্ণার। রাজনৈতিক জনসভার মূখ্যস্থান। এতো গল্প এবং বাস্তব কথা এখানে চলে যে উডফোর্ড স্কয়ারের অন্য নাম উডফোর্ড রান্ডার্সিটি। এই তল্লাটেই সেরা সেরা গিজা। ক্যাথলিক গিজাই সবার বড়ো।

একটু দূরে—জামা মসজিদ। অন্যতম বৃহৎ মসজিদ। পৃথিবী বিখ্যাত এক্সেস্টুরা ড্রিসকস-এর জন্ম এয়ই কাছাকাছি। এক্সেস্টুরা নিজে পানীয় নয়। তাঁর ভেতো। কিন্তু মাপসই দিলে পর মদের পাশে, তরকারীতে, নানাবিধ পশ্চিমী খাদ্যে অভুলনীয় স্বাদ এনে দেয়। এ স্বাদ গ্রহণ মাঝে মাঝে চৈনিক খাদ্যে পোয়েছি। গরম-মশলার গন্ধ স্পষ্ট; আরও কিছু আছে। জ্বাকুসুম হাউসের জ্বাকুসুমের মতো, পায়ার্স সাবানের মতো এক্সেস্টুরার ফর্মুলা বিশ্বের অজ্ঞাত রহস্য।

এই দিকটাই পুরোনো পোর্ট অব স্পেন। গিজার পেছনে বোচারী কলম্বাসের অতি দীন একটি মূর্তি। মেরীন স্কোয়ারের মধ্যে রাজকীয় সম্মানে যার মূর্তি তাঁর নাম ক্যাপ্টেন সিপ্রিয়ানী। গ্রিনদাদে দেশাত্মবোধের জনক। স্বাধীনতা পাবার পর ভদ্রলোকের মান সম্মান পাথুরে শিপের দৌলতে জমকালো।

দুদিন কেটে গেছে আরও। তৃতীয় দিনে সন্ধ্যার পর যখন ফিরাছি, আমি ক্লান্ত। অবশেষে রিটেন হল হোটেলে গেছি। নেই কোলীন।

কী মনে হলো, চলে গেলাম সেন্ট জেমস্ পাড়ায় সেই রুটির দোকানে। বৃথা আমাকে দেখেই টেবিল দোঁখয়ে দিলেন। কোলীন বসে আছে। একরাশ কাঁকড়ার ঝাল সন্দেশে রেখে দৃ হাতে ভেঙে ভেঙে পরম কৃষবিদ্যাতার সঙ্গে ভোগ করছে।

আমাকে দেখে একগাল হেসে বললে, “এ, ধরে ফেললে! আমি ধরা দিতে চাইনি।”

আমি বললুম, সাধ্য কী ধরি! এতোই কি সোজা? একা একা খেতে পারি নে তাই খোঁজ করতে গেলুম হোটেলে।

একটা টেবিলে বসে যারা খাচ্ছিলো তারা সবাই টিন-এজারাস। স্কুলের ছাত্র। কথা বলছে ইংরেজীই। তবুও আমি কিছুই বুঝি না। কিন্তু বুঝি অতি কুৎসিত রসিকতা করছে। সিগারেট টানছে, এবং প্রত্যেকে মদ্যপান করে এসেছে। অবশ্যই প্রত্যেকে বুঝছে সে ‘হিপী’। কারুর সঙ্গে নাপিতের সম্পর্ক বহুকাল নেই।

কোলীন, বললো, আমাদের ভবিষ্যৎ!

হবেই তো! ওদের অতীত যে আমরা! হোসো না ওদের তুমি। টিন-এজারাস নিয়ে হাসলেই আমি মেজাজ হারিয়ে ফেলি। আমরা কি? আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা সমাজ-ব্যবস্থা কী যে ওরা আর কিছু হবে?

শিক্ষার কথায় এসে পড়লাম। ওয়েস্ট ইন্ডিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা উঠলো। জামায়কায় মোডিক্যাল ফ্যাকাল্টি, বারবাডোজে লে ফ্যাকাল্টি, গায়ানায় সে-কালে এগ্রিকালচার ফ্যাকাল্টি ছিলো (ছেদী জগনের সময় থেকে গায়ানায় নিজের বিশ্ববিদ্যালয় হয়ে গেছে, নামঃ লুমুম্বা বিশ্ববিদ্যালয়); গ্রিনদাদে এখন এগ্রিকালচার এবং আর্টস ফ্যাকাল্টি। কোমিশিট্র এবং ফিজিকাল সায়েন্সও গ্রিনদাদে।

কিন্তু প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষণ বাঁধা লন্ডনের সাথে। সম্প্রতি এ বন্দন ছিন্ন হয়েছে এবং সে পর্যন্ত শিক্ষণ ব্যবস্থাও অবৈতনিক হতে পেরেছে।

লন্ডনের সঙ্গে শিক্ষণ প্রণালীর যোগাযোগ ছিন্ন করে দেশের প্রাণশক্তি এবং স্বাধীন-সাধনার সঙ্গে নিবিড় হয়ে শিক্ষণের বিধি নিয়ে বহুকাল যে সংগ্রাম চালিয়েছি, এখন তা সার্থক হচ্ছে। সার্থক হচ্ছে কাগুজী বিদ্যার পরিবর্তে হাতে কলমে শিক্ষার প্রবর্তন। ফলে অনেকগুলো পলিটেকনিক কলেজ হয়েছে ট্রিনিদাদে। আছে মার্টিনিকায় শিক্ষাবিধি আয়ত্ত করার শিক্ষাবেন্দু।

আমরা নিম্প্রাণ শিক্ষার কাগুজে টুপী মাথায় পরে তালেবর ভন্ডামী করি, ওরা যুদ্ধোত্তর সমাজে জন্মে বড়োদের ভন্ডামী দেখে হতাশ হয়ে পড়েছে। মেকরী দুনিয়াকে ওরা বাজিয়ে দেখাচ্ছে সেটা কতো অচল। যে শিক্ষার স্বর্গ চাকরি সে শিক্ষাকে ওরা ত্যাগ করেছে নিম্প্রাণ কঙ্কালের মতো। ওবা বর্জিত; ওরা হতাশ; ওরা একা। ওদের আক্কেশ জীবনের প্রতি। জীবনধারার বিবৃদ্ধে ওদের সংগ্রাম। ওদের সংগ্রাম চর্চের বিরুদ্ধে, ধর্ম নেই; সমাজের বিরুদ্ধে, সত্য নেই; পরিবারের বিরুদ্ধে, প্রেম নেই; বর্ণের বিরুদ্ধে, সাম্য নেই।

কোলীন অস্থির হয়ে ওঠে। ভারতবর্ষ কেমন জানি না। কিন্তু এদেশে শাদা চার্চ, শাদা সমাজ, শাদা বিচারালয়, শাদা বর্ণ ভেদ...ভাবলেও আমার রক্ত চনমন করে ওঠে। ভারতে শাদার বিপক্ষে সংগ্রাম বরাবরই ছিলো বলে মনে হয়।

মন তোমার উদার। ভারতের বর্ণভেদ, ভারতের অস্পৃশ্যতার পরিণতি যে কী হয়েছে তা তোমার কল্পনার অতীত। কিন্তু শাদা বলেই শাদাব প্রতি এতো রাগ তোমার কেন বলো তো?

তোমাদের দেশের মতো বিপ্লবে বিদ্রোহে যদি স্বাধীনতা আসতো এ দেশে...

আমাদের দেশের বিপ্লব-বিদ্রোহ? হাসালে কোলীন। যদি কখনও হয় তখনও যে বর্ণ এবং লোভ থাকবে না এ আমি ভবতেও পারি না। ভারতবর্ষ স্বাধীন ছিলো না, হয়নি। মদুস্তি সংগ্রামে রক্তপাত অনিবার্য! শাদা প্রীতি আমাদের দেশে এখন বরং বেড়েইছে।

আমার এক নিগো বন্ধু আছে। স্কুলের বন্ধু। সে বিয়ে করে এসেছে ডাচ বো। বললাম, কেনেখ কোন সন্দেশে তুই ডাচ মেয়ে বিয়ে করতে গেলি? কেনেখ বলে, বোঝানো যায় না। ওটা যেন রক্তের তৃপ্তি। ও মেয়েটাকে যখন বিছানায় পাই হাঙ্গরীতে বাপ-পিতামের রক্ত খট্ খট্ করে হাসে। বলে ওদের শান শোকত গুঁড়ো করে সেই গুঁড়োয় জুতো পালিশ কর।

উত্তেজনা সর না। থামিয়ে দিয়ে বলি, আমি বন্ধু। আমাদের এক ললনা দেবরের রক্তে চুল ধুয়েছিলো; এক ভাই জ্ঞাতি ভাইয়ের রক্ত পান করে বলেছিলো অমৃত পান করছি।...কিন্তু তুমি তো নিগো নও। এ উত্তেজনা কেন তোমার?

হঠাৎ আমার চোখে চেয়ে বলে, আমি? আমার কী জানো তুমি গুরুজী, পণ্ডিতজী! আমি পরিচয়হীন। চলো। আমি আজ ঘুমবো। বড়ো ঘুম পেয়েছে।

আমি চমকে উঠে বলি, মদ থেয়েছে!

হঠাৎ রোগে কোলীন বলে, বেশ করোঁছি! তোমার মতো ভন্ড নয় আমি।

আমি ঘাটীলাম না । আমার সময় শেষ হয়ে এসেছে । যেতে হবে গায়ানায়—আমার প্রথম কর্মস্থলে ।

তার আগে দেখে আসি তোবাগো, ক্রুশের স্বীপ !

তোবাগোয় কোলীন আসেনি ! ‘স্কারলেট আইবিস’ জাহাজ ছেড়েছিলো রাত আটটায় । গালফ্ অব পারিয়া সরে যাচ্ছে । পোর্ট অব স্পেনের শিয়রে সদা জাগ্রত নর্দান-রেঞ্জের ভাঁজে ভাঁজে ঝলমল করছে আলো । সে আলো নেমে এসেছে শহরের বদকে, জাহাজঘাটায় । জাহাজ উত্তরে বাঁক নিতেই এসে পড়ে তীরে তীরে জেলে পাড়া । রাতের কোল পেরিয়ে ঢেউ আছড়াচ্ছে পাহাড়ী তীরের গায়ে । শাদায় শাদায় বিকীর্ণ সেই মেখলা । আর টিম্‌টিম করছে জেলে পাড়ার আলো ।

জাহাজ চলে যায় আরও উত্তরে । তখন ওপবেও আলো । দিগন্ত থেকে দিগন্ত জোড়া অশ্বকারের সমুদ্র ভেদ করে ঐ যেখানে নক্ষত্রলোকে জ্বলছে হাজার হাজার আলো, কালপুরুষের গাঁরের পাশে ছাড়িয়ে আছে নীহারিকার ফেনা ওখানে কেউ কি লক্ষ্য করছে আমাদেব? এই ভেলা-খেলায় ভাসানো লোহাব তরণী ?

আশ্চর্য মনে হয় । মানুষ কতো সামান্য, কতো তুচ্ছ, কতো ছোটো, কতো অসহ্য । করুণ মনে হয় মানুষের তৃষ্ণা, স্পর্ধা, অহঙ্কার, স্ফীতি । মনে পড়ে যায়, উপনিষদের সেই কথিকা—এই তৃণখণ্ডটি কি তুমি সরাতে পাবো ? পোড়াতে পারো ? ভেজাতে পাবো ? হে ইন্দ্র, হে বায়ু, হে অগ্নি, হে পর্জন্য, হে নামধাবী, বিস্তৃণালী, শক্তিশর শত শত, পাবো কি এক চুলও বিচলিত করতে সত্যকে ? সেই অখণ্ড ধর্মানাশী সত্যকে ? তুমি যদি মহান হও, সত্য তার চেয়ে মহৎ ; যদি গুরু হও, সত্য তার চেয়ে গরীয়ান ; যদি অশ্রুত অগুরু তোমা অহং তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে, হে অহং, সত্য তারও চেয়ে অগুরুতব । কিছুর হয়েই তোমার শান্তি নেই । তুমি অশান্ত তেঁমার অহং-এর তাড়নায় ।

গান গাইছি—আমারে তুমি অশেষ করেছেো...

এরা ভালো । ডেকে শ্রুতে দেয় । আমার গান শেষ হতে যারা সরে গেলেন তাঁদের আমি চিনিনি । কেবল ইঞ্জিনের ধক ধক শব্দটা ধীরে ধীরে কখন যেন আকাশের গায়ে ইন্দ্রলেখার মতো মিলিয়ে গেলো ।

সকালে স্কারবাবা । চারটেয় উঠে আলো দেখলাম । এবারে বাঁ দিকে । বুঝলাম তোবাগো স্বীপ । কেঁবনে গিয়ে স্নান সেরে নীচে নেমে এক কাপ কফি খেয়ে ডেকে এসে বসলাম ।

আটটায় স্কারবারাতে আমার ধুম ।

নামছে বেশীর ভাগ ব্যবসায়ী । তরিতরকারী থেকে, মনোহারী, ওষুধপত্র কাপড়-জামা, মাল্য নতুন গাড়ি মোটরসাইকেল, সাইকেল সব নামছে । এই ষাওয়া আসার কোনো শব্দক নেই । দেশের মধ্যে এ-পাড়া ও-পাড়া ।

সবাই নেমে যাচ্ছে । আমি ওপরে দাঁড়িয়ে ভীড়টা দেখছি । হঠাৎ চোখ পড়লো



দূরে সকালের রোদে ফুলছাপ গাউন পরে মাথায় উড়নী বেঁধে দুর্দী মহিলা দাঁড়িয়ে আঁমায় দেখছেন, হাসছেন। চোখ পড়তে হাত তুলে শ্বাগতম্ জ্ঞানালেন। ভদ্রতার খাতিরে আঁমিও হাত তুললাম। কিন্তু চিনলাম না।

ওঁদের গাড়ি ছিলো। স্টিমারে যে যার গাড়ি নিয়েই আসে। তখন চিনলাম মিঃ এবং মিসেস কিসদুন,—সেই মারাভালের ককটেল্-এ আলাপ। সঙ্গে কিসদুনের মা শাইরুন।

আপনি তো চমৎকার গান! কী গাইলেন বুঝি না, জানি না। কিন্তু খুব যে আধ্যাত্মিক গান বুঝি।

মিঃ কিসদুন বললেন, ট্যাগোর! না হয়ে যায় না। শুনুন আমি অপেক্ষা করে আছি। যদি অন্য কোথাও কোনো কথায় আবদ্ধ না থাকেন দু দিন মানে এই উইক এন্ডটা আমাদের গাড়িতে আসুন। আমরাও স্নেফ বেড়াতে এসেছি।

আঁমি সঁবনয়ে বলি, ক্রুসো হোটেলে আমার সীট বুক করা আছে। তবে বেড়ানো তো চলতেই পারে। এ দেশের লোক সাথী হলে বরং চোখের দেখা মনের কঁবিতা হয়ে যাবে। তাই না!

দুদিন খুব বেড়ালাম। ছোটো শ্বীপ বিশ মাইল একদিকে উত্তর-দক্ষিণে ১২ থেকে ৮ মাইল। কিন্তু অপূর্ব শ্বীপ। এমন শ্বীপ আঁমি একটাই মনে করতে পারি,—মাদীরা, আফ্রিকায় উত্তরে, স্পেনের দক্ষিণ-পশ্চিমে।

প্রায়ই আমায় লোকে প্রশ্ন করে, সারা পৃথিবীতেই তো ঘুরলেন। কোন্ জায়গা ভালো? জবাব সেই বাদশাহী—কোঁহিন্দুরের কতো দাম?...পাঁচ পয়জার! ভালো লাগার জাতিভেদের যে সীমা নেই। কতো কারণে কতো ভালো লাগা। কিন্তু বহু প্রখ্যাত হওয়াইয়ের চেয়ে ঢের ভালো লেগেছে ব্রিটিশ কলম্বয়ার সলট লেক্স আইল্যান্ডের পূর্বাংশের মালার মতো শ্বীপগর্দূল—যে কোনোটা। মংসারের বন্ধন না থাকলে তোবাগোয় গিয়ে হয়তো বাসা বাঁধতাম না, কিন্তু মদীরায়? বোধহয়। ত্রিনিদাদে, বিশ্বেশ্বর পরিবেশ মায়াজাল বিছিয়ে রেখেছে। কালিফোর্নিয়ার মোন্সিকো অঞ্চল কালিফোর্নিয়া উপসাগরের পশ্চিম তীরে আর সব মিলিয়ে ভালো লাগে কেরালায় নীলগিরির উপকণ্ঠে কোনো সমুদ্র ছোঁয়া গ্রাম।

কিন্তু তোবাগো বড়ই রমণীয় আর অগুনতি উপসাগরের জন্য। তোবাগো রমণীয় তার শান্ত সৈকতের জন্য। তোবাগো রমণীয় তোবাগোনীয়ানদের স্পষ্ট, সোচ্চার, মরল জীবনছন্দের জন্য।

নাইলন পদূল একটি অবিশ্বাসনীয় সমুদ্রখণ্ড। তলায় শাদা প্রবালের বালি। জলের ওপরে রোদ পড়লে সিলেক্টর মতো টলমলে ঝলকে তুলতে রংয়ের দোল। কোমর অধি শান্ত জল দু-তিন মাইল। জলে নামলে উঠতে ইচ্ছে করে না।

আর আছে বাককো কোরাল্ লাগুন। ডাইভিং করার মতো চশমা ইত্যাদি নৌকো-ওলারাই দেয়। মাথায় টুপী এবং চোখে চশমা এঁটে কোমর জলে চোখ মেলে ডুব দিয়ে রীফ ধরে চলে গেলে রঙের হাট, রঙের মেলা। হাজার হাজার নানা বর্ণের মাছ। নির্ভয়ে নিরাপদে এরা ঘোরাফেরা করছে। আগন্তুকদের কখনও হতাশ করে না।

কিন্তু এবার হোটেলের ফিরতেই কোলীনের চিঠি পেলাম। বিকেলে নিয়ে যাবে কুইনস হলে। কী একটা শো আছে। আমার সীট বুক হয়েছে আর একদিন পরে। সেই বিকেলটা আরও একটু পূর্বো দিন।

কোলীন তার কাজে গেছে। আমি দিনমানটা ঘুরে বেড়িলাম। পোর্ট অব স্পেনের বুক ছেড়ে উঠেছে দুটি পাহাড়ী এলাকা। ল্যাভোন্টেল এবং বেলমন্ট। ত্রিনিদাদের পরম গর্বের কথা প্রাইম মিনিষ্টর ডঃ এবীক উইলিয়ামস ইতিহাসের সুপরিচিত। পণ্ডিতের আদব করেন। ধুবধর কূটনৈতিক হিসাবে উইলিয়ামসকে সকলেই মেনে চলে। তাঁর এলাকা এই ল্যাভোন্টেল এবং বেলমন্ট। সেই সুপ্রাচীন স্পেনের সমৃদ্ধির দিনগুলোয় যখন গালফ অব পারিয়ান জল আজকের ইন্ডিপেন্ডেন্স স্কয়ারের বুক বয়ে ভেসে যেতো তখন এই সব পাহাড়ী তলায় ছিলো বন্দর। পাহাড় ভর্তি ছিলো বন্দব সংলগ্ন “রিফ-ব্যাফে”র বাসস্থান। আজও প্রায় তাই। যতবার যতো বিপ্লবের ধূয়া উঠেছে ত্রিনিদাদে এই ল্যাভোন্টেল বেলমন্ট তার পূর্বোদ্য। আজও তাই। ‘যে ল্যাভোন্টেল শাসন করে সেই ত্রিনিদাদ শাসন করে।’ স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী যদি ভয় খায় নো এই মহাসংগ্রামী, সদা বিপ্লবী, অকুতোভয় দীন বিদ্রোহবোয়া ল্যাভোন্টেল বেলমন্টকে ভয় করে।

এই পাহাড়ী গির্জা সী লেভী ল্যাভোন্টেলের গির্জা। এমনি সী লেভী গির্জা হলে কালো নোবী কালিফোর্নিয়া গ্রামের পিছনে, এবং বিখ্যাত সিপারিয়ান।

সিপারিয়ান নামই এসেছে কেউ বলে শিউ-পিয়ানী গাঙ্গে, কেউ বলে সুসারী মাদ্রি, কেউ বলে কালো দেবীমূর্তি থেকে, কেউ বলে আফ্রিকার উজ্জ্বল মায়ের মূর্তি থেকে। সে যে নামই হোক খ্রীষ্ট ধর্মের সঙ্গে এসব মূর্তির কোনো যোগাযোগ নেই। তবে ধাক-ধমকের জোরে যে কোনো প্রসিদ্ধ মন্দির, মাঘ দেবীসুন্দর, খ্রীষ্টীয় কবে তা থেকে পোরোহিত্যের ব্যাসাংকে সমৃদ্ধ করার ফিকির সমগ্র দক্ষিণ আমেরিকা এবং মেক্সিকোর প্রবল।

ধুব গরম। বন্দবের কাছে সবকারী এগ্রিকালচারাল প্রভগনস কেনার মস্ত দপ্তর। তাব লাগাও ফলের বাজার। সেখানে সামনে নেবুলা এস বার করে গ্লাস ভরে বেচছে। তাজা ফল; তাজা এস। এক গ্লাস খেয়ে, শ্বিতীয় গ্লাসে চুমুক দিয়ে যাবো, দোকানের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো কোলীন।

এক গাল হাসি। ফ্লোপ এমবাসীর দুটো বাকসো খালাস করতে এসেছিলাম। তেঁটা পেলো ঢুকে পড়েছিলাম, তোমার দেখলাম ধুব তেঁটা পেয়েছে।

এবারে সোজা চলে গেলাম শাগুয়ারেমাসের পথে একটা চীনা রেস্টুরান্টে। সমুদ্রের ওপরে রেস্টুরান্ট। বারান্দাটা বদলে আছে সমুদ্রের ওপর। অদূরে জলের ওপারে সবুজ বনে ঢাকা পাহাড়। ঢেউ ছোটো ছোটো। দলে দলে আশ্বাস করছে বারান্দার দেয়ালে। শব্দ হচ্ছে ছলাং ছলাং। স্বাভাবিকভাবেই গুনগুনিয়ে উঠলো কোলীন।

আমি বলি, কি সুন্দর ত্রিনিদাদ। যেদিকে যাও প্রকৃতির অকুণপ দান। রোজই দূ-এক পশলা বৃষ্টি। তখুনি সব পরিষ্কার। টেম্পারেচার বরাবর ৬০° থেকে ৮০°-র মধ্যে। বাতাস কখনও থামে না। খাদ্য নানাবিধ, অফুরন্ত। ফলের তো কথাই

নেই। আম, কাঁঠাল, লেবু, আনারস, কলা, তরমুজ, নারকেল—কী নেই! অথচ মানুস কী নোংরা করে রেখেছে। দেখে আমার কণ্ট হয়। পথে যতো মোটর ততো মোটরের কংকাল।

কোলীন বলে, এ বিষয়ে আমরা পুরোপুরি ভারতীয়। এ নোংরা যা দেখছো তার চেয়েও বড়ো নোংরামী আমায় কাঁদায়। এই তত্ত্বের ব্যবসা।...বন্ধু বলে না? ভারত থেকে সাধু সন্ন্যাসী আসার হিড়িক লেগেছে। প্রচার করবে দর্শন-গীতা-ব্রহ্ম-কচুরঘণ্ট! কিন্তু বেঁধে নিয়ে যাবে ডলার। ফলে এ কালের ভারতীয়েরা সারা ভারত ধর্মটাকে, যার বলে এবং আগ্রয়ে এরা বেঁচেছিলো এবং আছে, এখন উপহাস করে। শূদ্ধ তাই নয়, রীতিমত এ বৃজরুকীর প্রতিপক্ষী হয়ে দলে দলে খ্রীষ্টান বা মুসলমান হয়ে যাচ্ছে। এ নোংরামী বন্ধ হয় কিসে?

আমি এ কথা বলব দিতে পারি না। বললাম, যদি আমি এ দেশে এসে কখনও বাস করি কোলীন, কেবল এই জন্যই বাস করবো।

কি জন্য?

আমি এ দেশের ভারতীয়দের শেখাবো যে তাদের জীবনে ভারতের চেয়ে গ্রিনিদাদ অনেক বড়ো সত্য। কিন্তু সে সত্যে প্রতিষ্ঠিত হতে হলে কেবল গ্রিনিদাদ নিয়ে থাকলে হবে না। একটা বাঁচবার মতো আদর্শও চাই। সেই আদর্শ হবে গীতা, উপনিষদ। সেটা ভারতবর্ষ বা হিন্দুধর্ম নয়। তারও বড়ো ধর্ম মানুষের ধর্ম। বোঝাবো এ ধর্ম রাখলে রইলে; না রাখলে থাকবে না। নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। রক্তের জারজতা, সমাজের জারজতা—কোনো জারজতাই নয়। আসল জারজতা ধর্মের জারজতা। মানুস হয়ে পশুধর্মকে আগ্রয় করার বড়ো জারজতা আমি কল্পনা করতে পারি না। আমার ডিকসনারিতে ‘ধর্ম’ আছে কিন্তু বিলিজন নেই। সাংঘাতিক চীজ বিলিজন! পুরুষের তৈরী। আমার আছে ধর্ম, শাস্ত্র, সনাতন। যেমন জন্মে ধর্ম নীচের দিকে ধায়, আগুনের ধর্ম তাতায়, বাতাসের ধর্ম গরমের দিকে বয়। এমনি ধর্ম। যা আমাদের চিরকালের। যা আমাদের বেঁধে রেখেছে প্রাণে প্রাণে, মনে মনে।

কোলীন হঠাৎ আবেসভরে আমার হাত টিপে বললো, এসো, এসো তুমি গ্রিনিদাদে। তোমায় গ্রিনিদাদ ভালোবাসবে। এখন চলো এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করাতে নিয়ে যাই।

বলিছিলে কুইন্স্ হল?

হ্যাঁ গো। চান করে ডিনার। তারপরেই তাড়াতাড়ি কুইন্স্ হল। সেখানে খুব রসিক এক বন্ধু আছে তোমার এবং আমার। আর্ট জগতে পাক্কা ঘুঘু, ধূরন্ধর। কুইন্স্ হলের ম্যানেজার ফস্টার বেয়ার্ড।

খুব মজার মানুস ফস্টার বেয়ার্ড। বেঁটে না হলেও লম্বা নন। নিগ্রোদের তুলনায় শাস্ত, ভাব্য চেহারা, কোমল পরিমিত বচন।

আমায় ভারতীয় অভিনয়ের কথা জিজ্ঞাসা করলেন। দেখলাম ভারতীয় সিনেমা সম্বন্ধে কোনো আশা পোষণ তিনি করেন না। বলেন, লোকের রুচি গড়ে তোলার দায়িত্ব যখন কোনো শিল্প হারায় তখনই শিল্পের আসল সাথীকতা ফুরিয়ে যায়।

শিষ্টপীর অসাধারণ দায়িত্ব আছে জনতার কাছে ।...আমাদের এই স্টেজে, কার্নিভালে দিনের পর দিন যা চলছে দেখলে মনে হবে আফ্রিকান মানেই ঘাসের খাগরা, অনাবৃত বন্ধ, এবং অশিষ্ট, দীন, অপরিচ্ছন্ন পোশাক ।...এ সত্য নয় । গরীবও অপরিচ্ছন্ন নয় । হলেও সেটার মধ্যে মানুষ্টার প্রাণ নেই । যে অপরিচ্ছন্ন সেও অপরিচ্ছন্ন হতে চায় না । আমি যা তাই, এটা যেমন ছবি, তেমনি আমি যা হতে চাই সেটা সে ছবির বাণী ।

ভালো লেগেছিলো কথাটা ।

কোলীন বাধা দিয়ে বললো, “মুন অন্ এ রেনবো শল” তো ডেরিক ওয়ালকটের বহু কীর্তিত নাটক ।

মিস্টার ফস্টার বেয়ার্ড মূখের পাইপটা সরিয়ে বললেন, বহু কীর্তিত ! শ্যান্ট টাউন, ছে’ড়া প্যান্ট, ক্যালিপসো এবং মৃগী’ব পাল—এ ছাড়া যেন নাটকে রিয়ালিজম্ আনতেই পাবে না এরা । ট্রিনিদাদ জীবনটা কি কেবলই মহা দুঃখের ? কুল্যো দেশটার হয়তো দশ লাখ লোক । গত ইলেকশানে খরচ জু’গিয়েছি আমরা তিন লক্ষ ডলার । প্রতি বর্গমাইলে মাত্র বড়জোর ১৫৬ জন লোকের বাস । এমন গরীব কোথায় মশায় ? কিন্তু ঐ এক অজুহাত—রিয়ালিজম্ । স্বপ্ন নেই, খারগা নেই, খরচা নেই, চেপ্টা নেই । যা হচ্ছে নিউইংকর্ক, ৪২-৪৩ নং স্ট্রীটে, ব্রডওয়েতে তাই আদি ও শেষ । হেডা গাবলার, রেইনা, গ্যাস লাইট—এরা কি রিয়ালিস্টিক নয় ? বিকৃতি মশায়, বিকৃতি । স্টেজের গান শুনবেন ?—ক্যালিপসো । বিখ্যাত বিখ্যাত ক্যালিপসো শুনলে কান মাথা ঝিম ঝিম করবে । “দি ইয়াংকী ডলার সুইট সুইট সুইট !” শুনছেন ? হি পেড্ দি মদর, হি পেড্ দি ডটর, হোয়াই ? দি ডলার ওয়াজ দি সেম ! ওন্লি ইট ডবলড্, ওন্লি ইট ট্রিপলড্, দ্যাট’জ্ এ প্রাইস্,—নো শেম !!... অথচ নিগার প্রাইড্ নিয়েও অহংকার কম নয় । \*পারোর ক্যালিপসো আছে—

ওয়েল দি ওয়ে হাউ থিংগস্ শোপিং আপ  
অল দিস্ নিগার বিজনেস গোয়িং ট্ স্টাপ্  
এন্ড সুন ইন দি ওয়েস্ট ইন্ডীজ্  
ইট উইল বি, “প্লীজ, মিস্টার নিগার প্লীজ !”

আমি বাধা হয়ে বলি, ক্যালিপসো আছে বলেই তবু ট্রিনিদাদে পাবলিক ওপিনিয়ন বলে কিছু আছে ।

মিটি মিটি চাইলো বেয়ার্ড । বোধহয় ভাবলোও আমি কিছু । আপনি ভালো ক্যালিপসো শুনছেন ?

হেসে বলি, হ্যাঁ । সেই হোম মিনিষ্টার আর প্রাইম মিনিষ্টারে নট-খট নিয়ে ক্যালিপসো, “লে—দেম গো টু হেল্” ক্যালিপসোটোর কথা মনে হয় । আপন দেশের প্রাইম মিনিষ্টারকে অমন করে কেউ বান্ধ করেনি । অপূর্ব । আমাদের দেশে বাউলরা, চারণরা, কবিগানের কর্তারও জীবন্ত দিনে অমন করতেন । তোমাদের দেশে দু সপ্তাহ খরে যে সব ক্যালিপসো চলে সারা বছর খরে তার রেশ বজায় থাকে ।

কার্নিভ্যাল সীজনের কথা বলছেন ?

হ্যাঁ।

হ্যাঁ, দু-দিনে যা পার্গেশন হয় তার খান্কা চলে তিনশো তেষাটি দিন। কার্নিভ্যালই ধরুন। আর্ট বলে খ্যাতি লাভ করেছে। জার্মানীর কার্নিভ্যাল, রায়ো ডি জানেয়ার কার্নিভ্যাল। সে সব মনে রাখার মতো।

কিন্তু মিঃ বেয়ার্ড কী খরচাই বরে কার্নিভালে এখানকার লোক! সালডীনার “চায়না টাউন”-এ অস্তত শ’ চারেক ডান্সার ছিলো। প্রত্যেকের পোশাক অস্তত দেড়শো ডলারের। এমনি ব্যান্ড অস্তত গোটা চল্লিশ।

আর্ট তাই? ও নইলে সরকার ট্যুরিস্ট পেতে না। হোটেল মোয়াক্কেল পেতে না। ট্রিনিদাদ এন্টারটেনার সাপ্লাই করে পয়সা করে। এ দেশের লোক শিক্ষা বিস্তার করার কথা ভাববে, সে এখনও ঢের দেরী। আপনি দেখাছি কার্নিভ্যাল এবং ক্যালিপ্সোর গুণগ্রাহী। শুনুন ক্যালিপ্সো, মনে করুন যে মা-মেয়ে নিয়ে ক্যালিপ্সো শুনছেন। বদ্বাবে এদেশের আর্ট রুচি শৃঙ্খারও নয়, আদিরসও নয়, পাচা, পাচা, পাচা।

টেল ইওর সিস্টার টু কন্স ডাউন বন্স

আই হ্যাভ সামথিং হিয়াল ফর শী

টেল শী, ইজ্ মিস্টার বেন্ উড ডিক্

দি ম্যান ফ্রম সাগ্রে গ্রান্ড।

শি নিউ মী ওয়েল্... আই গিভ শী এল্‌রেডী!

স্ম্... ম্! শী মাস্ট রিমেম্বার মী...গো অন্ গো অন্...

টেল শী মিস্টার বেন উড কন্স।

লাল হয়ে উঠেছে কোলীন। কিন্তু বেয়ার্ড থামে না :

সিন্স দ্য ইয়াকুজ কেম টু ট্রিনিডাড্

দে হেভ্ দ্য ইয়ং গার্লস্ গোয়িং ম্যাড্...

কোলীন থামিয়ে দিয়ে বলে, আপনি বাতাসারিয়াকে যা বোঝাচ্ছেন তা একটা দিক। খুব ভালো ঐতিহাসিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক বিষয় নিয়েও ক্যালিপ্সো আছে-। টেস্ট বদলাচ্ছে।

নিগ্রোদের মধ্যে যখন জাতীয়তা বোধের কথাটা আসে তখন ওদের রংটাই প্রবল হয়ে দেখা দেয়। আসলে কৃষ্টি এবং মানবতার মাধ্যমে নিগ্রোদের চরিতার্থতা খুঁজে পাবার হৃদিস ওরা হারিয়েছে। পশ্চিমী পৰ্বটকরা যখন নিগ্রোদের ‘নেটিভ’ বলে, ওরা মেনে নেয়। যেন আরাওয়াক, কারাব এরা কেউ নয়। কবি, নিগ্রোকবি কবিতা লিখছেন—

সূর্যে ধোয়া এ স্বপীপখানি আমার,

এখানে আদিম কাল থেকে

ঝরিয়েছে ঘাম আমার পূর্বপুরুষরা।

‘আদিম-কাল থেকে!’ এ আবার কোন আদিম কাল? নিগ্রোরা দাস জাহাজে এলো তো

এলিজাবেথের সময়ে ১৭শ শ্রীষ্টাব্দে ! শাদা-স্বর্গ থেকেই এরা চাবুক থেকে চামর অবধি কোড়া থেকে ঘোড়া অবধি পেয়েছে। শাদা বাইবেল ওদের বাইবেল ; শাদা চার্চ ওদের চার্চ ; শাদা ভাষা ওদের ভাষা ; শাদা রান্না ওদের রান্না ; শাদা বিয়ে ওদের বিয়ে ; শাদা তালুক ওদের তালুক। ওদের স্বপ্ন, গান, সাহিত্য, শিল্প, এতো শাদা যে শাদাদের শত্রু ওদের শত্রু ; শাদারা যাকে ঘৃণা করে ওরাও তাকে ঘৃণা করে। “আমাদের আলাদা কৃষ্টি যে নেই, আমরা যে আজ মহৎ পশ্চিমী সভ্যগোষ্ঠীর অন্যতম, এটা যতো তাড়াতাড়ি আমরা বুঝতে পারি ততোই আমাদের মঙ্গল ! আমাদের কৃষ্টির মূল পাশ্চাত্য কৃষ্টি—সেই গ্রীস এবং খ্রিস্টীয় কৃষ্টি—যার তত্ত্বকথা তিনটি—নীতি, প্রজ্ঞা এবং বিশ্বাস।” বলেছেন লেখক বরেন্দ্ৰ নিগ্রো পণ্ডিত !—সি. এল্. আর. জেম্‌স্‌।

আমি বলি, কোলীন তুমি তো ফরাসী ! ব্রিটনদের আঁতের কথা জানলে কি করে ? এবং ব্রিটনদের দুর্বলতার কথা বলতে গেলে তোমার এতো জ্বালা কেন ?

কোলীন বললো, আমি ফরাসী কি-না সেটা বড়ো কথা নয় ; বড়ো কথা এই যে খালস করে মেঠায়ের মতো স্বাধীনতা পেয়ে দেশটা গোলায় গেলো। পড়ে গেলো। পূর্ণত্ব পাওয়া আগে প্রসব যেমন সর্বনাশা, বেদনাবিহীন প্রসবও তেমনি প্রাণহীন।

তোমার সঙ্গে কথা বলে বুঝতে পারি সমগ্র ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান সাহিত্যের প্রাণ সম্পদ যে বিক্ষোভ, সেটি রঙ্গের বিক্ষোভ ; অর্থনীতি, সমাজনীতি কিংবা রাজনীতির বিক্ষোভ নয়। এখনও ওটা বই লিখে ‘দুনিয়ার মহান দুর্ভাগ্য’ চার। এটা শুধু দারিদ্র্য নয়, দীনতা। সাহিত্যের প্রাণ দীনতা হতেই পারে না। ওয়েস্ট ইন্ডজে বলিষ্ঠ সাহিত্য কবে হবে ? কবে এ সাহিত্য পিছন পানে চাওয়া ছেড়ে সন্মুখপানে দৃষ্টি মেলে ধরবে ?

সন্মুখে কারা ঢাকায় বশু ? যাদের সন্মুখ আছে। তোমাদের দেশের কথা যখন বিদেশীরা লেখে তখন তারাও ‘জাত’ নিয়েই তোমাদের বশে। থাকো ব্রিটনদাদে বুঝতে পারবে, জাত এখানকার আঙুঠিপটে। মিডল সাউথস বলে জাত, ট্যান্স ড্রাইভার বলে জাত, দৈনিক শ্রমিক বলে জাত ; মাস-মাইনে পাওয়া জাত ; এ পাড়ার জাত ; ও পাড়ার জাত ; আইনজীবী-ডাক্তার এক জাত ; চাষী-মজদুর অন্য জাত। টাকার জাতটা হয়তো ঢিলে ; তেমনি যতদিন সেটা থাকে, লোকে এটাই সেটা ধরে থাকে। বাপের পরিচয় ছেলে দেয় না, ভায়ের পরিচয় ভাই দেয় না। এককাল ছিলো এই সমাজে মিলেমিশে থাকতো দুটো জাত—একটা নিগ্‌হীত, একটা আনন্দিত ; একটা প্রপীড়িত, অন্যটি পীড়ক। এখন সে ব্যবস্থা নেই। এখন একটা সম্পন্ন ধনী, অন্যটা ধনহীন অপাংস্ত্রয়। পংক্তি বিভাগ পদে পদে এখন। সিনেমা, কমার্শিয়াল রেডিও, ঘোড়দোড়ের মাঠ, বিজ্ঞাপনের সূর, জিনিসপত্র বেচা-দো ফানদাবীর ভীষ্কম—সব, সব যেন আমাদের মানদুঃ সমাজের মনদুঃখ গুঁড়িয়ে দিয়ে আমাদের রোজগর ধাম্‌ধার কলকল্প করে দিচ্ছে। আমরা বুঝছি। কখনও আপোষ এই পংক্তি নিয়ে ; কখনও সমাজে রং নিয়ে ; কখনও রোজগারে ধন-সাম্য নিয়ে। কিন্তু যুদ্ধ চলছে ঠান্ডা। বিঘোষিত যুদ্ধ আসছে না।

বিঘোষিত যুদ্ধ এলো ব্রিটনদাদে। সেটা ১৯৭১। সেনাবাহিনী বিদ্রোহ ঘোষণা

করলো। পদলিসরাজের যথেষ্টাচার, শ্রমিক সংঘর্ষ এবং সরকারী বদচ্ছাচারিতা এক সময়ে ব্যারাকের নীতি শৃঙ্খলার মধ্যে ফাটল ধরালো।...আমেরিকান জাহাজ হুমকি দিলো ‘সো নহী’ হোগা’। সরকার সারা দুনিয়ার অস্ত্র চেয়ে বেড়ালো। সে এক সসৈন্য পাল্লিষ্টি। বিদ্রোহ থামতো না। থামলো এক অভ্যুত্পন্ন সৈন্যবাহকের মধ্যস্থতায়। কিন্তু ফল হলো বিশ্বাস হনন। সৈন্য বিভাগকে বিভাগ বরখাস্ত হলো। বিদ্রোহের নেতারা কারারুদ্ধ হলেন।...জনমত গোমড়াতে লাগলো।...ফলে কারারোধের আদেশ উঁচু মহাল থেকে বাতিলও হলো। বহি ধুমায়িত। পাহাড়ে জঙ্গলে গেরিলা শিকাব চললো। গেরিলা হনন হতে লাগলো জনমতের বিরুদ্ধে। ১৯৭৫-এ আবার হলো সাম্প্রতিক ধর্মঘট। জল, কল, তেল, চাষী, মজদুর, ডাক সব অচল। সেটাও চাপা হলো সমঝোতার মাধ্যমে। সর্বক্ৰমে ন্যাশানালাইজেশন চলছে। কিন্তু বহি যে প্রজ্বলিত তা খোঁয়া থেকে এখনও প্রকট।

শো ছিল এক জার্মান মহিলার পিয়ানো। শেষ অবধি থাকিনি। ক্লান্ত আমি। পথটা নির্জন। ক্রমশ অস্বকার হয়ে আসে। কুইন্স্ রয়্যাল কলেজের ঘড়িটা জ্বলজ্বল করছে। স্বাভাবিক গির্জার ওপর অজস্র চাঁদের আলো। কাল সকালে প্লেন। কোলীন যেন চুপ করে গেছে।

আমিও।

হঠাৎ কোলীন বললো—জানো, ফ্রান্সে আমি যদি যেতামও, আর আমার যাবার ইচ্ছে নেই।

হঠাৎ ফ্রান্সের কথা কেন কোলীন?

আমাকে যে ফরাসী বলো তুমি।

ফরাসী তোমার নাম, ছোরা,—এবং

হ্যাঁ, ফরাসী দূতবাসে কাজ করি।

তাও।

কিন্তু রং?

ফরাসীরা রং নিয়ে অতো উন্মত্ত হয় না বলেই জানি।

ঠিকই জানো। সে ফ্রান্সের ফরাসী। আমার বাবা ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ফরাসী। মাও ছিলেন ভারতীয় ফরাসী।

ভারতীয় ফরাসী?

হ্যাঁ; হতে দোষ? চন্দননগরের মেয়ে।

তোমরা বাঙালী?

নইলে তোমাকে ধরেছি কি কন্দর্প বলে? তোমার চেয়ে ঢের সুঠাম কন্দর্প আছে। বাক্যবাগীশ বলে? তাও ঢের!

তোমার বাবা কোথায়?

ফ্রান্সে, ফরাসী মেয়ে বিয়ে করে জাতে উঠেছেন।

মা ?

সেন্ট জেम्সে রুটি বেচেন !

হঠাৎ যেন সব দেখতে পাই।...বলি, আগে বলোনি ?

কি হতো ?

তুমি হোটেল থেকে কেন তবে ?

মা !

মা—কি ?

মা ভাবেন—ঐ রং ! যদি হোটেল থেকে হয় তো শাদার সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাবে।

কিন্তু রুটিউলী ধূমসী কুলী মেয়ের কাছে থাকলে তো স্বর্গে চড়া হবে না।

এ দেশেও তো ভালো ছেলে, ভারতীয় ছেলে আছে।

এ দেশে ভারতীয় ছেলে কুলী। মা কুলী নাম খুঁজতে চান। জাত বদলাতে চান।

ভালো ভারতীয় দেখে—

চুপ করো তো তুমি। ভারতের কোন ছেলে কুলীর সঙ্কর জারজ মেয়ে বিয়ে করায়  
তাকৎ বাখে। বাজে বাকো না। তোমরা সবাই পাষণ্ড, খড়্গবাজ।

গাড়ি চালাচ্ছিলো কোলীন। হাতে স্টিয়ারিং।

সামনে থেকে মোটরখানা আসছে। তার আলোর দেখি কোলীনের গাল চিক চিক  
করছে।

প্রথমবারের মতো ওর গায়ে হাতখানা রাখি।

ও হাত সরালো না। সাড়া দিলো না।

কথা বলিনি।

কুইন্স্ পार्ক হোটেল গাড়ি থামলো। নামলাম।

ও নামলো না।

বললাম, নামবে না ?

না ! কাল আমি বিমান বন্দবে যাবো না। অঁ-রিভোয়া।

কিছু বলার আগেই গাড়িখানা একেবারে ফাস্ট গায়ার থেকে থার্ড গায়ারে ভুলে  
উধাও হয়ে গেলো কোলীন।



## গায়ানা

যখন গায়ানায় প্রথম এলুম তখন তার নাম ব্রিটিশ গায়ানা ; বী-জী। অনেকেই এ দেশটার খবর রাখে না। কেউ ভাবে আফ্রিকার গিনী কোস্ট, কেউ ভাবে প্রশান্ত মহাসাগরের নিউ গিনী। গায়ানার আদিবাসী আরাওয়াকদের ভাষায় ‘গুয়ানা’। কথাটার মানে—নদীমাতৃক দেশ। সত্যিই নদীমাতৃক। বিশাল বিশাল নদী গায়ানায় দেখলে চোখ জুড়োয়। চোখ জুড়োয়; মন তৃপ্ত পায় না। জলের চেহারাটা বেশ সজল নয়। প্রচুর মাটি। কারণও স্পষ্ট। এসব নদীর জল পাহাড় চোঁয়া নয়, বরফ চোঁয়া তো নয়ই। হাজার হাজার মাইল স্যাভানা পেরিয়ে বন বাদাড় পার করে কেবল মাটি ধুতে ধুতেই আসছে। ফলে সারা গায়ানার মাটি স্যাঁতসেঁতে। কাদা। এমনকি টিউবওয়েলও বসানো যায় না। আর্টজেন ওয়েল আছে। আখের ক্ষেত মাঠেই জল নিকাশীর ব্যবস্থা করতে হয়েছে। পল্টন্স অর্থাৎ চ্যাপ্টা-তলা বিশাল বিশাল লোহার পাতের নৌকো চলে সে সব নিকাশী খালে। আখ বোঝাই হয়ে আসে। আগে টানতো খচ্চর, এখন ট্রাক্টরে টানে, যেমন গুণটানা নৌকো চলে। এই কাদার জন্যই জঙ্গল যেমন তরতারিয়ে গড়ে ওঠে, পথ তৈরী করা তেমনই দুর্ভহ। কেবল বসে যায়। গায়ানার পথ-ঘাট ব্রিটিশদের তুলনায় একশো বছর পিছিয়ে আছে। এবং একশো বছর ধরে একই ভাবে আছে। এই নয়ম মাটি এবং জলের জন্যই গায়ানায় চালের চাষ অতি সমৃদ্ধ। এককালে গায়ানা ছিলো চিনি সাম্রাজ্য, কেবল বিলিতি কোম্পানীর একচেটিয়া। এখন গায়ানা চাল সাম্রাজ্য। এ সাম্রাজ্যের প্রতি দানা ভারতীয়। বর্ধিষ্ণু এবং ক্ষমতাপন্ন “গায়ানা রাইস্ মার্কেটিং বোর্ড”। এককালে বোর্ড ছিলো ভারতীয় চাষীদের। এখন সোস্যালিস্ট সরকারের বোর্ড গেছে সরকারের তত্ত্বাবধানে। মেশ্বররা নিগ্রোই বেশী। তারা চাষ করে না। চালে এবং চিনিতে এখন জ্বর কম্পিটিশান। চালের টিকি গায়ানার ধরা। চিনির টিকি ইংলন্ডের শেয়ার হোল্ডারদের ধরা ছিলো। সম্প্রতি ন্যাশনালাইজড।

চাল চিনির লড়াই রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক—দিশী ভারতীয় এবং বিদেশী ইংরেজদের মধ্যে আপোষে অর্থনৈতিক লড়াই। চালই শ্রমিককে স্বাধীনতা দান করে চিনি কল থেকে সরাসরে। ফলে, চিনির কলে শ্রমিক সমস্যা বাড়ছে। অ-ভারতীয়েরা মাঠে কাজ করতে চায় না। সাম্প্রতিককালে ডক্টর হেদী জগনের সোস্যালিস্ট সরকার ব্রাক-ব্রুশ-পোল্ডার স্কীম করে একুশ হাজার একর জমি আবাদ করেছেন। অন্য স্কীমও তাঁরই কীর্তি;—জাপাকুমা স্কীম। তাতে আবাদী ৩৬,০০০ একর। ফসল চাল। অন্য লড়াইটি

আরও গভীর, ব্যাপক, সর্বনাশা। চল-চলি অর্থাৎ ভারতীয় চাষীর বিরুদ্ধে বকসাইট এবং সরকার অর্থাৎ নিগ্রো চাকুরের সংগ্রাম।

গায়ানার রাজনীতি অবধারিত ভাবে সোস্যালিস্ট পথে চলছিলো। গায়ানার অবিসম্বাদী নেতা ছেদী জগন। আমেরিকান রাজনীতিতে সোস্যালিজম মানেই কম্যুনিজম। তাই জগনকে বদলে অন্য কারকে বসানো দরকার। আমেরিকান গোলাধর্ষ ম্যাকারথিজম্ ছাড়া অন্য কিছু চলবে না। এ জন্য পতু'গীজ ধনকুবের শিপপতি ডী-গারকে এগিয়ে দেওয়া হলো রাজনীতিতে। কিন্তু তাতে ফল শূন্য হলো না। তখন চোখা বাচপতি এবং চোখাতর অহং-বাদী বার্নাম 'সাহেবকে' তুলে ধরা হলো নিগ্রো নেতা হিসেবে। কনজারভেটিভ ইংরেজ এবং কেনেডী শাসিত আমেরিকা উভয়ে মিলে নিগ্রো-ভারতীয় সংগ্রামকে জাতীয়তাবাদ থেকে অনেক দূরে এনে ফেললো। রেস-রায়টের বর্ণবিষেব রাজনীতিকে কলুষিত করে দিলো। জননেতাকে কারচুপি করে সরানো হলো। বেইমানীকে সাজিয়ে আইন বলে ধরা হলো। এখন ছেদী জগনের কর্তৃত্ব গেছে। নিগ্রো বীর বার্নাম ডি-গারের সঙ্গে এক হয়ে গেলেন। শাসনের ভার পেলেন। অনশ্য এ এক হয়ে থাকা দা এবং ফুমডোর এক হয়ে থাকা। কাজও শেষ হলো, ডি-গারকেও বিদায় নিতে হলো।

এ নাটকের প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে শকুনি ভারতীয় ব্যবসায়ী মহল। প্রত্যক্ষে ভারতীয় ; শাদা জ্বলুদমই অপ্রত্যক্ষে। সেই ভারতীয় অশুভবুদ্ধিধন ফলে ভারতের বাইরে যে ভারতীয় সোস্যালিস্ট জন জাগরণ সম্ভব হয়েছিলো সেটি নষ্ট হলো। আমেরিকায় যে সোস্যালিজম মানেই 'কমি'—কম্যুনিজম্ ! সফেদ বাণিজ্যের মনোহাকে বাঁচিয়ে রাখার উদ্দেশ্যে ১৯৬৪-তে গায়ানায় যে গৃহবিবাদ রচিও ও অভিনীত হলো, তারই আগুনে পুড়ে গেল সোস্যালিস্ট সরকার। পুড়ে গেলো ; মরোন। চরিত্রবল এবং স্বাভাবিক উদারতার জন্য আজও জগন গায়ানার অবিসম্বাদী নেতা। পার্লামেন্টে জগন পার্টি ডি-পি-পি-র সদস্য সংখ্যা ২৪, বার্নামের ২২ এবং ডি-গারের ৪। আশ্চর্য সোস্যালিস্ট বার্নাম রাইটিস্ট ডি-গারের সঙ্গে সমঝোতা করে কোয়ালিশন রাজত্ব কালেম করলো। যদিও সারা দেশের জনমত চায় সোস্যালিজম্। এ ধরনের রাজনৈতিক সূত্বকে সম্মান, ফাঁকির, যথাকালে আবিষ্কার করার বুদ্ধি ধরে বলেই ইংরেজ, ইংরেজ। ধ্বংসের বণিকজাত।

বণিকজাত না হলে এতখানি বোদা অসম্ভাব্য কারণ অন্য ধর্মে মানায় না। গায়ানায় ভারতীয় জনসংখ্যা ৫৪% ; এ ছাড়া চীনা এবং পতু'গীজরা কেউই নিগ্রো-তম্বা চায় না। আফ্রিকার টালমাটাল, ঘরের পাশে স্বাধীপে স্বাধীপে কালো মেঘের আড়ম্বরিত গর্জনের নির্জলতা। এ সব দেখে, এবং নিগ্রোর 'বর্তমান' বাদী মননতার ফল জানা থাকায় বিদেশীরাও সাদৃশ্য। তবু জগন চালিত মতবাদকে আশ্রয়ী পৃথিবীতে স্থান দেওয়ার বিপদ অনুমান করে নব আবিষ্কার হলো "পী—আর"। লন্ডনে স্বাধীনতার সম-ঝোতাতে জগনের "হ্যাঁ" অত্যাবশ্যক। জগন জানতেন "পী—আর" অর্থাৎ প্রপোরশন্যাল

রিপ্রেজেন্টেশন—অর্থাৎ আনুপাতিক প্রতিনিধিত্ব দেশের শান্তি এবং ব্যবস্থার চরম হস্তারক। যোর আপত্তিও করেছিলেন। কিন্তু স্বাধীনতা আটকে যায়। দেশদ্রোহিতা হয়। তিনি তাই ইংরেজ সরকারকে বললেন—ডেমক্রাসী চূড়ান্ত পূজারী তোমরা। মনুষ্য এবং ইতিহাসের দোহাই দিয়ে তোমাদেরই বিচারক করলাম। আমার পার্টি তোমাদের সকল বাধা সত্ত্বেও গত ষোল বছর ধরে ন্যায্যত বারবার আমাকেই এগিয়ে দিয়েছে। সেই আমি তোমাদের হাতে মৃত্যু দলের নামে বিচারের ভার দিলাম। ডানকান্ স্যান্ড্‌স, চার্চিলের জামাই এবং ডগলাস হোমস্‌ তখন ডলারে তথ্যেতে জুজুদী ব্যাণ্ড রাসেল বলেছেন জাঙ্গীবারে, এডেনে, সাউদী আরাবিয়ায় সর্বত্র যে রাজনৈতিক দৃষ্টিচরিত্রতা চলেছে ব্রিটিশ গায়ানায়ও তাই হবে। সেদিন ডাক্তার জগন বিশ্বাস করেছিলেন ডেমক্রাসীকে। পারেন ব্রিটিশ কূটনীতি সেই বিশ্বাসের সম্মান রাখতে। ৫৪%-এর বেশী ভোট পেয়েও জগনকে “আনুপাতিক প্রতিনিধিত্ব”-র (Proportional Representation—P. R.) কবলে মার খেতে হলো। সারা গায়ানায় আজ ডলার আধিপত্য। গায়ানায় এখন অ-গায়ানিক ব্যবসার প্রসার। জুজুটাউনে যে ইয়ারতের গায়ে লেখা গায়ানা ব্যাঙ্ক, তার মধ্যে রং বদলে বাস করছে ডেজ মানহাটান ব্যাঙ্ক; প্যান-আমেরিকান হাওয়াই কোম্পানী; ইন্টার নাশেন্যাল ওয়ারলেশ এবং টেলিগ্রাফ কোম্পানী। খুঁজেই পাওয়া যায় না গায়ানা ব্যাঙ্ককে। প্রত্যেকে মিনিমিস্ট্রি, এমন কি গায়ানা বিশ্ববিদ্যালয়েও, আমেরিকান পীস্‌ কোরের সদস্য ভর্তি;—ওভারসীস ভলেন্টারী সাভিসের বিশেষ বিশেষ সেবকরা সর্বত্র ঘুরে বেড়ান। গায়ানার পথে পথে লুঠ, রাহাজানি, গুন্ডামী, ছিনতাই চলছে অব্যাহত। কেউ কিছু বলে না। সাহস নেই। বৃকে ভয় চুকছে। গায়ানা অধীনতা মন্ত্রণে অধীনতরতায় ভুগছে। ডাঃ জগন বহুদূরের আকাশে চেয়ে অসমী সাহসে এবং ঐশ্বর্যে ভর করে এই অসম বিষম লড়াই করে চলেছেন। তাঁর সাধের গায়ানা হতে চলেছে চিল, হেইতি, সামোয়া, গ্রিনিদাদ, হন্ডুরাস, গুয়েটামালা।

ব্রিটিশ গায়ানা, বী-জী; ঠাট্টা করে বলতো বৃকার্স গায়ানা। এখন বৃকার্স কোম্পানী জাতীয়করণের ফাঁপরে পড়ে ধুকছে। ধুকছে দেশের অর্থ-জীবনও! চিনি চাল আমরা দশগুণ দামে কিনলেও চাষী না পাচ্ছে দাম, না বাজার। ইম্পীরিয়াল সুগার সিগিডকেটের মারফত ব্যবসা এখনও চালু। ফলে গায়ানার দুর্দশা ভয়াবহ। বিদেশী মদ্রা ঠন্ ঠন্। আলু-দাল অবধি পাওয়া যায় না। বেবাক ইম্পোর্ট বস্তু। যখন আমি ছিলাম ১৯৫৭-১৯৬১ তখন চিনি-চালের দৌলতে বৃকার্স গায়ানা রমরম করতো। হঠাৎ যখন থেকে মিঃ বানারি প্রধানমন্ত্রী হয়ে চীনের দিকে হেললেন, জগন রুশের দিকে, তখন এই কাণ্ড। ঠাণ্ডা লড়াই চলছে।

যদি ব্রিটিশ গায়ানা নামক ইংলন্ড-সম-কলেবর ভূমিভাগকে এক ঝলকে দেখতে হয়, মেন থেকে দেখা যায়, এবং চেনা যায়। কেবল জলা, কেবল বন। ওরিনোকোর মোহানা, ডেমেরারার মোহানা, বিস্তীর্ণ মোহানা। পৃথিবীর বৃহত্তম ব-শীপ, বৃহত্তম এবং ভীষণতম পয়ঃপ্রণালী-প্রকীর্ত জলা। ওরিনোকোর জলের রং এবং স্বাদ সমুদ্রের

জলের রং এবং স্বাদকে বদলে দিয়েছে। গায়ানার চারপাশের সমুদ্র ঘোলাটে জল। গায়ানাবাসীরা অনেকেই ভাবে সমুদ্রকে নীল বলা হয় আদর করে। ওটা পোশাকী ভাষা। চিত্রে নীল রং দেওয়া হয় চিত্রকে বর্ণাঢ্য করতে। আসল সমুদ্র বস্তুত ঘোলা-ই। নীল সমুদ্র তারা দেখেনি।

বন দেখলে সুন্দর বন মনে পড়ে। রয়্যাল বেঙ্গল নেই; পদ্মা আছে, জাগুয়ার আছে। কুমীর তো আছেই; জল-সাপ, জল-অজগর, কুখ্যাত আনাকোন্ডা আছে, আছে বিশালাকার কচ্ছপ, কাঁপবারা, পিকেরী, পিপীলিকাতুক। আছে বহু শৃঙ্গাক, ডলফিন এবং মার্শটস্। আছে জ্বাগনস্-মাউথ জুড়ে হাঙর ক্ষেতে মৃশ্চার ফসল।

বন দেখলে মনে হয় সেকালের বশেষটের দল, পিজারো, রালে, বোরিয়া, মর্গ্যান। কী অসাধ্য সাধনই তারা করেছে। এই কাদা, জলা, সাপ, ময়াল, ম্যানগ্রোভ ম্যাঙ্গোরিয়া, পীতজ্বর সব কিছুর দাপটকে তুচ্ছ কবে সেই সব দামালরা এই ভুখণ্ড অধিকার করেছে। সাম্প্রতিক একখানা বইয়ে এক পণ্ডিতম্ভ্য ভারতীয় আত্মনাদ করেছেন যে ভারতের রক্তে যাবৎ য়োরোপীয় আর্থরক্ত সংক্রামিত পুনশ্চ না হবে তাবৎ প্রাচীন ভারতের পশুভূত অবনতি নাকি ঘুচবে না; ভারতীয় উৎক্রমণ শ্রুত থাকবে। স্নেন থেকে আশ্চর্যভাবে ভয়াবহ এই বন দেখার পরেই যে সব নাম আশ্চর্যতরভাবে মনে জাগে সে সব নামও তো শাদাই! তারা তবে এদেশে এসে যোদো মোদো হয়ে গেলো কেন? কেন এলো পুণ্ডর হোয়াইটস্ এ বীজে তেজ থেকে ঢের তেজী এই ককটের সূর্য। এই ট্রীপক্‌স্।

এই বনে বসতি। যে কোনো জায়গায় হঠাৎ বসতি। মনে পড়ে বসতির কারণ চিনি। বহু তিস্ত, বহু বিষাক্ত চিনি। দাসত্ব, আলস্য, বর্বরতা, সাম্রাজ্যবাদ। পুঁজিবাদ, বিনাশ্রমে অনায়াস প্রাচুর্য, মদিরা, খুন, ঘোঁ-ব্যভিচার, অত্যাচারের জননী এই চিনি। যে কোনো জায়গায় খানিকটা বন চিরে আঁচড়ে সাফ করে আখ পুঁতে দিলেই চিনি। কালো চামড়া, লোহার কড়া, জঙ্গলের কাঠ কাটা আগুন, কাদা-মাটির ঘর বাস্, দিনান্তে আটা, ময়দা, নুন, আর কিছুর নোনা মাছ, এই হলেই যা বার হয় তার নাম চিনি। কোন্ আফ্রিকায়, চীনে, ভারতে, কোন্ গ্রাম জ্বলে গেলো, কোন্ সংসার পুড়ে গেলো, কোন্ সতী পতি হারালো, কোন্ মা ছেলে, এ ভাববার সময় নেই। “সিডল্‌ প্যাসেজ” ভর্তি কেবল যাতায়াত করছে, ‘স্লেভার’ জাহাজ, যার পুঁতি-গম্ধে যে কোনো বন্দর অসুস্থ হয়ে পড়তো। চিনি বিশ্বাদ; চিনি কালো; চিনি বিষাক্ত; চিনি তেতো। ছেদী জগনের হাঁকপাড়া বই “বিটার সুগার”।

গ্যাক্স-ওয়ে থেকেই লোকদের ভীড় এবং হাতছানি প্রত্যক্ষ করছি। জানি ওরা কেউ আমাকে চেনে না। আমার পরনে সম্পূর্ণ পশ্চিমী পোশাক, মাথায় হ্যাট সুন্দর। গায়ানা-ট্রিনিদাদ ক্যারিভালে বহু ভারতীয়ই যাতায়াত করে। ঐ হ্যাঁ-তা-‘কাট্’ কোট-প্যান্ট। টেরেলিনের শার্টের উপর ঝুলন্ত ‘নট্’র টাই। অব্যর্থ একটা ফেল্ট হ্যাট। এ পোশাক ক্যারিবিয়ানী ভারতীয়ের অনিবার্ধ। যে স্বাতন্ত্র্য সেই অপেক্ষমান জনতা।

আশা করছিলো, সে স্বাভাবিক অবলম্বন। আমার চরিত্রহীন পোশাকে আমাকে ‘আমি’ বলেই ওরা ধারণা করতে পারেনি।

ছোট ঘুপসী সেই এ্যাটকিন্সন্স এরোজোম গায়ানায় সিভিল-রাইটসের যুগে পড়ে গেছে। এখন আছে ‘তুমাহারী’ এরোজোম।

আমেরিকান স্ক্রুনি-সিস্ট। বিশালতা। ডলার-দানবের ‘এক রাতের’ সৃষ্টি! তেমন সৃষ্টি বিশাল টাওয়ার হোটেল, আমেরিকান কাংলাদের মেদ পাংলা কুরার হারেম কাম রোমান বাথল।

কিন্তু তারই মধ্যে গলাবন্ধ ভারত-সরকারী কোট এবং ঐ বাবদেই প্যান্ট পরিহিত যুবকটি এসে নমস্কার করে হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি ভট্টাচার্য মহাশয়, আমি মহাত্ম সিং।”

মনে পড়লো ডক্টর রাজকুমার মহাত্ম সিংয়ের নাম করেছিলেন বটে। গায়ানার ভারত-কৃষ্টি অফিসার। কাশীতে বিয়ে করেছে। মৌনাথ ভঞ্জনর ছেলে। হিন্দীতে এম. এ. পাশ করেছে। উগ্র হিন্দীপন্থী। “হিন্দী-হিন্দু-হিন্দুস্তান” ধূয়াধারী গান্ধী টুপী ঢাকা ব্যক্তিত্ব (এখন সে টুপী পরিত্যক্ত)। মহাত্ম সিং সূরিনামের স্থায়ী বাসিন্দা। ভারতীয় খানার রেস্টুরাণ্টে মন দিয়েছে।

মালা পেলুম। পবিচয় পেলুম বিদ্যালয়ের অগ্রণীদের। সবই ভারতীয় মুখ।

এ্যাটকিন্সন্স থেকে জর্জ টাউনে পঁচিশ মাইল পথের বেশির ভাগটাই আমেরিকান বেশ-এর মধ্যে পড়ে। সে পর্যন্ত পথ কংক্রীটের এবং সুন্দর। আজও গায়ানায় মোটর রেস হয় এ্যাটকিন্সন্স বেস-এ। এই সঙ্গে মনে পড়ছে ব্রিনিদাদের মোটর রেসও হয় আমেরিকান-পরিহিত ওয়ালার ফীল্ড বেস-এ। হোক উজ্জ্বলিত; কিন্তু আমেরিকান ‘ধাক’ বজায় না রাখলে মেকী ইঞ্জিন থাকে না।

পথে উপরে জর্জ টাউনের কাছাকাছি বিরাট চিনি-কল ‘ডায়মন্ড’। বৃদ্ধার্স কোম্পানীর ব্যাপার। ওদের আরও দুটো চিনি কল আছে। ‘রোজহল’ এবং স্প্রিং-লাউন্স। বোজহলেও কাছাকাছি পোর্ট মারানক্ চিনিকল এখন নেই। ১৯৪৫ থেকে ১৯৫৬ দশ বছর ধরে ক্রমগত ডক্টর ছেদী জনগণের নেতৃত্বে চিনির কলগুলোতে বিদ্রোহের পর বিদ্রোহ। বি-তিরিক্ত হয়ে কতৃপক্ষ জনগণের জন্মভূমি পোর্ট মারানক্ চিনিকল বন্ধ করে দেয়। ক্রিকেটার কালীচরণ, কানাহাই পোর্ট মারানক্ চিনিকল ছেলে।

পোর্ট মারানক্ ছেদী জনগণের মা এখনও তেগনি ক্ষেতে বেগুন শসা আর্জান। হাটবারে হাটে বেচেন। জগন হস্ততে হাসতে আমাকে একদিন বলেছিলেন—আমার মা যেন বসুন্ধর। নিঃস্বপ্নেও বদলান না। এখনও যখন মার কাছে এসে থাকি—বিশ্বাৎসব রাতে স্বজ্ঞীপাতি ধূয়ে গুহে থোক থোক গোছাতে হয়। সকালে মা যদি হুকুম করেন ঝড়োটা মাথায় নিয়ে চল, হাটে যেতেই হয়। মায়ের অবাধ্য হই না বলবো না; সেটা সত্য নয়। বলবো এমনই আমার মার ব্যক্তিত্ব যে অবাধ্য হওয়া যায় না। কি বলেন, যায় কি? বলেই শব্দ মোটা হুতে ঢাকা চোখে-হাঁসি-হাঁসি চেয়ে থাকেন

আমেরিকান স্ট্রী জ্যানেটের দিকে। জ্যানেট উগ্র কম্পানিস্ট। জগন উগ্র সোস্যালিস্ট। জ্যানেট ইনটারন্যাশনালিস্ট, কুবা এবং চীনের দোসরা। ছেদী জগন পুরো ন্যাশনালিস্ট না হলেও রুশ, ভিয়েতনাম, যুগোস্লেভিয়াপন্থী।

জ্যানেট জবাব দেন—হয়তো যার, কিন্তু তারপর মায়ের বাড়িতে থাকা যার না, এবং সেই আদরটি খোয়াতে হয়। মিস্টার ভট্টাচারিয়া, আমার শাশুড়ীকে আপনি দেখেননি ; —তঁার স্নেহ এবং যত্ন কোনো মানুষই সহজে হারাতে রাজী নয়।

তাই বোধহয় জগন সোস্যালিস্ট হয়েও বিনয়ী ; বিদ্রোহী হলেও সদালাপী।

ডক্টর জগন হেসে বলেন—আমার মা আসলী হিন্দুস্তানী এবং গৌড়া হিন্দু।

জ্যানেট বলেন—ঐ যদি হিন্দু হয় আমরা সবাই হিন্দু। কম্পানিস্ট মায়ে হিন্দু। পোর্ট মারাণ্টে জগনের রাজত্ব। সে রাজত্বের ভিত মা। গোটা পোর্ট মারাণ্ট মায়ের কথায় ওঠে বসে। গোকাঁর সেই ‘মাদার’।

আমি বলেছিলাম—হিন্দুতা ‘ধর্ম’ নয়, যে অর্থে ‘মঠ’-পন্থীরা ধার্মিক। ‘ধর্ম’ কথার মানেই হলো জীবন-ধারণের শৃঙ্খল-কে সংরক্ষণ করার বৃত্তি। হিন্দুতা জীবন-ধর্মের শিষ্ট নিয়ামক। জীবন ধারণের পথ।

হাসেন জ্যানেট। এ অর্থ করে আপনি গায়ানায় হিন্দু বলে পরিচিত হতে পারবেন না।

পারিনি।

ভারি কষ্ট গেছে সে-সব দিন।

তা যাক। স্বামী বিবেকানন্দের চেয়ে বেশী কষ্ট নয় তা। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর কিংবা শিবনাথ শাস্ত্রীর বেদনার কাছে কিছ্ নয় তা। রাজা রামমোহনের কথা মনে হলেই মনে হয়, এহ বাহ্য আগে কহ আর।

ডেমেরারা একটা নদীর নাম। তার দুধারে বহু চিনি কল। এসিকুইবো নদীর পাড়ে চিনির কল। ছোটোখাটো অনেক কল। গায়ানায় চার থেকে পাঁচ লক্ষ টন চিনি উৎপাদন না হলে অর্থনীতি ব্যবসা-বাণিজ্য টলমল। গায়ানায় প্রাইভেট আর্থ-চারী কম। প্রাইভেট চাষ সবই চাল, নারকেল—কিছ্, কিছ্ কোকো, কাজু, ফল। সে সব পামেরুন নদীর ধারে। কেরোঁটন এবং লাগুয়ান, এসিকুইবো এবং ডেমেরারা চালের জায়গা, অর্থাৎ ভারতীয়দের জায়গা। ভারতীয়দের সংখ্যা প্রায় তিন লক্ষ। নিগ্রো প্রায় দু লক্ষ। অন্যান্য মিলিয়ে এক লক্ষ। তার মধ্যে আমেরিকান ডিয়ান প্রায় সতেরো হাজার।

অথচ, এই আমেরিকান ডিয়ানরাই ছিলো গায়ানার আসল মালিক। আরাকুয়াক্ অথবা ‘বাক্’—এই জাতির নাম। মঙ্গোলয়েড। নানা উপজাতিতে বিভক্ত। ‘গায়ানা’ জঙ্গল ; গায়ানা কাদা-দেশ ; গায়ানায় তেমন সম্পদ-শ্রী নেই। তবু বোধহয় এলিজাবেথীয় যুগ থেকে এ তল্লাটের যতো দেশের নামডাক, তার মধ্যে গায়ানার যতো বহুখ্যাত, বহু কথিত দেশ আর নেই।

কারণ রালে, এবং তার এল ভোরাদোর স্বপ্ন। সোনার স্বপ্ন। কিন্তু সে স্বপ্ন  
 বখন সফল হলো না গায়ানা পড়ে রইলো। তদেঁসীলাস্-এর সান্থি অনুযায়ী স্পানিশ  
 এবং পর্তুগীজরা আপোষে ভাগ করেছিলো দক্ষিণ আমেরিকা। গায়ানা পড়ে গেলো  
 সীমান্তে। এবং সীমান্তে হাঙ্গামা হুজুং লেগেই থাকতো। অথচ দেশটা তখনকার  
 দিনে এমন কিছু লক্ষ্যমীমন্ত মনে হয়নি যে সেই হাঙ্গামা হুজুং পেয়ানো যায়। গায়ানা  
 পড়ে ছিলো। তখন চোখে পড়লো ডাচদের।

ডাচেরাই মালিক ছিলো। তারা সমুদ্রে বাধ বেঁধে জঙ্গল কেটে বসতি করার পর  
 ইংরেজরা হালদ্রম করে পড়লো। ফরাসীরা যোগ দিলো। গায়ানা তিনভাগে ভাগ হয়ে  
 গেলো। এখন বি-জয়—ব্রিটিশ গায়ানা স্বাধীন দেশ, নাম গুয়ানা; ডাচ গায়ানা  
 রিপাব্লিক, নাম সুরিনাম; ফরাসী গায়ানা, ফ্রান্সের কলোনী এবং নিকৃষ্টতম কলোনী।  
 এ ছাড়াও গায়ানা আছে। সেটা ভেনেজুয়েলার অন্তর্গত।

আদিবাসী কারীব এবং আরাওয়াক। আজ এরা জঙ্গলের নিবিড়ে পালিয়ে আত্মরক্ষা  
 করে। ‘সভা’-দের প্রতি বিজাতীয় অবিশ্বাস। হবে না কেন? ডাচদের সময়ে ধরে ধরে  
 বেচে দিতো ওরা। আরাওয়াক বেচে দিতো যবম্বীপে, বোর্নিওতে। বোর্নিও,  
 যবম্বীপের বাসিন্দাদের বেচেছে ডাচ গায়ানায়। তারপর যতো পেয়েছে মেয়েছে। এরও  
 পরে য়োরোপীয় রোগ এনে ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছে সভ্য দুনিয়ায়। এখন গুয়ানায়  
 আরাওয়াক সতেরো হাজার। প্রায় সকলেই খ্রিস্টানিত। ক্যাথলিকরা এ নিয়ে ভারী  
 গর্ব করে।

চিনির কল ডায়মন্ড। তারপরেই পথের ধারে ডেমেরারা ‘রাম’ ফ্যাক্টরি; মিস্টার  
 ডী-গার এর ব্যাকস্-রুমারী বলে এ পথটা ইন্ডাস্ট্রিয়াল এলাকা। নোংরার অবধি নেই।

ঢুকলাম শহরে।

এনে তুললো ভিক্টোরিয়া হোটেলে।

প্রথমেই গম্ব।

জিনিসপত্র আসার আগেই বাথরুমে গেলাম। নোংরা গম্ব।

বিহবল হয়ে জানলা ধরে চেয়ে দেখি কোথায় এলাম। তিন বছর একা থাকতে হবে।  
 নীচে যতদূর যা দেখছি সব কাঠের একতলা দোতলা বাড়ি। মায়া সেক্রেটারিয়েট পর্যন্ত।  
 সবই টিনে ছাওয়া। যার কোর্ট-হাউস তাও ওই রাস্তা টিন ছাওয়া। যেন সিমলা-  
 দার্জিলিং। মাঝে মাঝে বিলিতি কোম্পানীর পাকা বাড়ি যে নেই তা নয়। সমস্ত  
 ওয়াটার শট্টটো দেখা যাচ্ছে। ভীড় নেই। তবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ৮০০০০ বর্গ  
 মাইলের দেশের এবং প্রায়শ্চাত লক্ষ লোকের চাহিদা মেটাবার এক মাত্র হারবার-শহর এই  
 ওয়াটার শট্টটো।

ওপর থেকে মনে হচ্ছে তাদের ঘরবাড়ি। অত্যন্ত অস্পষ্ট শহর। সাময়িক।

তা সাময়িক। গত একশো বছরে কুড়িবার আগুন লেগেছে এ বাজারে। যুদ্ধের  
 আগে ভীষণ আগুন। সারা বাজার ভাগ্যক্রমে পড়ে যায়। তখন পত্তন করে নতুন

করে শহর গড়ার ফলে তবু, দু-চারখানা পাকা এবং বাকী সব সদৃশ্য দোকান হয়েছে । তারই মধ্যে লোহার-দানবের মতো শেয়ালদার বাজারের চেনেও কুৎসিত একটা লোহার জ্বরজঙ্গ খাঁচা—নাম স্ট্যান্ড্রুক মার্কেট । ঘাড় লাগানো আছে ; চল না ।

ও হোটেলের থাকা কবুল করলাম না । আমার কতৃপক্ষ এনে ফেললেন পার্ক হোটেল ।

পার্ক হোটেল চমৎকার হোটেল । মেন্ শ্রীটের দু পাশে পথ ; মাঝখানে হাটা পথ । আগাগোড়া কৃষ্ণচূড়ায় ঢাকা । শহরের শ্রী এবার দেখা যাচ্ছে । বোঝা যাচ্ছে জর্জ টাউনকে ক্যারাবিন্নানের ‘রানী’ কেন বলা হয় । ওপরতলা থেকে দেখা যায় শহরের আসল রূপ । বাগানগুলোয় বড় বড় গাছ । তার মাঝে মাঝে কাঠের বাড়ি হলেও নানা সাজ, নানা ভঙ্গী, নানা রং—‘অন্য’ দেশ বলেই মনে হয় । ভার্গাস ইংরেজদের আগেই ডাচেরা এ শহরের ভিত এবং আগ-মাটি করে রেখে গিয়েছিলো । নৈলেই ব্রিটিশিয়ানা এ শহরকেও ‘সিভিল-লাইন্স’ করে ছাড়তো । জর্জ টাউন শহরটা সমুদ্রের ‘তলা’য় । তাই শহরময় খাল । খালের দু ধারে পথ । খালগুলো মেশে ‘সী-ওয়াল্’-এ । সেখানে থেকে পাশ্প করে জল বার করা হয় । শলুইস গেট আছে ।

মনে পড়ে বাগবাজার খাল । সেখানেও দুধারে পথ । এখানে সেটা রমণীয় ; সেখানে সেটা—থাক্ । স্বদেশ । বলা উচিত নয় ।

ফটোগ্রাফাররা এলেন । রিপোর্টারেরাও । জর্জ টাউনের কাগজ ‘ক্রনিকল্’ এবং ‘আগেসী’ । প্রথমটা শাসন বিভাগীয়, দ্বিতীয়টা ব্যবসাদারী । সত্যিকার জাতীয় কাগজ নেই । পার্টি কাগজ ‘মিরর’ প্রগ্রেসিভ পার্টির । ডঃ জগনের । ‘নেশন’ তারই প্রতিবাক্য, বান্-হামের । সম্প্রতি আগেসী সরকারী চাপে পড়ে উঠে গেছে । ‘ক্রনিকল্’ সরকার কিনে নিয়েছে । ফল একই । স্বাধীন কাগজ নেই ।

যেখানেই ইংরেজ গেছে, পৌত্তলিকতাও গেছে । সেই মহারানী ভিক্টোরিয়ার মূর্তি, পায়রা এবং নোংরার সমাহার ; সেই একখানা করে কুইন্স্ কলেজ ; একটি মদুজিয়াম ; একটি হাসপাতাল ; এবং ছুটির তালিকায় করোনেশন ডে, কুইনস ব্যর্থ ডে । অব্যর্থ । অব্যর্থ পপি-ডে । অব্যর্থ ছোটো হাজরি, বড়া হাজরি, হুইটিক । অব্যর্থ চীনা ক্লাব, ভারতীয় ক্লাব, পতুগীজ ক্লাব ; সিটি ক্লাব ;—এবনই ক্লাব । আলাদা, আলাদা, আলাদা ।

এই কুইন্স্ কলেজের প্রিন্সিপ্যাল মিস্টার এস্‌ডি-র কাছে গোছলাম শিক্ষক সংগ্রহের আশায় । তিনি সাগ্রহে কলেজের অর্বাচীনতম কীর্তি দেখাচ্ছেন । কলেজের নব নির্মিত খিলেটার হল ।

আমি গোমরা মূখে চুপ করে আছি দেখে বললেন, কেমন দেখছেন ?

আমি বলি, বলতে চাই । বলবো কি-না ভাবছি ।

“বলুন, বলুন !—সাজেশন দিন ।”

“তাই যদি তবে সাহস করে আগুন লাগিয়ে দিন এতে । জ্বলে ভস্ম হয়ে যাক ।”

“কেন বলুন তো ?” মিঃ এস্‌ডীর চোখে মূখেই তখন আগুন ।



“চলুন অফিসে বসি। বলছি। বলতে দিলেন, ধন্যবাদ।...মিঃ এস্‌ডী, প্রিন্সেস মার্গারেট গায়ানার আসছেন। জর্জ টাউনে তাঁর সমারোহের যোগ্য, বিশেষ বল-ড্যান্সের যোগ্য কোনো বৃহৎ হল নেই। টাউন কাউন্সিল, ওয়াক'স ডিপার্টমেন্ট, মিনিশ্ট্র অব ট্রেড এন্ড ইন্ডাস্ট্রি, হোম মিনিশ্ট্র—কোথাও টাকা ছিলো না। কাগজে এ নিয়ে কবিতা আলোচনা আজও চলছে। ধীরে ধীরে সবার অজ্ঞাতে শিক্ষা বিভাগের টাকায় কুইন্স কলেজের মতো কলেজে, যেখানে ছাত্র সংখ্যা আটশো-ও নয়, সেখানে তিন হাজার লোক নাচার মতো হলের এই সময়ে প্রয়োজনীয়তাটাকে কি আপনি দাস্য এবং ঘোঁষা বলেন না? আপনি শিক্ষাবিদ, গুরু। তিন লক্ষ ডলারে তিনটে কলেজ হতো। করেন্টনে, এসিকুইবোতে—একটা কলেজ নেই। এ সময়ে প্রিন্সেস্ মার্গারেটের নাচ বাবদ এ টাকা শিক্ষা বিভাগ থেকে টেনে এনে খরচ করার কলঙ্ক কি প্রিন্সেসকে একটুও স্পর্শ করবে না?”

একটি কথা তখন। “আপনি রেভলুশনারি।”

“পৃথিবীও; জগৎ সংসার। সূর্যদেবও। ও কথা তো নিস্‌দার্হ নয়। সত্যি যদি বলে থাকেন সত্যিই। আপনিও স্থিতিশীল কি? জড়? পিণ্ড?”

আমি হাসি।

প্রিন্সিপ্যাল বললেন তখন, “আপনার বিদ্যালয়ের জন্য শিক্ষক বাছা দায়। নিশ্চয়ই আপনি আফ্রিকান শিক্ষক চান না।”

“না।”

“বুঝেই ছিলাম। আপনি চান ভারতীয়।”

“তাও না।”

“তাও না! কিন্তু স্প্যানিসার্ড বা চীনা তো করেন্টনে গিয়ে থাকতে চাইবে না।”

“চাইলেও আমি নেবো না।”

“আপনার কথা বুঝছি না মিস্টার বাটচারিয়ার।”

“বোঝার কথা সত্যিই নয়। আমি চাই গায়ানাজ। না আফ্রিকান, না ইন্ডিয়ান, না পর্তুগীজ, না চীনা। এটা গায়ানা। এখানে এসের ভাগ করে রেখে বদান্যতা করা, ভাগাভাগি থাকার শিক্ষা সত্তার বড়ই নোংরা ব্যাপার মিস্টার প্রিন্সিপ্যাল।...মিছেই দেশটাকে ছয় জাতির দেশ বলে গান গেয়ে ভুলিয়ে রেখেছি। ভারতের কবিরাও এমনি ভুলিয়ে রেখেছিলো ভারতকে—ধন-ধান্য পুষ্পে ভরা এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না, সুজলাং সুফলাং চিরকল্যাণময়ী তুমিই মা ধন্য, দেশ বিদেশে বিতরিছ অন্ন। মিথ্যে, মিথ্যে। রুল ব্রিটানিয়া রুল দি ওয়েভসের মতো মিথ্যে। ফাঁকা প্যাট্রিস্টিক্‌ম্‌।”

“আপনি প্যাট্রিস্টিক্‌মে বিশ্বাস করেন না?”

“আমি ফরাসী বিশ্বেদে বিশ্বাস করি; নেপোলিয়নে করি না। দেমক্রাসীতে বিশ্বাস করি, ডলারক্রাসীতে করি না। আমি সোশ্যালিজমে বিশ্বাস করি, হিটলারে করি না। আমি বিশ্বাস করি সাম্য; মানবপ্রেম। তার কাছে দেশপ্রেম, খেলা—আগুন নিয়ে খেলা। স্লোরোপ দেড্‌শ' খানেক বছর ধরে খেলছে।”

হাসে এস্‌ডী। আমার ওপর তাঁর আশা তিরোহিত। “দুঃখিত। আপনাকে সাহায্য করতে পারলাম না।”

“তারও চেয়ে দুঃখ করোঁটনকে সাহায্য করতে গেলেন না। মিস্টার এস্‌ডী আপনার নিয়োগ এখানে গবর্নর করেছেন কলোনিয়াল অফিসের সুপারিশে। আপনি সাউথ আফ্রিকার বর্ণ বিদ্বেষী বিদ্যালয় গড়েছেন। এখান থেকে আপনাকে এখন মাদাগাস্কারে যেতে হবে।...কিন্তু আমি বুঝতে পারি না এই ফ্রিঙ্ক (ডেকেনস্ট) কলোনিয়ালিজম-কে আঁকড়ে ধরে না থেকে সত্যিই কি স্লোরোপের বাইরে স্লোরোপীয়নরা স্লোরোপের বহু-বিচিত্র উদার মনকে প্রসারিত করে দিতে পারে না?”

ঘড়ির দিক চেয়ে মিস্টার এস্‌ডী বলেন, “আমার মিটিং আছে একটা। আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে।”

গায়ানা পারিক লাইব্রেরিতে এমনি একবার আলোচনা হয়েছিলো গায়ানাজি কবি মার্টিন কার্টারের সঙ্গে। বক্তৃতা দিচ্ছিলেন ‘কালচার’-এর ওপর।

ঘটা করে ‘শ্রীমতী’ লেখেন এবং ঘনঘটা করে সিঁদুর লাগান এক ধরনের ললনা। ও শব্দটোর আবডালে তাঁদের অনেক কিছু ঢাকা দেওয়া দরকার হয়। কেতাবে যারা দীন, কেতাবে তাঁদের লোভ; বামন বলে পরিচয়ে যার মতো সন্দেহ পৈতেতায় তাঁর ততো প্রীতি। ক্যারাবিয়ান সমাজে এখন হা-কৃষ্টি, স্কো-কৃষ্টি একটা আত-ধ্বনি। কৃষ্টি তো কচুপোড়া। কালচারের মধ্যে সত্যি কালচার এগ্রিকালচার। খানার কৃষ্টি ‘চোখা’ অর্থাৎ বেগুনপোড়া এবং কুমড়া সেন্দর মতো ঘ্যাট এবং ‘রোটি’, কিংবা শুকনো মাছ এবং ‘ব্রেড’। পোশাকে বিজ্ঞেতাদের পোশাকের ব্যাতিল সংস্করণ। ভাষায়, বিজ্ঞেতাদের ভাষার গাড়ল ভাষা। ধর্ম, বিজ্ঞেতাদের শেখানো কপচানো তত্ত্বকথার গোবর। গিলটি-কালচার এবং বহুরূপী নক্সাই এখানে কালচার।

এবং সেটা এখন এরা বোঝে। বদলাতে চায়। ‘নিজের’ কিছু একটা চায়। ভিদিয়া নাইপলের মতো শিল্পীও ‘নিজের’ সম্ভার অবলোপে তাঁর সৃষ্টিকর্মকে ভরিয়েছেন নিছক অনাস্থা দিয়ে।

জন ক্যার, রেথওয়েট, মিটেলহোলৎজর, মার্টিন কার্টার, অর্থার সীমুর গায়ানা সাহিত্যে প্রখ্যাত নাম। কিন্তু এখনও এরা গায়ানার বর্ণ-সংকুল, মন্ডর জীবনের শিল্পের কোনও একটা দীপ্তসীমন্ত প্রত্যক্ষ করতে পারছেন না। গায়ানার মন এখনও অখ্যাতকে পারানি। জাহাজ এখনও দিক খুঁজছেন।

বক্তৃতার মধ্যে তাই প্রাণ ছিলো না। ধ্বনি অনেক, শব্দ অনেক; মনীষাও দীপ্ত। শব্দ প্রাণের জৌলসটকুরই অভাব। বক্তৃতান্তে প্রশ্ন করার অবকাশ দেওয়া হলো। জিজ্ঞাসা করলুম, “যাকে কালচার বলা হয় তার মধ্যে সত্যের স্পর্শ কী করে খুঁজে পাওয়া যায়? কতোটা মিথ্যার সাক্ষর কালচার সহ্য করে? কালচারের মেকাউ ধরা পড়ে কিসে?”...

কথটা পরিষ্কার করার জন্য বলি—জাপানে মৃত্তো কালচার করা হয়। পারস্য-

উপসাগরে করা হয় না। জর্মণীর ফ্যাক্টরিতে চমৎকার মদ্রো জন্মায়। যে বাজারে কেউ কখনও খাঁটি মদ্রোর ব্যবহার করেনি, জানে না—তার কাছে সত্য এবং মিথ্যার পার্থক্য কোথায়? থেকে লাভ কি? সত্যকে পাবার রুচি তার হবে কেন?—মহার্ষীতাই যদি একটি কারণ হয়, তা হলে অর্থের অপচয়কে কৃষ্টির ধারক বলা সঙ্গত হবে কি?

সে মিটিংয়ে তারপর যে আলোচনা চলিছিলো তাতে গায়ানার দুজন, স্দুরিনামের একজন মিনিষ্টার, ভেনেজুয়েলার শিক্ষা সচিব, কবি আর্থার সেমর, নিজে জ্যানেট জগন—সবাই যোগ দিলেন।

কৃষ্টি নিয়ে ভারী উৎসাহ শব্দ গায়ানাতেই নয়, সারা ওয়েস্ট ইন্ডিজের জায়মান সচেতনতার।

আজ মনে হয়, এ দেশে ধোনি-চিন্তা, উপর-চিন্তা এবং অর্থ-চিন্তা করার পর অবসর বিনোদনের জন্য ধর্ম-চিন্তার স্থান হলেও হতে পারে কিন্তু মদ্র্যত ধর্মত্ব এখানে কৃষ্টির ক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্য হিসেবে, উপকরণ-উপচার হিসেবে ধরে রাখা হয়। শিশুর যেমন নেংটি, চুৰী, তের্মনি যাবৎ কিশোর-কিশোরী বাপ-মায়ের অনুগত তাবৎ তারা ধর্মস্থানে ষাওয়ারকে ফ্যাশন বলে মনে করে। এবং পদনশ্চ যখন শ্বিতীয় শিশুতার বয়স আসে, তখন পিতৃপুরুষের ধর্মকথা শুনতে চায়। মনে হয় সেটা অতীত রোমান্সন বিলাস; অস্তমান জীবনের অবশ্যম্ভাবী উপাদান।

জর্জ টাউনের পশুশালা খুবই সমৃদ্ধ হওয়া উচিত। নয়। ব্রাজিল এবং গায়ানা জুড়ে যে বিশাল আমাজোনিয় অরণ্য তার জীব-জন্তু-পুষ্প-শ্যামলতা আজও অজ্ঞাত। বিচিত্র এই অরণ্যের দেহ। বিচিত্র বিচিত্র মানুষ ভরা এক গভীর অন্তর।

পরে যখন যখন অবকাশ পেয়েছি আমি নৌকায়, মোটর বোটে, স্টীমারে, জীপে, প্লেনে, পদব্রজে তো বটেই গায়ানার ভীষণ অরণ্যবনের জঠরে ঢুকে গেছি। পামেরুণে, এসিকুইবোতে, পোটারোয়, মাহাইকোনীতে, মাজারুগীতে, ইতাং নদীর ধারে চলে গেছি। আরাওয়ারাক, আকাওয়ারাইও, মাকুগী, কারীব, ওয়াপিসিয়ানা—ইত্যাদি আদিবাসী ষোলো থেকে বিশ-ত্রিশ হাজার থাকে এরই মধ্যে। জঙ্গল কেটে পুড়িয়ে ক্ষেত-খামার করে; শোর-মুগী পোষে; মাছ ধরে। ক্ষেত যখন কিছুদিন আবার জঙ্গলের আওতায় পড়ে যায়, সরে গিয়ে অনগ্র জঙ্গল কাটে। বসত বাঁধে। অতহীন এই চক্রমণ। মাঝে মাঝে ওরা আসে ওদের শালতি-ডুঙ্গা বেয়ে। নিঃশব্দে আদিবাসিক জীবনের স্বাভাবিক ছন্দ শিকারের সময়েও যেমন, বন্য পশুর শব্দ-উপজাতির হাত থেকে বাঁচার জন্যও তেমন, নিঃশব্দতা উপজাতি জীবনের বর্ম-বিশেষ।

ওরা শহরে এসে বলাতা, কাজু, চামড়া হ্যামক বেচে। তখন কেনে কাপড়, নুন, তেল—এবং অন্যান্য মনোহরণ সামগ্রী। শহরে শহরে জাহাজঘাটা, খেনাঘাটার ধারে উপজাতিদের জন্য বিশেষভাবে সংরক্ষিত ধর্মশালা আছে। দৃঢ়-চির দিন থাকতে পারে ওরা।

সেয়েসা বড়ই লাস্যময়ী। মাঝে মাঝে কলেজের, পুলিস অফিসার দ্বারা অনেকদিন বড় মহালে থাকে, ফিরে আসে আমেরিকা-উপজাতি বিবাহ করে। তাদের জীবনধারা নিয়ে জন-ক্যারুর এবং মিটেলহোলজার কিংখাবী উপন্যাস লিখেছেন।

সেই বিচিত্র জীবনের অভিজ্ঞতা আমার জীবনের একটা আগুন করা পরিচ্ছেদ। ‘কান্তার কান্তি’ উপন্যাসে তার অনেকটা ধরে রাখার চেষ্টা করছি। কিন্তু বিধাতা পুরুষের কাছে যদি এই দুর্মর জীবন বাবদ কোনো ঋণ সর্বনিয়ে এবং মৃত্যু অন্তরে স্বীকার করি তার অনেকখানি জুড়ে থাকবে আমার গায়ানার কান্তারে বাস।

সেই অপূর্ণ ভরস্কর রূপের দহনজ্বালা থেকে ধরে এনে যাদের খাঁচা-স্থ করা হয়েছে জজ্জটাইন পশুশালায় তারা যেন অজ্ঞার। পিপীলিকাভুক আছে, তার ক্ষিপ্ৰগতি নেই, তেজ নেই। দুর্গন্ধ। কাপিবারার বৈশিষ্ট্যই দলের মধ্যে। হরিণ দেখতে হলে এক পাল হরিণ ছুটে যাচ্ছে এই দৃশ্যটাই চমৎকার। জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তরতর করে ওপারে চলে যায়। আগে-পিছে বড়ো বড়ো শিংওলা দলপাতিরা মোতায়েন থাকে। পুমায়ে দেখতে হয় উঁচু গ্রীন হার্ট-এর ডালে ওং পেতে বসে আছে ঘন পাতায় গা মিলিয়ে মিশিয়ে দিয়ে। জলের মধ্যে কাদায় গা ঢেকে পাচা ডালের ওপর কুণ্ডলী পার্কিয়ে অপেক্ষা করছে আনাকোণ্ডা, ময়াল, অজগর। হঠাৎ ভীর্দ পিকেরীর চলন দেখে চাইলে অজগরের দিকে চোখ পড়ে। সেই অজগর কেমন করে পিকেরীর গায়ে ফাঁস জড়ায়, চেয়ে চেয়ে দেখতে হয়। দেখতে হয় বুনো তিতরের ঝাঁক; জলার শরবনে সারসের নির্বষ্ট দল, হুদের তালাশ দেওয়া হাঁসের পাখার আকাশ-সাঁতার। প্রথম যদি পশুশালায় আসতাম, কেমন লাগতো জানি না। জজ্জটাইন পশুশালায় এসেছিলাম দু’ব’রই বন-মহল ঘুরে আনার পর।

পশুশালায় বাইরে রাস্তাটা মনোরম। আদিকালের শামং-গাছে ঢাকা পথ। দিনেও যেন অন্ধকার। তার গায়ে গায়ে জটা, ছাঁংলা, দাড়ি গজানো বৃদ্ধের পাহারা যেন। এ দিকটায় যেমন ঘন গাছের আশ্রয়, তেমনি গায়ানায় আছে ৮০০০ বর্গমাইল বিস্তীর্ণ পৃথিবীর সর্বকালের পর্যটকের আতঙ্ক সাভানা। সাহারা যদি বারিহীনতায় হিংস্র, রুকুনুনী সাভানা, ব্রাজিল সীমন্তের সাভানা তার চেয়েও হিংস্র তার জলময়তায়। এতো হিংস্র যে এ তল্লাটে সীমন্ত-সামলানোর কোনো সরকারী প্রয়োজনীয়তাই নেই। এ জলার ওপরে আট থেকে দশ ইঞ্চি জল। পায়ের তলায় সিমেন্টের মতো কাদা। এক জায়গায় দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে পা ভেতরে টেনে নেয়, যেন শুষে নেয়। তৎক্ষণাৎ পানকে টেনে বার করে আনতে হয়। ফলে অন্য পায়েরে জোর লাগে তাতে সে পা ডুবে যায় আরও গভীরে। এমনি প্রতি পদক্ষেপ হয়ে ওঠে মরণ-সঙ্কুল। মাথার ওপরে বিষুব-সূর্য। খাড়া তার অমিত তেজ। জ্বালিয়ে দিয়ে যায়। জল যেন ফুটে ভাপ ছড়চ্ছে। তৃষ্ণা ছাতি ফাটে। কিন্তু জল পানীয় নয়। পান করলে অবধারিত মৃত্যু। কোনো পশু-পাখি এ তল্লাটে থাকে না। ঘাস, ঘাস আর ঘাস। তলোয়ারের মতো খাড়া, ক্ষুরের ধারের মতো মসৃণ, লোহার তারের মতো শক্ত। তার পাশে লাগলে

জিল্লের টাউজার, রাবার গাম জুতোও কেটে যাবে। তার মাথায় পা রেখে পা ফেললে তবু একটু দাঁড়াবার ঠাই মিলতে পারে।

এই সাভানায় আধ ঘণ্টার মতো পথ হারিয়েছিলাম একদিন দুপুরে। সঙ্গে কেবল আমার চার বছরের কন্যা। সে দিনটি আমি কোনোদিনই ভুলতে পারবো না। পা টেনে নিচ্ছে জলা-কাদা। মেয়েকে কাঁধে নিয়েছি। জ্যোকে ধরেছে। দিশা নাই। মাথায় ওপর মধ্যাহ্ন সূর্যের প্রচণ্ড কৃপা, তলায় জলের মরুভূমি, কাস্তার। কোঁথা থেকে এক আদিবাসী এসে বাঁচায়।

কিন্তু জর্জ টাউনের পথে রাতে বেড়াতে বেড়াতে দিল্লীর কার্জন রোড মনে না পড়ে যায় না। এসো নিবিড় মিলনক্ষণে রজনীগন্ধার কাননে, স্বপন হয়ে এসো চলার পথ। এখানে আরও আছে পূর্ব সাগরের হাওয়া, উত্তর সাগরের নীলমিষ্ণতা। আরও আছে ছোটো ছোটো ছবি-বাড়ির জালিদার খড়খড়ি দিয়ে বারে পড়া আলো। গেবো-ব্যাঙের ডাক, বড়ো বড়ো জোনাকীর চমক।

সকালে মেন স্ট্রীট বলমল করছে। ভাবতাম জ্যাকারান্ডার যতো গাছ হয় না, এমন ফুলের সাজ আর পরে কে? ভাবতাম চৈত্রে দিল্লীর রীজে পলাশের বন যেমন রাঙা ভালোবাসা দিয়ে আদর করে এমন বৃক্ষ কোথাও নেই। কিন্তু দেখিনি তখন এতো বিশাল, বিস্তীর্ণ, এমন দীর্ঘপথ আচ্ছন্ন করে রাখা কৃষ্ণচূড়ার চমৎকার। ফ্রান্স-বোয়াল্ট নামটিতেই যে চপলতার, মিথ্যার আভাস—কৃষ্ণচূড়া নামটিতে তা নেই। রাখারাগীর নয়ন কমলের আদরে বলোমলো কৃষ্ণের মাথায় এ চূড়ার আভাস বৈষ্ণব কবির পরমরমণীয় এক সৃষ্টি।...তবে এ-ও ঠিক, এরা সকলে, সব সব সব,—তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিলো যখন আমি ত্রিনিদাদের নর্দান রেঞ্জের গায়ে খাড়া খাড়া দাঁড়িয়ে থাকা পোঙ্গ গাছের হলুদ শোভায় মন দিয়েছিলুম। হায় পোঙ্গ, তুমি কি কেবলি পোঙ্গ?

পথে পথে একটা ভাষা শুন। পালায়ে, কফি হাউসে, ভাষাটা বেজায় বাজে। অত্যন্ত স্বরবর্ণ বহুল। কাদা-কাদা-ভাষা। ওরা বলে টাকি-টাকি (talkie-talkie), আসলে ক্রিওলিজ্। অর্থাৎ সেকালে, আকবুরী জমানার উদ্‌র জন্ম যে ভাবে হয়েছিলো। খলিফা রিখদুনীর হাতে পড়ে সেই উদ্‌ই হয়ে গেলো পাল্লা সাহিত্যিক ভাষা; অরখদুনীর হাতে পড়ে স্প্যানিশ, পর্তুগীজ, ফরাসী, ইংরাজী, হিন্দী, মাকুশী, আশাণ্টি মিলে মিশে প্রথমে হলো বোম্বেটের-ভাষা, এখন তার নাম “পাতোয়া”—ক্রিয়লিজ-ভাষা। অক্সফোর্ড ডিকসনারী বলছে “ক্রিওল অর্থে “descendants of European or negro settlers in West Indies.” কথাটার জন্ম স্প্যানিশ যে শব্দ থেকে তার অর্থ domestically bred; ট্যাঁশ গোরু গোরু নয়, সেই বিস্তারিত আর কি! European or negro একটা অতিশোয়ান্টি। ওটা European and negro! ভাষার একটি সেন্টেন্স তুলে দিই।

মান্। আ-কুমা-সীতম্ বা,—মলে বেস্তা দান্-না-লা-লাওয়ে। অর্থাৎ

ইংরেজীতে ম্যান্, আই কম বাই স্টীমার, মোর বেটোর দোন রেলওয়ে। করোঁস্টন শহর থেকে বহুদূর গ্রাম্য তল্লাট। সেখানে বাজারে হাটে এই ভাষা। আমি যদি শুনিন আমার গৃহস্থানী পুত্রকে বলছেন—

“কোম্-না-বেটা, আবি গো, টেনা আপ হোয়া বী হাভ্। দেন্ভা আল্ কম্ না কাম হ্ গো বেট বেটে। মী হাভ গো রামনারেস শিষ্টা বোডিং না। লে বি কাম এন ফিনিস্ না” —খুন চেপে যাবে।

মাথা ঠিক রেখে এ ভাষার তরঙ্গমা করা দায়; পরে বদ্ব্যতাম। মানেটা করতে গেলে কথাটাকে সাজাতে হবে এইভাবে—কম্ না বেটা! লেট্ আস্ গো এন্ড টেক্ (‘না’—এটা হিন্দীর অভ্যাস থেকে আসা কথার মাত্রা) হোয়াট উই হ্যাভ ফর আস্। অল অব দেম মে কম্; মেনট, দোজ্ হ্ ওয়ানট্ টু ওয়েট, মে ওয়েট! আই হ্যাভ্ টু গো টু দি ওয়েডিং অব দি সিস্টার অব রাম নরেশ (না!)। লেট আস গো, এন্ড্ ফিনিস্ আওয়ার (মীল্) (না!)।

বোট্যানিক গার্ডেনস এবং পশুশালা পাশাপাশি। চমৎকার সাজানো। মস্ত এক কৃত্রিম জলাশয়ের মধ্যে আজব জানোয়ার ‘জলগরু’—‘ম্যানাতী’! আমাদের ‘বাংলায় ‘মেন্দ’ মানে পেয় দধেলা স্তন। ‘ম্যান্—মানে স্তন, আরোয়াক ভাষায়। ‘ম্যানা’ মানে ‘সুধা’। ‘ম্যানাতী’—মানে জলের গরু। কদাকার পশু। পায়ের বদলে মস্তোবড়ো মস্তোবড়ো পাখনা। জলের মধ্যে ডুবে থাকে। মাঝে মাঝে নিঃশ্বাস নিতে ওঠে। ওদের স্তন এবং দধের জন্য, বিশেষ ওদের মেয়েলী কণ্ঠস্বরের জন্য ওদের প্রচলিত নাম।

কিটী থেকে কুইন্স্ কলেজ পর্বত আগাগোড়াই ‘সী-ওয়াল’ শহরকে সমুদ্র থেকে আলাদা করে রেখেছে। সীওয়ালে বিকেলে বেড়াতে আসা একটা কায়দা। পুলিসকে ব্যস্ত থাকতে হয়। এখানে মদনপীড়িত ব্যক্তির সহসা এমন সব কান্ড বাধান যে বর্তমানের চতুরিকা মালবিকারাও বিভ্রাটে পড়ে যেতে বাধ্য হন।

জর্জ টাউন থেকে পূর্বে রোজিগনল পর্বত দক্ষিণ-পশ্চিমে ম্যাকাধীর বকসাইট খনি পর্বত এককালে ছিলো রেললাইন। আজ সুন্দর পথ হয়েছে ডলার সাহায্যে। ফলে এখন ব্রাজিল, ভেনেজুয়েলার সঙ্গে গায়ানার সরাসরি যোগাযোগ আমেরিকা পাকা করে ফেললো বলে। এই রেলপথের এক ইতিহাস আছে। এঞ্জিনীয়র ফ্রেডেরিক ক্যাথারউড আরবের ওপর পৃথি লিখে যশস্বী হয়েছেন। ওস্তাদ লোক। রেললাইন গড়ার মজদুর মেলে না। মিললেও ভাগে। চমৎকার বৃষ্টি ফর্দলেন।—লাইনের ধারে ধারে বেশ্যালয় এবং মদ্যশালা খুলে দিলেন। অন্যান্য শ্বীপ থেকে শ্রমিক আনালেন। বাস্—ব্রীস্টান শ্বেতাজ কাম ফতে করে গেলেন। যখন মোরিকোর মান্না-সভ্যতা সম্বন্ধে পৃথিবী প্রায় অশ্বকারেই ছিলো তখন ঐ ক্যাথারউডের মোরিকো ভ্রমণবৃত্তান্ত যেন একটা নবদীপ্ত মেলে ধরেছিলো। অর্থের অনটনে অবশ্য সেই ক্যাথারউড কোম্পানী ফেল হয়; কিন্তু প্রথম পাঁচ মাইল রেলপথ খোলার উৎসবের দিনে লন্ডনের স্যাকরা দিয়ে গাড়ি আনা হয়েছিলো রুপোর শাবল এবং রুপোর ময়লা ঠেলা হাত-গাড়ি।

সেই ঘ্রেনে চললাম। কোথায় সিক্সটিফোর গ্রাম। কিছুই জানি না। পরে জেনেছিলাম জরীপ বিভাগ করোন্টন নদীর তীর জরীপ করে প্রতি ৫০০ গজের একটা করে নম্বর দেয়। প্রতি ৫০০ গজের পর পশ্চিম-পূবে টানা একটা করে খাল। ভেতরে কেবল সাভানা আর জঙ্গল। গামের লোকেরা বলে ব্যাক-বুশ্। এক এক পাঁচশোয় ভাগ করে প্রত্যেককে দেওয়া হয় বাড়ি করার মতো এক ‘লট’ জমি। এমনি চার ‘লট’-এ এক একর। সমুদ্রের ধারে সী-লট। তারপর সড়ক। তারপর ইন লট্। ইন লট্-এ কখনও কখনও দুই বা তিন বাড়ির সার। নৈলে তার পেছনে জমি। যতো যাও জমি, জমি। পুরো গায়ানা পার হয়ে গেলেও চার পাঁচশো মাইল অনাবাদী জমি। যে যতো পারো নাও। চাষ করো। আমি সেই মাহাইকোনী থেকে রোজিগনল, ন্দা এ্যাম্‌স্টাডাম থেকে স্প্রীং ল্যান্ডস সর্বত্র দেখেছি এই জমির দৌলতে ফেঁপে গায়ানার ভারতীয় চাষী সম্প্রদায় এখন বর্ধিষ্ক। প্রত্যেকের ট্রাক্টর; প্রায় গ্রামেই দুটি তিনটি ‘কম্বাইন’ আছে। হারভেস্টের কম্বাইন। ধান কাটছে, ছাঁটছে, ব্যাগে বোঝাই করছে, সেলাই করছে এবং মাঠেই ঝেড়ে যাচ্ছে। ট্রাক এসে সব নিয়ে যাচ্ছে।

গায়ানার চাষ মানে আখ। আখই সম্রাট। সেখানে চাল কেন? চাল কেউ লাগালে নষ্ট করে ফেলা হতো। চাল আর মাছ হলে ‘কুলী’ কাজ করা ছেড়ে দেবে। কিন্তু ১৯১৪-১৮-র যুদ্ধে খাদ্যে টান ধরার ফলে চাল চড়লো হাড়ীতে। ১৯৩৭-এর যুদ্ধে তখন চার্লস জের সাবাসী দিলেন চালকে। ভারতীয়রা ধান চাষ এমন ফাঁপিয়ে তুললো যে আজ আখের তখত বাটোয়ারা করতে চায় চাল। সতরাং আজ চাল নিধন শব্দই গায়ানার রাজনীতি। ভারতীয় দাঁতকে খাটো করতে গেলে চাল-মাংস করা চাই। গায়ানার বর্তমান সরকার চালের আড়ম্বারী করতে নারাজ। ধান বেচতে চান আমেরিকাকে। অথচ চাল-মিলের মালিকরা ভারতীয়। তারা মাথায় হাত দিয়েছেন। শুনছে কে?...গায়ানার অভারতীয়েরা নিগ্রো দুনিয়া রচনায় বাস্তব। ভারতীয়েরা ভাবিছিলো বিশ্ব-ধর্মাত্মিকরণ বোধ করি একটা গোটা কৃষ্ণকে এমন করে পিষে মেরে ফেলতে চাইবে না। তাদের সে বিশ্বাস শিথিল হয়ে আছে। ভারত সরকার এতো নন-এলাইনড যে লাইনের পাশে ভাই মরছে দেখলেও লাইন পেরুবেন না। ট্যাও করেন না আন্তর্জাতীয় পরিষদে। অথচ শহর বাদ দিলেই গায়ানাময় ভারতীয় আর ভারতীয়। ধর্মে, খাদ্যে, স্মৃতিতে, মননে ভারতীয়। বিবাহে, গানে, শব্ধে, দীক্ষায় ভারতীয়। ভারতের নিবীর্ষতায় আজ তারা অপমানিত, ব্যথিত। তাদের চোখে ভারতীয়তার অপদার্থতা দিন দিন প্ররিস্ফুট।

এক এক সময়ে আমায় ভাবতে হয়েছে যে আন্তর্জাতীয় সাপের ল্যাঞ্জে পা না দিয়েও তো তারা ঢেঁড়ার মাতব্বরী সেই নবম্বীপে মায়াপুর থেকে বৃন্দাবন, গোয়া, পুনা, বারাগসীতে খোল কস্তাল থেকে গাঁজার চিল্‌হম পর্যন্ত আগ্রস করেছে। সারা ভারতের ইহ পরকালকে বরবরে করে দিচ্ছে। অথচ এই হরিনামের মালা নিয়েই আমরা কেন বিদেশনীতি নামক ভাদর বোয়ের চৌকাঠ না মাড়িয়েও সাগরপারের ভারত কৃষ্ণের অঙ্গনে

গিয়ে একটু ভারত কীর্তনই করতে পারি না? এ আমাদের কী আশঙ্কাত? কী উপেক্ষা?

কিন্তু ডেমেরারা নদী এবং বারবাস নদীর ভেতরের অববাহিকা সবটাই ভারতীয়দের বাস নয়। সেখানে শহর, সেখানে নিগ্রো। হাতে-গতরে খেটে কাঁচা পয়সা সপ্তাহান্তে চায়, মদের ভাঁটি, জুয়ার আড্ডায় শনি রবিবারে সব উড়িয়ে দেয়। সোমবার সকালে পুনশ্চ,—“বস, কাজ আছে?”

রাজনীতিতে এই সমাজ এবং কালা-বাদামী বিভাগ গায়ানাকে (তথা সুরিনাম এবং ত্রিনিদাদকে) নষ্ট করেছে, করছে। একটু কিছ্ হলেই শহরে উপদ্রব। শহরের উপদ্রবের প্রচার মূল, প্রবল। কলকাতার উপদ্রব যেমন ভারতের উপদ্রব হয় না, নিউ-ইয়র্কে বাল্‌ম-এর উপদ্রব যেমন সারা স্টেটসেব উপদ্রব হয় না—এ তা নয়। জর্জ টাউন মানে গায়ানা, গায়ানা মানে জর্জ টাউন। গায়ানার সংখ্যা লক্ষিষ্ঠ নিগ্রোরা শহরে সংখ্যাগরিষ্ঠ। গত ইলেকশনে ছেদী জগন শহরের সীটগুলোতে প্রতিদ্বন্দ্বিতাই করেননি।...যখন সারা গায়ানাই প্রায় শান্ত ছিলো তখন জর্জ টাউন পুড়ছিলো, বকসাইট শহর ম্যাকেজীতে প্রকাশ্যে ভারতীয় ধর্ষণ, ভারতীয় নিধন হাচ্ছিলো। পৃথিবীময় খবর ছড়ালো ‘গায়ানা’য় অরাজকতা। অথচ সে অরাজকতা যে বাইরের পয়সায় বাইরের লোক খাটিয়ে সৃষ্টি করা হয়েছিলো এ কথা আইনত জ্ঞানাজ্ঞানি হলেও (পরে C. I. A.-র স্বীকৃতিও প্রকাশিত হয়ে পড়েছিলো) প্রচার করার জন্য কাগজ ছিলো না। গায়ানার যা হয়েছিলো, হয়েছে, প্রত্যক্ষ করার পর আজ আর আমি খবর পড়ে বিশ্বাস করতে পারি না ঘানায়, কঙ্গোয়, নাইকারাগুয়ায়, ইস্রায়েলে, চিলিতে, ভিয়েতনামে। উপদ্রবের সত্য স্বরূপটা কী। এ দিককাব কাগজে দুটো কথা ভারত সম্বন্ধে পড়েছি সাম্প্রতিককালে; এক—ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধে ভারত গোহারণ করেছে, এবং ভারতই অপরাধী; (অন্যথায় ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধে পাকিস্তান করেছে, এবং ভারতই অপরাধী!) বেশ হয়েছে!! দোসরা—ভারতে গায়ানা দূর্ভিক্ষ যে উড়িয়ায় মায়েরা এক টাকায় ছেলে বেচছে।

একটা কথা ভাবি—আমরা কি সংবাদ পরিবেশনেও অহিংস? মিথ্যাকেও আঘাত করে হত্যা করতে চাই না? আমাদের বৈদেশিক দূতবাসের লাইব্রেরী ভরতি কি কেবল রীপ্‌ ভ্যান্‌ উইকল? আমাদের রাষ্ট্রীয় দূতদের কি কুশলকর্ণ যোগ শিক্ষা দেওয়া হয়? তাঁদের চমকে যোগ্য পর্যায়ে উন্নীত করার জন্য কি গণ্ডার তৈল মর্দন করানো হয়?

ভারতের বাইরের ভারতীয় ঔপনিবেশিকরা বরাবর ভারতকে নিয়ে গর্ব করে এসেছে। ভারতের স্বাধীনতা দিবসে এ তল্লাটের দু-তিন লক্ষ ভারতীয় একটা ‘গগনভেদী’ জলসা করেছিলো, হাইওয়ে ভেদী জ্বল্‌দস বার করেছিলো। এক কাঠঠা দশ হাজারের মণ্ডলী-এক ক্রিকেট খেলার বাইরে মাত্র ভারত প্রজাতন্ত্র দিবস মানাবার দিনেই লোক গড়েছিলো। ভারতের ক্রিকেট খেলোয়াড়ের দল হাজারে, মানকড়, উমড়াগড়, মাচেন্ট, গাভাসকার, বেদী,



ভেক্ট, সারদেশাই—এদের খেলা দেখে এখানকার ভারতীয়েরা প্রমত্ত হয়েছিলো। ভারতীয় গানে এদের গর্ব; ভারতীয় পোষাকে এদের গর্ব, ভারতীয় দর্শনে ধর্ম এদের গর্ব, ভারতীয় খাদ্যে এদের গর্ব। ভারতীয় সিনেমায় এদের গর্ব। গর্বই। ঠুনকো নয়, সত্য গর্ব। অথচ পদে রাখে, চর্চা করে, সে সুযোগ সবকার দেয় না। এরা মৃদু ভুলে চায় ভারতীয় দূতাবাসে। সেখানে যখন দেখে পশ্চিমী পরিচ্ছদ, ইংরেজী ভাষা, অটেল মদ্যপান, এবং বিশ্বর ভয়সঙ্কুল রাজনীতি—এরা যেন ‘নীচে নেমে মায়’—মানে বোধ করে ‘লেট-ডাউন’! আমি পাক্ষা ভারতীয়। আমাকে বলতে দেয় না, জানতে দেয় না। তবু বন্ধি। এদের বন্ধের কথা, (মুখের নয়)—‘আরে—ঐ ভারতীয় দূতাবাস তো! ওটা একটা কুলী দূতাবাস ছাড়া কিসসু নয়।’

মন রী পোজ, বাক্সটন, মাহাইকা, মাইকোনী পর্যন্ত সবই কালো গাঁ। কালো গাঁ হলেও বহু ভারতীয় চাষ আবাদ করছে। বাক্সটন নামটার আমি যেন চমকে উঠি।

সঙ্গে ব্যারিস্টার জেফ্রীজ শ্যাস্কোর। কলেজের সেক্রেটারি। শ্বিতীয় জন মেথর,— চুনীলাল। আমি শ্যাস্কোরকে জিজ্ঞাসা করি, “এই বাক্সটন কি সেই বাক্সটন?”

খানিকটা আমার দিকে চেয়ে চতুর ব্যারিস্টারটি বললেন,—“হ্যাঁ। আপনি জানান বাক্সটনকে?”

“তার চেয়েও বেশী জানি রেভারেন্ড স্মিথকে।”

১৮০৮-১৮২০-১৮৩৩ কতো ঘটনা। ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে চার্লস্ জেমস্ ফক্স দাসপ্রথা বিরোধী বিল আনলেন পার্লামেন্টে। ভেঙ্গে গেলো। তখন তো পাকাপাকি ভাবেই এ সব তল্লাটে ‘দাস’ আমদানী করা ছেড়ে দাস ‘ব্রীড’ করানোর ব্যবস্থা সভা-প্রথায় চালু হয়েছে। ভিক্টোরিয়ান যুগের উদারনীতির দেবতা প্লাডস্টোনের পিতৃদেব এই ব্যবসারে বেশ টু-পাইস কামিয়ে ছিলেন। ১৮১২ থেকে ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে দুগাছা পাক্ষা গবর্নর আসেন গায়ানায়—কারমাইকেল এবং মারে। ডাচদের শাসনে গায়ানায় শিক্ষা-দীক্ষার যেটুকু ব্যবস্থা তবুও হয়েছিলো—এদের তালিম-মতো সে সব বন্ধ করা হলো। ‘পশুদের’ বাইবেল পড়ালে সে আর পশু থাকতে চাইবে না। তখন লাচ্ছ-গাথা হবে কে?

এদিকে ১৮২৩ ক্যানিং পদনুষ্ঠ ‘দাস’ সমস্যা নিয়ে পার্লামেন্টে ফুচুক-ফাচুক শব্দ করতেন। সেই সুবাদে বাক্সটন সাহেব পাঠালেন ইংরেজ মিশনারী।

নাম তার জন স্মিথ। সদ্য বিবাহিত। স্ত্রীর নাম জেন। তাঁকে দিয়ে মদুলেকা লিখিয়ে নেওয়া হলো যে তিনি আর্থিওরিক ব্যাপারের নিয়ামক হওয়া ছাড়া আদিভৌতিক এমন কি আধ্যাত্মিক ব্যাপারেও হাত দেবেন না। ইহকাল তাঁর এলাকার বাইরে। পরকালের সমস্যাই তাঁর জিম্মায়।

গবর্নর তখন জন মারে। তাঁর নামে নানা কথা লেখে গায়ানার ঐতিহাসিক। “শ্বশুরীয়ে মারে একটি সদর মহালী নীলকর—পিটে এবং পিটিয়েই তাঁর আনন্দ। হিটলারের স্যাক্স হিমলার তাঁর কাছে অপরিণত খেলুড়ে মায়। গায়ানার উদারতম

ঐতিহাসিকের চোখে গবর্নর মারে ‘একটি অপরাধ জানোয়ার’। তিনি শুনলেন স্মিথ নাকি দাসদের নেকাপড়া শেখাচ্ছে। সর্বনাশ! চিনি-সামন্তরা গবর্নরকে ভোজ্য দিলো। বললো তাদের সর্বনাশ হলো বলে। দাস যদি পড়তে শেখে, বাইবেলও পড়বে। তখন আর দাস থাকবে কোথায়? চিনি জ্বাল দেবে কে? গবর্নর মারে বললো, একথা ভারী অন্যায়। বিদ্যাটা পরকালের। অবিদ্যাটা ইহকালের। বকরাম আমার ভাগে যা তাতেই তো আমি আছি। রাগ পড়লো পড়িয়েদের ঘাড়ে। চার্চের ধারে কাতরানি শুনেন জন স্মিথ চেয়ে দেখে একটি নিগোর গায়ের ছাল চামড়া আর নেই। স্মিথ বললো, চামড়া ইহকালের। চিকিৎসা ইহকালের। বৎস ইহকাল যে আমার তত্ত্বাবধানের বাইরে। তবে মদীয়া জায়া যদি...

জেন তখন মরহম পাঁটি করেন।

ফল?

পরের রবিবার—প্রাতঃ। জেন এবং জন তাঁদের কক্ষস্থ। সপাং! এক শব্দ। অর্থ একেবারে স্পষ্ট। সপাং। দুই!! জেন বলে, “জন গুনছো!” জন বলে, “জেন গুনো না!” মন গোনে। সপাং! তিন!...বারো!!...আশী!!

জেন বলে, “জন জন, একাশী!”

জন বলে, “জেন বন্ড অঙ্ক ভুলিয়ে দেও তুমি; ছিরাশী!!”

জেন হাত ছাড়িয়ে বিছানায় শুয়ে কাঁদতে থাকে।

জন নীচে নেমে, মেম সাহেবের হাতের চাবুকখানা কেড়ে নিয়ে বলে,—“চার্চের চৌহদ্দির মধ্যে আঘাত করার মানে লোকটাকে কি পুনশ্চ মার্জার করে দ্বিতীয় ক্লাইস্ট করবে নাকি?”

জনকে সে চার্চ ছাড়তে হলো। ম্যানেজারের মেমের হাতের চাবুক কেড়ে নেয়; এই রাবিশ পাদ্রী কে চার? চার্চ তবে গড়া কেন?

জনও নাছোড়বান্দা। প্রভু বীশাশের বাণী ওর নাথাটি কুর কুর করে খেয়েছে। অন্য চার্চ গড়লো। নিজে চার্চ থেকে দূরে কানা-পাড়ায় বাসা বাঁধলো।

অতঃপর জনের কারাদণ্ড, মৃত্যুদণ্ড সবই হলো অপরাধ? সেই সব নিষ্ঠো স্কেপে-ছিলো। সমগ্র জনপদ বিক্ষুব্ধ হয়েছিলো। কিছু শাদা চামড়া কালো আগুনে ঝলসে-ছিলো। শাদারা বললেন সে বাবদ নাকি জনই দায়ী; কারণ সে-ই নিগারদের উসকে-ছিলো। জন হাজতে বন্ড হলেন। বিচার (!) হবে।

জনের তখন শরীর অসুস্থ। জন যক্ষ্মায় পীড়িত। বিছানা ছাড়তেও পারেনি।

কিন্তু আদালত তা স্বীকার করেনি।

জেন বলোঁছিলো—পাদ্রীর বিচার তো তোমরা করতে পারো না।

মারে বলোঁছিলো—পারি না সত্যি কথা। কিন্তু দেখো কেমন পারছি।

জেন গিরোঁছিলো গবর্নর মারের বাড়ি। মারে-পন্নীকে বলোঁছিলো, যক্ষ্মায় মৃত্যুপ্রায় আমার স্বামী। আর কেউ না বৃদ্ধক, তুমিও তো স্ত্রী; বৃদ্ধবে। ফিরিয়ে দাও, দেশে চলে যাই।

মারে-পন্নী বলেছিলেন—বক্ষ্যায় যখন মরবেই, তখন শোকেন অলং। এক জন গেলে  
বহু জন পাবে। এসো একটু পান করা যাক।

জেন বলেছিলেন, “স্যাৎসেঁতে জোলো ঘরে বিনা আলো বাতাসে মারা যাবে যে ও !”

সোদিন মারে-পন্নী বলেছিলেন, “ভেবো না। এখন আর তাতে ওর বিশেষ কীর্তির  
সম্ভাবনা নেই। ও মারা গেছে।”

এবং পাছে দাসেরা সেই দেহ নিয়ে আবার একটা হাঙ্গামা হুজুং করে তাই রেভারেন্ড  
জন স্মিথকে লুকিয়ে কবরস্থ করা হয়। কোথায় করা হয় কেউ জানে না। কেবল  
ক্যাথিড্রালটার নামকরণ করা হয়েছে জন স্মিথ ক্যাথিড্রাল। গায়ানার কালো ইঁহাসে  
শাদা জন স্মিথ একজন মার্টার।

কিন্তু দাস-বিদ্রোহ ঘোষিত হয়। ফলে দাসরা যখন মৃত্ত হলো ওরা জমি কেনার  
অধিকার পেলো। সব দাসেরা মিলে এককাটা হয়ে জমি কিনে গ্রাম পত্তন করলো  
‘বাক্সটন’। দাসপ্রথার বিপক্ষে যিনি পালামেন্টে বক্তৃতা করেছিলেন সেই বাক্সটন।

আর মাহাইকা। এখানে মস্ত হাসপাতাল। কুষ্ঠ হাসপাতাল। ত্রিনিদাদের শাকা  
শাকারি যদি হয় স্বর্গ, মাহাইকা নরক।

কিন্তু মাহাইকায় ঘুমিয়ে আছে যেন সমারসেট মমের একটি ছোটো গম্প। আমি  
সে গম্পের প্রথম থেকে শেষ জানি। সেটা বলবো। কেবল গম্প নয়। গম্পটার  
ভেতরে গায়ানা সমাজের একটা গভীর তত্ত্বও ডুবে আছে।

সে জার্মান মহিলাটি ছিলেন আরবী কবি খলিল জিব্রানের ভক্ত।

চিঠিপত্রে আলাপ এগিয়েছিলো।

অতঃপর বিস্মৃতি।

অতঃপর এক চিঠি। জানো, তোমার দেশ ঐ গায়ানায় আমার একমাত্র সন্তানের  
বিয়ে হয়েছে? অনেকদিন। জানাইনি তোমাকে। সম্প্রতি আমার সম্ভেদ হচ্ছে।  
আমার মেয়ের চিঠিপত্র যেন আর স্বাভাবিক নয়। যদি একটু মেয়েটার সঙ্গে দেখা করে  
আমায় খবর দাও।

কষ্ট হয়নি। মেয়ের স্বামী ডাক্তার। সহজেই ঠিকানা পেলাম। পরিচয় দিতেই  
ডাক্তারের চেহারা আলাদা। ও সব ব্যাপার মা জানেন। ওপরে যান।

গায়নীজ্ বাড়ি। ভারতীয় পরিবার। জার্মান মহিলার স্বামী দিল্লীর সর্দারজী।  
মেয়েটির নাম ভারতীয়—ধরা যাক নির্মালা।

মা। কোলে নাতি। নির্মালারই ছেলে। এক ঘণ্টা গম্প করলাম। চলে এলাম।  
নির্মালার দেখা পেলাম না। নেমে আসছি। সিঁড়ি দিয়ে নামছি। হঠাৎ সিঁড়ির  
মাথায় খড়খড়ি খুললো যেন। অশ্চর্য। দেখলাম না কিছ্। দেখলাম খড়খড়ি  
খুললো। দুটি খড়খড়ি মাত্র—দুটি পাখী। সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলাম। শুনলাম  
খড়খড়ির পাখী বন্ধ হলো।

কেন খুললো? কেন বন্ধ হলো?—ওপরে মা। নীচে ডাক্তার। তবে ও কে?

চিঠি লিখলাম উম্মিন সেই মাকে । নির্মলাকে দেখে এলাম । বেশ আছে ।  
চমৎকার ছেলে—ইত্যাদি ।

মিথ্যে লিখলাম ;—জ্বালা ।

খড়খড়ির কথা মনে পড়ে—জ্বালা ।

আবার গেলাম একদিন । ডাক্তার নেই । সোজা পেছনের সিঁড়ি দিয়ে উঠেছি ।  
মুখোমুখি মা ।

রান্নাঘর ভরা একটি মেয়ে । ক্রান্ত চোখ । সব ভুলে গেলাম ;—শব্দ দুটি চোখ ।  
আমাকে চেনে সে আমি চিনি না ।

সেদিন পরিচয় পেলাম ।

পরিচয় পেলাম । কথা বললাম । মাকে লিখবেন ভালো আছি ।

তুমি লেখ না কেন ?

ইচ্ছা করে না ।

যাবে না ভারতবর্ষে ?

ইচ্ছা করে না ।

কী ইচ্ছে করে ?

কিছু না । আসুন না একদিন, খেতে ।

শাশুড়ীকে জিজ্ঞাসা করবে না ?

তিনিই বলেছেন বলতে ।

তা হলে আসবো ।

আসবেন ??—ও ! আচ্ছা, তা হলে আসবেন । সেদিন যখন চলে এলাম খড়খড়ির  
পাখী স্থির ।

নিমন্ত্রণ সাড়ে ছটা বিকেলে ।

গেছি সাড়ে ছটা বিকেলে ।

ডাক্তার বলেন, ও এসে গেছেন । ভালোই হলো । মাহাইকো হাসপাতালে একটা  
অপারেশন আছে । যেতে হচ্ছে । আমার জন্য অপেক্ষা করবেন না...আর নির্মলা ;  
—আচ্ছা সে মা বলবেন ।

অপেক্ষা নেই । চলে গেলেন ।

সম্প্রদীক আমি ওপরে আসতেই, মা !

আসুন, বসুন ।

নির্মলা কোথায় ?

ওই তো ওর দোষ । ভারতীয় মানেই ঘৃণা । আমি সাধ্য সাধনা করে নিমন্ত্রণ করতে  
বললাম নিমন্ত্রণ করলো—কিন্তু হঠাৎ বেলা চারটেতে চলে গেলো সিনেমায় । বসুন—  
খাবার তৈরী । নির্মলা যেন কী !

আমি তৎক্ষণাৎ বললাম—ওরা কেউ নেই । খাবার কেবল খাওয়াই হবে । যদি

কমা করেন, অনুমোদন করেন, শহরে যাই, আমরাও সিনেমা দেখিনি বহুকাল। সিনেমা দেখে বন্ধুর বাড়ি ডিনার খেয়ে যাবো।

সিঁড়ি দিলে নামছি। খড়খড়ির পাখী চোখ চাইলো।

ভেতরে অশ্বকার।

কয়েকদিন পরের ঘটনা—

হঠাৎ রৌন্ডিতে খবর, “কথগ নার্সিংহোমে নির্মলা মারা গেছে।”

কথগ নার্সিংহোম। লম্ব প্রতিষ্ঠিত নার্সিংহোম।

অন্য ডাক্তার বন্ধুর বাড়ি গেছি শহরে। কাজে।

কথায় কথায় নির্মলার মৃত্যুর কথা তুললাম।

বলবেন না, বলবেন না। আমাদের দেশের লোক। ডাক্তার তো নয়, গরু। সামান্য একটু হেমারেজ। আর দু মাসে, তাও নয় বড় জোর ছ’সপ্তাহেই দিবা বাচ্চা হয়ে যেতো। তা নয় জোর করে আগেভাগে বাচ্চা। নৈলে কোথায় সফরে যাবে ইত্যাদি। বাধা হবে। মশায়—ডাক্তার না হলে বলতাম মেয়ে ফেলছে।

ডাক্তার বলে কি সাত খুন মাপ? মারতে পারে না?

অনেকে বলছে বটে। কিন্তু কি জানেন—অনেকে এও বলে যে নির্মলা নাকি ভারতীয় নয়।

ডাক্তার কী বলে?

ডাক্তার তো উগ্র ভারতীয় কিনা। ওরা মা কড়া হিন্দু। ভারতীয় ছাড়া হিন্দু ছাড়া বিয়ে উনি এক্কেবারে ডিস্লাইক করেন। অথচ নির্মলার মা নাকি জর্মন।

তাই নাকি?

কিন্তু তাই বলে যে মেয়েই ফেলবে তা তো নয়। অতবড় ডাক্তার। এবং বৌকে এতো ভালোবাসতো, কথখনো কোথাও নিজেও যেতো না, বৌকেও নিয়ে যেতো না।

তাই নাকি! তাতে ভালোবাসার কী পরিচয়?

মানে দিনরাত ঐ বৌ নিয়েই পড়ে থাকতো? আপনি কি ওদের জানতেন?

না। এখন জানবো ভাবছি।

পরে সবই জেনেছিলাম।

জানি তো অনেক কিছু। করতে পারি কি?

ডাক্তার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—এখন কেমন আছে সেই নির্মলা-প্রেম-বিহীন ডাক্তারটি।

আর মশায়—চেঞ্জড, চেঞ্জড। বদলে গেছে। সেই বুনো ভাবটা আর নেই। ভেবেছিলাম নির্মলার মৃত্যুতে মুষড়ে পড়বে।...মেয়েদের মধ্যে অনেকে ওকে সন্দেহ করে।

কেন, সন্দেহ কি?

সে অনেক কথা। তবে মেয়েদের কথা।

মেয়েদের সে কথা আর কখনও শুনিনি।

ডাক্তার আবার বিয়ে করেছে সম্প্রতি। একেবারে খাঁটি হিন্দু মেয়ে—জোরাইদা মহম্মদ! ডাক্তারের কৈশোরের সাথী।

সারা বারবীস-করেন্টিন এলাকা ভারতীয় এবং চাষী। বর্ধিক চাষী। যে কোনো লোকের শ-দেড়শো থেকে চার-পাঁচশো একব খান জমি। আবার মোটে জমি নেই এমন চাষীও শত শত।

এই অবস্থাটাই ডক্টর জগন দূর করতে চেয়েছিলেন। ফলে ব্র্যাক-বৃশ-স্কীম।

দেখতে গিরোহিলাম সেই স্কীম একদিন।

একশ হাজার একর জলা জমির জল নিকাশীর ব্যবস্থা করে, পথঘাট তৈরী করে চাষের জমি, চাষীদের গাঁ, স্কুল, হাসপাতাল, বাজার, চালের কল, মজদুর রাখা গোলা—সবই সরকারী ব্যবস্থায় হচ্ছে। এই স্কীমটার পত্তন করার ঠিকাদারী একটা বিলিতি কোম্পানীর হাতে ন্যস্ত। আমাদের জীপ পার হয়ে যাচ্ছে খালের ধার ধরে। চাষীরা কোথাও কোথাও খান কাটছে। একাটি আদিবাসী ছেলে এগিয়ে এসে বলে, ‘দেখবে মজা?’ পকেট থেকে বার করে র‍্যাটল্ সাপের লেজ। ভাঁশের চাকতির পর চাকতি বড় থেকে ক্রমশ ছোটো। র‍্যাটল্-এ মোক্ষম বিষাক্ত সাপ। যেই চলতে থাকে চাকতি-গুলো ঠক্ ঠক্ শব্দ করতে থাকে। ছেলেরিট সাপটাকে মেরে ল্যাজটা কাছে রেখেছে। মজা দেখাবে। আমি হাতে নিই লেজটা। পুরোপুরি স্পন্দন, যেন বৈদ্যুতিক স্পন্দন। গোরো হাতে নিলো। ছেলেরিট বললো গত আট ঘণ্টা যাবৎ এটা সমানে নড়ছে এবং দু-তিনদিন ধরে নড়বে। বললো ঘরে থাকলে সাপ আসবে না। পরীক্ষা করিনি, করতে চাইও না।

টাগোর মেমোরিয়াল কলেজ করেন্টিনের সমুদ্রতটে। সারা গায়ানার মধ্যে এই সমুদ্রতটটিই সেরা। করেন্টিন নদী এসে সমুদ্রে মিশছে। নদীর চরে সমুদ্রের চরে একটা স্থির মিতালী। ওপার দেখা যায় ধোঁয়া ধোঁয়া। সুদূরিনাম; ডাচ গায়ানার তীর। একটা আলোকস্তম্ভ আলো জ্বলে নেভে। কত সন্ধ্যায় এই বালুচড়ার সতরঞ্জি পেতে শুয়ে থাকেছি একা একা। ঐ আলোটা কেটে যেতো আকাশের মধু, অতলানিত্যের বৃক।

আধ মাইল দক্ষিণে স্প্রিং ল্যান্ডস্। সেখানে স্টেলিং বাঘা। সেখান থেকে প্রবাহ থেকে কলেজের ছাত্রছাত্রী বোঝাই ডিজেল-বোটে চললুম আমেরিগিয়ান বসতি ওরিয়ালায়। সরকারি স্কুল আছে। মিটার শাঙ্কা প্রধান শিক্ষক। আমার পরিচিত। ওরিয়ালো আদিবাসী জগতের প্রথম গাঁ।

বোটটা যাচ্ছে ওরিয়ালো থেকে আরও চার মাইল দক্ষিণে জঙ্গল থেকে কাঠের তক্তা আনতে। সেই তক্তা বোঝাই হয়ে ফিরবে। আমাদের নেবে। ফিরে যাবে। সারা বিকেল এবং পুরো রাতটা আমরা ওরিয়ালার আমেরিগিয়ানদের মধ্যে কাটলাম।

বাতির পাড়। সাদা করকরে বালি। নদী কেটে নেমে এসেছে। এক পাশটা তাই খাড়া। এলাহাবাদ দুর্গের গা যেন। অন্য ধারে ঘন বনেঢাকা শ্বীপ। ব-শ্বীপের

পর বংশীপ। ডাডেদের। সুরিনামের অংশ। বোটের পথ তাই সম্বীর্ণ। চালাতে হয় খুব সাবধানে। চড়ায় বোট ফেসে গেলে বিপদ। জলে স্নান করতে নেমোঁছিলো ছেলেরা। এক পাল আমেরিণ্ডিয়ান ছেলে জলে ঝাঁপালো এবং জলকে নেড়ে নেড়ে ক্রোঁপিয়ে তুললো যেন। ওবা যে ইচ্ছে করেই এমনটা করছে বদ্বতে পেরে কারণ জিজ্ঞাসা করলাম।

তখন বদ্বলাম গায়ানার জলে ‘পারাই’ ( পিরহানা ) মাছের উপদ্রব। এক কিলো-দেড় কিলো ওজনের কাংলা মাছের মতো মাছ। হাঙরের মতো দাঁত। ঝাঁক বেঁধে চলে। রক্তের স্বাদে যেন পাগল হয়ে ওঠে। তীরে আসতে আসতে পুরো পাখানা সাবড়ে দিয়েছে এমন হয়; তবে বেশীর ভাগই তীরে পৌঁছাতে পারে না। আঙুলটা আন্ত এক কামড়ে সাফ—এ আকচারণই হচ্ছে। ‘মনু সংহিতা’ বলেন—অজানা জলে নাইতে নামবে না। রাতে এ নয়ই।

এই করোঁটিনে আমি অভিনব চারটি বছর নাগাড়ে কাটিয়েছি। করোঁটিনের বৃক্ বেয়ে দক্ষিণ সমুদ্রের মাতাল-মদির বাতাস ক্ষণে ক্ষণে তন্দ্রালসগায় ভরে দিয়েছে চৈতন্যলোককে। করোঁটিনের বৃকের ওপব জেগে উঠেছে আচমকা এক খাবলা কালো মেঘ; দেখতে দেখতে ছেয়ে ফেলেছে আকাশ; সাগবে নদীতে মেখানে অসংবন্দ আলিঙ্গনে চিরকালের মিথুন তরঙ্গে ফেনায়িত; ছেয়ে ফেলেছে আকাশ, ছেয়ে ফেলেছে সাগর, নদী, সৈকতায় ভূমিভাগ, যোজন ব্যাপী নারকেল বনের সরল ভঙ্গী; নামিয়ে এনেছে বনের জটা ভূমির বৃকে; ছাড়িয়ে দিয়েছে ধরার ধূলো আকাশের মুখে; দেখেছি সেই সর্বনাশা ক্যারাবিরনের ঝড়। অধীর, উন্মত্ত আগ্রহে, নিজেকে বেঁধে রেখে গাছের গুঁড়িতে। যেমন আগ্রহে উন্মত্ত ইউলিসিস বন্দ পেশীর আত্ননাদকে অগ্রাহ্য করেও শুনিয়েছিলো সাইরেনদের গান। এই করোঁটিনের বৃকে উদয় সূর্যের প্রতিভার বিস্মৃত মেঘের মালা দুলে দুলে অনন্তে মিশে যেতে দেখেছি; এই করোঁটিনের বৃকে কুমুদাদের প্রাসাদ অলিন্দেভরা শূদ্র-অমরাবতীর প্রাক্ষণে শ্বেত ঐরাবতের মন্ডপ দেহের মৃদু আন্দোলন দেখেছি; এই করোঁটিনের বৃকে সম্মার মেঘমালায় সূর্যের রক্তবসনের আলো ক্ষণে ক্ষণে বলসে উঠতে দেখেছি। কাজী নদীর তীরে বস্তুত সেবে গভীর রাতে করোঁটিনের সৈকতপথে গাড়ি চালাতে চালাতে হঠাৎ বন্ধুকে বলছি, “চিনাপেন, ভাই—ওরা গাড়ি চালাক। এসো আমরা এ মাঠটা হেঁটে হেঁটে পার হই। দেখতে দেখতে যাই ঐ সাদার্ন ক্রসের বিষম জ্যোতিঃ, ঐ বৃষ্টিক রাশির জ্বলন্ত দৃষ্টি; শূনি এই ছায়াপথের ধারে ধারে নিত্য নব জন্মের অনাহত শূনি। এমন মেঘ, এমন বাতাস, এমন ধানক্ষেত, এমন নারকেল বাগানের বৃক্কচরা চাঁদের আলো—কোথায় পাবে চিনাপেন? অদৃশ্য সেবতার অপার করুণা তাই পায়ে পায়ে সুন্দরের নিপুণ শিষ্টপ ধরে এনে হাত তুলে দেখান।...

এই করোঁটিনে মালা পরোঁছি; এই করোঁটিনে জ্বালায় পুড়োঁছি; সম্মান পেয়োঁছি, অসম্মানে কালো হয়েছি; আনন্দে অধীর হয়েছি; দুঃখে হয়েছি অবসিত। রবীন্দ্রনাথের নাটক মঞ্চস্থ করেছি; রবীন্দ্রজীবন বারে বারে শূনিয়োঁছি; রবীন্দ্রজন্মতীতে মেলা

বসিয়েছি ; রবীন্দ্রনাথের নামে সমিতি স্থাপন করেছি । ক্রোয়েশিয়ান আমাকে ভ্রাতা, ভগ্নী, ছাত্র, বন্ধু, শত্রু, পূজা, নিন্দা, স্তুতি—সব দিয়েছে ।

আমি কতটুকুই বা দিতে পেরেছি ? খতাই নি ।

স্বর্গে বৈশ্য নেই ।

করোন্টিন ! এখানে বিয়ে বাড়ি গেছি । বাঁশের মাচান বেঁধে, টিনের ছাদ বসিয়ে মস্ত মেলাপ । তার তলায় ছাঁদিন ব্যাপী এক নয় ভাগবৎ, নয় বেদ, নয় কোরান । সারা দিন পাঠ । সকালে দু-ঘণ্টা, দুপুরে দু-ঘণ্টা, বিকেলে এক ঘণ্টা, রাতে তিন ঘণ্টা । সবাই যোগ দেয় । সেই পাঠে ভুল প্রচুর, অশিক্ষা প্রচুর, ত্রুটি সহস্র সহস্র—কিন্তু যার নাম অধ্যাস, কৃষ্টি, রাস্ত্রিক চক্রবর্তী—তারই বদৌলত পেয়েছি কাশীর গঙ্গাঘাট, বৃন্দাবনের দেবদেউল, অযোধ্যার হনুমান বাড়ি, লক্ষ্মী-এর ইমামদারীর খোশবয় । এরা হারিয়ে গেছে, ফুরিয়ে যাননি । হঠাৎ কোনো সন্ধ্যায় ঢোল-কাসীর বাজনায়ে তুলসীদাস শূনে বখন ছুটে গেছি, ফেরবার সময়ে একদলা মোহনভোগ নিয়ে ফিরেছি । এখানে পাথের ধারে ‘জনবাসী’র ( বিদেশীদের পক্ষের থাকবার জায়গা ) বরষাদ্রীকে কন্যাপক্ষ এগিয়ে অভিনন্দন জ্ঞানায় মালা দিয়ে, গান গেয়ে, বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে পূর্ণ ঘট দিয়ে আরতি করে ; এখানে বরের মাথায় শ্বার পুজোয় চাল ছড়ায় মেয়ের দল, পায়ে চেলে দেয় জলের কলসী । বর দাঁড়ায় রঙিন গুঁড়োয় আঁকা আলপনার ওপর । বৌ বসে পিঁড়িয়ে । হোমের আগুনের চার পাশে সপ্তপদী লাজ হোমের মস্ত বেঁচে ওঠে । সে গান অন্য দেশের গান । উচ্চারণ বদলেছে । তবু তো “গুড্‌নামি তে সৌভগস্বায়”-কে চেনা যায় । নবগ্রহ পূজা করে এরা ভাগ্য ফেরাতে চায় ; সূর্য পূজা করে স্বাস্থ্য ফিরে পেতে চায় ; হনুমানের ধনুজা উড়িয়ে ঘরকে লক্ষ্মীমন্ত করতে চায় । দেওয়ালীতে প্রদীপ জ্বালিয়ে জয় জয় লছমীমাতা গান গায় । রামনবমীতে উপোস করে । শিব-রাত্রিতে রাত জাগে । কৃষ্ণজন্মাস্তমীতে গানের আসর করে । এই করোন্টিনে এক নারীকে বহুব্রাহ্মণ বিবাহ করতে দেখেছি ; বৈধব্যকে অস্বীকৃত হতে দেখেছি ; হিন্দু-মুসলিম বিয়ে দেখেছি ; পদ্রুপকে বহুব্রাহ্মণ বিবাহিত হতে দেখেছি । দৌখনি বহুব্রাহ্মণ, শিশুবিবাহ, জাতিচ্যুতি, পাতিত্য, ছুঁতমাগণী বিড়ম্বনা । ভাবি এরা কি ভগবানের দরবারে হিন্দু নয় ? বেদের দরবারে ঐতরেয় নয় ?

এই করোন্টিনে শ্রেষ্ঠ বন্ধুরা পেলদুম—আশ্চর্য চিনাপেন—জেম্‌স ওয়ালটর চিনাপেন, যে বলেছিলো আমার মা আমার নাম দিয়েছিলেন ভিলিয়েন—শুকতারা । সে নাম যেদিন ব্যাপটিজমের জলে ধুয়ে গেলো ভাবিনি কখনও আবার জাগবে মনের আকাশে । তুমি আমাকে ভিলিয়েন বলে ডেকে । চিনাপেন-কে গায়ানায় লোকে ‘টাগোর’ বলে ডাকতো, জানতো । চিনাপেন গায়ানার “শ্রেষ্ঠ” কবির সরকারী সম্মান পেয়েছিলো । সরকারী পুরস্কার এবং ব্রিটিশ কার্ডিনালের জলপানিতে সে গ্রেট ব্রিটেনে কাব্যের ওপর বক্তৃতা দিতে গিয়েছিলো । তার কাব্য—“Albion Wilds” কাঁটায় ঢাকা মিষ্টি সুরের তিস্ত আত্ননাদ । তার রস যেন কেতকীর সুরভি । আজ সে ফুরিয়ে গেছে । গেলেও তার শব্দ যাননি ।



এই করোন্টিনে নিগো মণীষা এড্‌গার উইলসনকে পাই। কাজু বাদাম খেতে খেতে যে মাঝ রাত্রে উঠে আসতো আমার সিঁড়ি বেয়ে। “দেখলুম, আলো জ্বলছে। চলে এলুম।...চমৎকার রাতটা। এমনি রাত্রে ট্রয়লাস ক্রেসিড্‌কে কী বলেছিলো জানিনে ভাই, এড্‌গার বলছে তোমাকে—সত্যি করে বলো তো কুলকুন্‌ডলিনী চক্রের প্রাণশক্তিটা কি? প্রাণায়াম করতে করতে হঠাৎ এতো আত্মহারা হয়ে যে যাই, এ আনন্দও কি বাধা? ...শোনো শোনো—তুমি আর কখনো আমাকে বোলো না ভগবান যীশু হিন্দু ছিলেন না। শূদ্ধ হিন্দু নয় বাটোচারিয়া, তিনি ছিলেন জলজ্যান্ত ব্রাহ্মণ।...শৈব সন্ন্যাসী। রত্ন ভৈরবের শিষ্য ভগবান—দত্তাগ্রেয়।”

এই করোন্টিনে মাতাল-মাষ্টার রামলাল, দুর্দান্ত পুরুষ রঘুবীর, সুন্দর বর (আজও সে বর সেজেই আছে—এতো সজাগ তার সাজ, পোশাক এবং শ্বিতীয় পক্ষের খবরদার) লুচ, পাগল-দস্যু ‘জয় হনুমানজী’, সিনিক বৃদ্ধ রিটার্ডার্ড হেডমাষ্টার ‘নোবল’, কৃপণ লক্ষপতি বৃধরামকে দেখেছি। রামলাল হারিয়ে গেছে। রঘুবীর আজও নাম করে কাঁদে। লুচ সেদিনও চিঠি দিয়েছে “তুমি বলেছিলে চালের কল করতে—করোন্টিনের শ্রেষ্ঠ কল আমার। দেখতে আসবে না?” জয় হনুমানজী জেলে। ‘নোবল’—সমাধিস্থ,—মরার আগে অশীতিপর্যন্ত স্বীকৃতি বোলোছিলো ‘জোয়ান্‌ যাও, বাটোচারিয়াকে ডাকো। সে কাছে বসলে আমি যেন জীসাসের গলা শুনতে পাই।’ কৃপণ বৃধরাম ডায়ালিটসে অন্ধ হয়ে, দুঃখে ক্ষুর দিয়ে নিজের হাতে কণ্ঠনালী কেটে মারা গেছে।

এই করোন্টিনে চাষী গৃহস্থ জিনি, মাখনলাল, উখো, ভগত, নিজাম, হারুন—সবাই মিলে বললো—দাদা, তুমি যদি সঙ্গে চলো—কারচুরে যাবো। যতই বিপদ হোক। যাবো। জঙ্গল ফেঁড়ে, নদী উছলে—যাবো, যাবো।

সে এক অনবদ্য যাত্রা।

মোটামুটি গোটা ব্রিটিশ গায়ানার কোস্ট লাইন ধরে যেতে হবে। ২০০ মাইলের পর স্টীমার; সারাদিন স্টীমারে। আবার বন মহলের প্রবেশ দ্বারে নামতে হবে। বার্টিকা। সেখান থেকে জঙ্গল দেড়শো মাইল। আবার নদী। আবার নৌকো। দুর্ন্ত নদী। পথে তিনটে জলপ্রপাত। পার হয়ে দুই পাহাড়ের ভেতরে খাঁড়ি। তারপর খাড়া চড়াই। খাড়া। পাথরের নুড়ি, ঢিবি, বিশাল বিশাল ঢিবি সাজিয়ে যে পথ তা কাস্মীরের পিস্‌সু ঘাটির চেয়েও ভয়াবহ। তারপর আবার চার মাইল। তারপর কারচুর জলপ্রপাত, খাড়া ৭৪০ ফুটের ওপর থেকে পড়ছে পোটারো নদী। পৃথিবীর মধ্যে গভীরতম জলপ্রপাত। অতি ভয়ংকর।

এ আশ্চর্য দেখা গায়ানায় শতকরা একজনও দেখেনি। পাঁচশোতে একজন হয়তো শুল এবং জলপথে গেছে। বেশীর ভাগই জর্জ টাউন থেকে প্লেন নেয়; গুরিস্‌ট্রাইক নামক ব্রাজিল বর্ডারের বেনেতি গায়ে নামে। একটু-আধটু দেখে ফিরে আসে। ষণ্টা কয়েকের সফর।

আমাদের লেগেছিলো পৌঁছতে চারদিন; ফিরতে তিনদিন, কি চারদিনই বলা যায়।

কিন্তু সেই আটটি দিন চিরকালের মতো অক্ষয় হয়ে থাকবে, যেমন অক্ষয় হয়ে আছে জুন মাসে ভরা বরষের মধ্যে পহালগাম থেকে অমরনাথ যাবার চারদিন।

আমরা রালে, ড্রেক, ম্যাজিলানও নই ; বীতপাল, নাগাজর্দন, অতীশ, চুয়েন্ হোয়াং, ফা হিয়েনও নই, নই মার্কেপোলো কি আল-বারুণী। সামান্য মানদুষ আমরা। শব্দ দুটি অল্প খুঁটি কণ্টাক্ষট প্রাণ বাঁচিয়ে রাখতেই আমাদের জীবন আড়ষ্ট। তাই মানস সরোবর, কেদার-বদরী, হিংলাজ যাত্রার মধ্যেই আমরা খুঁজি রোমাঞ্চকর মর্যাদা। বিশেষতঃ পরিপূর্ণ অহং-স্তাবকতা। কিন্তু এই কালেও দেখোছি কান্টনিকর দূর্ধর্ষ অভিযান ; দেখলাম স্যার ওয়ালটার চিচেস্টার-এর অদ্ভুত কীর্তি—একা একথানা পালের বোট নিয়ে সারা পৃথিবী প্রদক্ষিণ করলেন। দুর্দমকে, দুর্জয়কে, দুর্ভাগ্য-দুর্ভাগ্যমণীকে আয়ত্ত করে তৃপ্তি সুধায় ভরে যাওয়া, একালেও অসম্ভব নয়। তেনজিং নোরগে এ কালীন ছেলে ; ইউরী গাগারীন, ভ্যালেন্টিনা তেরেস্কাবা, গ্রিসম্—এ কালের অমর নাম।

এ সবার কাছে কায়চুর যাত্রা এমন কী ! কিছই না।

তবু কিছ।

ডাঃ জগন বলছিলেন, থামুন। হাঙ্গামা আছে। আগে থেকে ব্যবস্থা করতে হবে।

মিনিস্টব বলবাম সিংরয় বলছিলেন—বলেন কী, সম্প্রদীক এবং বাচ্চাদের নিয়ে ?

ব্যারিস্টার সিং বলছিলেন, মাথা খারাপ নাকি ? এই তো সেদিন প্লেন চার্টার করে গ্রিনিদাদের ভবশ মহাবাজকে নিয়ে ঘুরে এলাম। দিবা মজা। তা নয়—হ্যাটোরো হ্যাটোরো বনে জঙ্গলে যাওয়া। জানেন, পথ নেই। কুড়ল ঘাড়ে করে যাওয়া। জীপ নইলে অসম্ভব। ও কাজ কখনো নয়।

এঁরা সবাই গায়ানীজ। নিজের দেশ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল। মজা করতে কেউ আবার ঐ সব বোদড়া বনে যায়, ভাবতেও পারে না। উপরন্তু সপরিবার ! আত্মঘাত ! অবধারিত ॥

যদি বশু এবং হিতৈষীদের কথা শুনতাম, কায়চুর-প্রপাত দেখতে যাওয়া হতো না, হলেও পার্থক্য মতো উড়ে কেবল প্রপাত দেখে চলে আসা হতো। হতো না গায়ানার ভুবনবিদিত মহারণ্যের রূপটিকে চিরদিনের স্মৃতিতে ধরে রাখা।

এজন্য প্রথম ও প্রধান ঋণ আমার হাজি নবী সুহানাদের কাছে। নবী ব্যবসায়ী। লক্ষপতি। বিশেষ প্রস্থান করতো। তার কাছে কেবল বলতে গিয়েছিলাম যে তার স্মৃতিভাইয়ের জীপটা ভাড়ায় আমাকে পাইয়ে দেওয়া।

সব শব্দে নবী চমকায়। বলো কী ! সেই জীপে চড়ে যাবে পোটারো-পারিক্রমায়। সেরেছে ! বসো বসো। আগে খানা খাও। পরে হবে।

সন্ধ্যায় ডিনারের পর যখন ফেরার জন্য উঠি নবী বললো—জবাব দিতে হবে। এখুনি নয়। সাত আট দিন পরে।

জবাব এলো, জীপ ঠিক হয়েছে। ড্রাইভারও। তোমরা ব্যবস্থা করো।

আমরা নয়টি মাথা আমি এবং ড্রাইভার। গোরা এবং আগ্রেরী। ওদের মা। জনি, মাখনলাল, উথো এবং ভগত। সন্ধ্যার সময় নবীর ছেলে নিজাম এলো জীপ নিয়ে। ঝকঝকে নতুন ল্যান্ড রোভার। বাবা কিনলেন। বললেন পণ্ডিত মেরে জাহান্নমে যাবো? তার চেয়ে জাহান্নমে যাই গাড়ি কিনে। সেটাই ভালো। যা, পণ্ডিতকে দিয়ে আর গাড়ি। তবে ড্রাইভার আমি দেবো।

পথে পড়ে অ্যালবিশন। ভোর চারটেয় নবীর বাড়ি। ড্রাইভারের মালপত্র চড়লো। ড্রাইভারও চড়লো। এ কী—নবীর ছেলে নিজাম!

আমি নবীকে বলি, ছেলেকে কেন সঙ্গে দিচ্ছো?

যদি আনকোরা গাড়ি নিয়ে পালাও পণ্ডিত?—সে হচ্ছে না!

সবাই হাসি।

জনি বলে, আমি চালাতে পারবো, মাখন পারবে। ও ছেলেটাকে কেন কষ্ট দেওয়া? বিপদও অনেক।

তাই গো তাই। যদি কিছু হয় সবাই বলবে নবী শালা হিন্দুগুলোকে মারবার কল কিনে দিয়েছিলো। তাই ছেলে পাঠালুম। নবীর ছেলে বাঁধা থাক। বিপদ কিছু ঘটলেও খবরের কাগজে একটা অ্যালিবি থাকবে।

নিজাম বলে, চাচা, বাগড়া দেবেন না। আমার তা'লে আর যাওয়াই হবে না।

অশ্বকারেই বার হলুম বটে। নিজামের পেটে ছিলো আর এক দুর্ভাগ্যবান। ওর পরম বন্ধু ফারুককে বিরাট করাতকল নিউ আমস্টার্ডামে। ফারুক নিজামের ছোটো বোনকে বিয়ে করেছে। বন্ধু; ভগ্নীপতি। কৃষ্ণজর্দনের সম্পর্ক। গিয়ে হাজির ফারুককে বাড়ি। বন্দুক ধার নেবে।

ফারুক বলে, বারে আমার ইয়ার রে! নিজে যাবি শালা, আমি জোগাবো বন্দুক! কেন? গুলি করলে দোষ কি? খুন করবো আমার ফেলে গেলে।

ফারুক নাছোড়বান্দা। চাচা আপনি ইনারং করুন। বাস্—ও শালার স্বার্থপরতা আমার জানা। ভালো দেখে বেছে যে মেয়েটাকে পাড়ায় সদুতো বৈধে রাখলুম—তাকে বিয়ে করলে ও, আর ওর একটা অপরা, বিদ্রী—

হাসতে হাসতে নিজামের বোন জারীনা এসে দাঁড়ায়। কার কথা বলছো?

আমরা খুব হাসতে থাকি!

ফারুক বলে, কার কথা আবার সেই গাড়িটার কথা—সেই অপরা বিদ্রী গাড়িটায় করে সেই বউ নিয়ে—

থাক, থাক। নিয়ে যা ওকে নিজাম। ফারুক যদি দেখে তুই যাচ্ছিস এবং ও বাদ—আমাকে তালুক দেবে।

তখন আমি বলি, শোনো বাছারা। ফারুক অথবা তুমি একজন। দুজন এবং বন্দুক—এ হবে না।

ভগত বলে, দাদা তুমি ভারী বেরানিক। জঙ্গলে যাচ্ছ বন্দুক থাকবে না?

না ! জঙ্গলে, তোমাদের মতো চ্যাংড়ার দল, বন্দুক ! বাস্ তা হলেই জঙ্গল পেরুনো মাথায় । জানো তো র্যাশন সঙ্গে নিয়ে পথ চলা । দিন বাঁথাবাঁথির মধ্যে । এমন কি পেট্রল পর্যন্ত বাঁথাবাঁথি । বন্দুক মানে শিকার, শিকার মানে অস্তহীন সময়ের অপব্যয় ।...না, এক নয় ফারুক, নৈলে বন্দুক ।

জারীনার হাতে বন্দুক দিয়ে ফারুক লাফিয়ে উঠে বসলো জীপে ।

ঠিক ছটার স্টিমারে আমরা বারবীস নদী পার হয়ে গেলুম ।

জর্জ টাউনে পৌঁছে র্যাশন কিনে, ব্রেকফাস্ট-লাঞ্চ-টী এবং ডিনার প্যাকেট তারিখ অনুযায়ী বেঁধে প্যাক করে বাস্তবন্দী করতে সময় নিলো । নিজাম ততক্ষণ জীপের মাথায় শস্ত তক্তা লাগিয়ে ছাদ করেছে, জিনিস রাখার জায়গা চাই । টারপলিন নিয়েছে । গ্যাস বাতি, স্টোভ, কুড়ুল এবং পেট্রল সঙ্গে নেবার মতো বড়ো ক্যান দুটো ।

ডেমেরারা নদী ফেরীতে পার করে আট মাইল দূরে পারীকা বন্দরে এলাম । পারীকায় নতুন স্টিমার । এ নদীর নাম এসিকুইবো । আসলে যাবো বার্টিকায় । বার্টিকার মতো রমণীয় শহর গায়ানায় নেই । বার্টিকায় মিশছে তিনটি নদী । এসিকুইবো, মাজারুণী এবং কুয়ুনী । কুয়ুনী ভেনেজুয়েলা থেকে আসছে, মাজারুণী আসছে ব্রাজিলের জঙ্গল থেকে । এ সব নদীর উৎস কোথায় কেউ জানে না । অশ্ব-দুর্বিপাক জঙ্গলের তল্লাট । শত শত নদীনালা যোগ দিচ্ছে এ সব নদীতে । সেই বেগবতী ধারা এসে সংগত হয়েছে বার্টিকায় । প্রখ্যাত খনকুবের জমিদার দেওরুপ মহারাজ যাবেন এসিকুইবো পার হয়ে ওপারে । টাইগার আইল্যান্ড পেরিয়ে স্যাড্ডি, অ্যানা রিজ স্ট্রেনা । তারপরে তাছে মায়ামরী নদী পামেরুন । প্রবাহপথে চারটি নদীকে অ'মি পবিত্র বলে কবুল দিয়েছি । গঙ্গা, মিকং, পামেরুন এবং মিসিসিপি । পামেরুন তামার আত্মার কবিতা । জীবনের পারীকায় পর পর, পাশাপাশি দুটো স্টিমার দাঁড়িয়ে । একটাতে দেওরুপ । অন্যটাতে আমরা সব ।

পারীকায় স্টেটলিং ভরতি ভারতীয় ফল-উলীবা ফল নিয়ে বসেছে, যেন বাগান মেলা । আনারস, লেবু, কমলা, বাতাপী, মৌসমী, পেঁপে, কলা, আম, শসা, টম্যাটো, জাম, পামারাক, সফেদা—সব টাটকা, সব সদা পাড়া । কিন্তু কেনার জো কে ? আমাদের স্থানাভাব ? স্টিমার পৌঁছতে পৌঁছতে সন্ধ্যা । তবু বেশ কিছু ফল নেওয়া গেলো । সদা সদা খাওয়া হলো স্টিমারে । পেঁপে, আতা, সফেদা আর কমলা । কলা তো বটেই । মর্তমান ( এখানে বলে সিক্ক ফিগ্ ; আর বামার্শেল, সিংগাপুরী সবুজ কলা ) ।

পথে বড় বড় সব ব'বীপ—লাগুয়ান, ওয়াকানহাম, টাইগার আইল্যান্ড, মানাকা, —প্রত্যেকটাই সমৃদ্ধ ব-ব'বীপ । যাকে বলে উর্বর । গোটা টাইগার আইল্যান্ড একটি জমিদারের । গোটা ওয়াকানহামের বাসিন্দা ভারতীয় ।

নামগদুলো ডাচ ।

এ তল্লাটে ডাচ-ইতিহাস পদে পদে : ১৬২১ খ্রীষ্টাব্দে যখন ডাচ ওয়েস্ট ইন্ডিয়া

কোম্পানীর পত্তন হলো তাদের মদ্য কারবার হলো দুটি। পরলা—পানিশ গ্যালিয়নের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে বোম্বটেপনা। দোসরা—স্নেফ আফ্রিকা, জাভা, বোর্নিও থেকে ধরো আদমী, বেচো—টাকার টাকার লাল হয়ে যাও। এয়সা পিটান পিটুতো এয়া যে ডাক্তার পিস্কার্ড তো দেখেছনে বন্ধু হয়ে গিয়েছিলেন। ফ্যাশানেবল বাড়ির মেয়েরা কালো নিগোর গা কেটে রাঙা রক্ত পড়া শখ করেই দেখতে যেতেন। কালো মিশমিশে চামড়া ভেদ করে কেবল লাল টসটসে রক্ত পড়ছে। ব্রিনাদাদের জয়ধ্বজার, কালোর সঙ্গে লাল রং আজও। ডঃ পিস্কার্ড একবার একটু কেঁপে উঠেছিলেন বের-পাড়িত এক হতভাগ্যের আত্ননাদে। মেয়েরা মেনীমুখো ডাক্তারটাকে দেখে হেসে ফেলেছিলেন।

ডাচদের সময়ে এসিকুইবোর রবরবা ছিলো। ডাচ ব্যবসায়ী ফ্যান্ পেয়ে-ই প্রথম ডেমেরারায় গিয়ে কলোনী করেন। তখন জর্জ টাউনের নাম ছিলো স্টার্লুক্। তার আগে নাম ছিলো লং-শাঁ। লং-শাঁ ফসাসী নাম; ফরাসীদের কাছ থেকে জিতে নিলো ডাচ; নাম দিলো স্টার্লুক্; জিতে নিলো ইংরেজ—নাম দিলো জর্জ টাউন। আজ সে ইতিহাসের প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় স্টার্লুক্-ম্যাকেট নামে।

মাজারুণী, কুয়ুনী, এসিকুইবো—ডাচদের তীর্থ। মাজারুণীতে ডাচদের দুর্গ ছিলো কায়কোভার-অল্। এখন তার খণ্ডরু পড়ে আছে। কিন্তু লেগুয়ানের জলের ধারে ডাচ কায়দার দেয়াল। তার ওপর ডাচদের তৈরী দুর্গের অংশ। ডাচেরা পামেরুন নদীতেও মস্ত ব্যবসায় ফেঁদেছিলেন। ফরাসীরা এসে পুড়িয়ে সেই যে দিলো, আর কখনও মাথা তুলতে পারেনি এ তল্লাটে।

তবু বার্টিকা দেখার পর আমি বিশ্বাস করেছি যে এই শহরটিই (?) গায়ানার মদ্য শহর হওয়া উচিত। তা না হয়ে বার্টিকার ওপারে কার্তাব্দু-পয়েন্টে—যেখানে কামারিয়া জলপ্রপাতের তলায় কায়ুনী মিশেছে মাজারুণীর জলে—সেখানে পত্তন করা হয়েছে গায়ানার ‘পীনাল সেটেলমেন্ট’।

গায়ানার নৈসর্গিক বিচিত্রতার রস মানুষ-বসতির এলাকায় বড় একঘেয়ে; তার কারণ দিগন্তব্যাপী ধান ক্ষেত এবং আখ ক্ষেত। বাংলাদেশের চেহারা দেখে একই কথা মনে হয় আমার। বাঙালীর চরিত্রে দার্ঢ্যের অভাব; দ্রবতা বেশী। মাংসান্যায়ের প্রবলতা; নব্যন্যায়ের ঢেল। বাঙালী চরিত্রে কোমলতা, বাঙালী মানসের উদারতা, বাঙালী চিন্তার জটিল তार्কিকতা বাঙালীকে বিচারে নিপুণ, স্বভাবে কাব্যিক যতোটা করেছে ততোটা দিয়েছে একরোখা সাহসুতার অভাব। মনে হয় সেই যে রাজমহল পার হলাম তারপর জলা আর সমতল। পাহাড় নেই বাংলার মাটিতে। শিলা, প্রস্তর, অচল দার্ঢ্য—বিরোধী শক্তির সমর্থ এবং ক্ষমম বাধা—এ তো কোমলতার মধ্যে সম্ভব নয়। তাই মানসিক উপাদানে বিদ্রোহী হয়েও বাঙালী ক্ষাত্রবীর্যে পাঠান নয়। গুয়ানার নদী-মোহানা, সাগর-মেখলার বিস্তৃতির মধ্যেও সেই আর্দ্র কোমলতা। মাটি সমতল, নিপাট সবুজ, জলে থসথসে।

বার্টিকার এসে পাহাড় দেখলুম। এখানে পাহাড়ে চড়ে সুবাস্ত দেখা বড়ো রকমের আমোদ।

[ এই বার্টিকা-এসিকুইবো-লাগুয়ান অঞ্চলে হঠাৎ মিলেছিলেন এক ‘বেজী’ (ব্যানারজী-র অপভ্রংশ) এ জঙ্গলের রবিনসন ক্রুশো। আশ্চর্য সেই বাঙালী শিকারী আশ্চর্য কাব্যজীবনের মালমগ্ন ইতিহাস নিয়ে গল্প লিখেছি। এখানে তা নিরুদ্ভূত থাক। ]

বার্টিকার একটি কাজ আমাকে করতে হলো।

বোঝাতে হবে।

বার্টিকা থেকে যে পথ আরম্ভ হবে তা শেষ হবে কাস্কারুমায়। জঙ্গলে দু-একখানা বাড়ি। তার মধ্যে একজন স্কাটিশ ব্রিওল্; নাম জন অস্টিন। কাস্কারুমা নদীর ইজারা তার। তারই আছে একখানা বোট। সেই বোটটি না হলে নদীপথে বাকী গ্রিশ মাইল যাওয়া গ্রিশ দিনেও অসম্ভব।

কাস্কারুমার নিকটবর্তী সরকারী অফিস এবং পোস্টাফিস মাহ্দিয়া। এখানে এক আধা চীনা কালেকটর থাকেন। তাঁর কাছ থেকে সুপারিশ না পেলে নৌকো পাওয়া অনিশ্চিত। এ ছাড়াও পথে রাত কাটাতে হবে তুমাতুমারিতে। সেটি পোটারো নদীর প্রপাত। এই প্রপাতের পরেই মস্ত একটা নদী গামলায় ধরা পড়ার মতো ধরা পড়েছে। নদীর বাঁল মাটি জঙ্গল এসে সেই বাটিটার খিতোর। এই খিতুনো আবর্জনা ছেঁকে তুলে পদ্মশ্রু ধুয়ে ধুয়ে বার করা হয় “সোনা”—গায়ানার বিখ্যাত সোনা। তুমাতুমারিতে ইংরেজ কোম্পানীর সোনার ইজারা। (অধুনা ন্যাশানালাইজড) পোটারো-কাস্কারুমা-পামেরুন এলাকা হীরের এলাকা। এই তুমাতুমারিতে রাত কাটানো অসম্ভব, কারণ কোনো রকম হোটেল নেই। বাইরের লোকের পক্ষে রাতিবাসও অসম্ভব। একটা সরকারী ডাকবাংলো আছে। পাওয়া যায়। যদি বার্টিকার কালেকটর সুপারিশ করেন।

কালেকটর সাহেব তখন ‘চান’ করতে নদীতে ভাসমান। সে দিকটা ‘একানে’। সাহেব, মেম-সাহেব এবং বন্দুদের নিয়ে জলবিহারে মগ্ন। সেখানেই সংক্রান্তি দেবতার মতো আমি হাজির। জল থেকে উঠে এসেও সুপারিশ লিখে দিলেন।... আমার কাছে মন্ট্রীমশাইয়ের পাজা ছিলো।

কিন্তু কিছুতেই কিছু যে হয় না বুঝেছিলাম তুমাতুমারিতে পৌঁছে। আজ ভাবি ভাগ্য ডাকবাংলোয় থাকিনি।

বলছি সে কথা।

রাতের ডিনার বার্টিকার একমাত্র হোটেলে থেয়ে রাতটা আমরা স্টীমারের ডেকেই কাটলাম। ভোরবেলা নদীর পারে সেই সুর্ষোদয় অবিস্মরণীয়। ওপারে শৃঙ্গ বন আর বন। সেই রহস্য-সম্মুল বনভূমির অন্তরঙ্গ হয়ে পরিচিত সুর্ষদেব যেই উঠলেন মনে হলো ওই বনভূমিও আমাদের রক্তের প্রতিবেশী। হঠাৎ আকাশে বাতাসে, জলে—জ্ঞাতে, অজ্ঞাতে—পরিচিত, রহস্যে এই যে জানাজানির গান, এটাই যেন নতুন পরিবেশকেও আপন করে তোলে।

গাড়ি চললো সকালে। আগাগোড়া পাথুরে পথ। লাল পাথর, ঠিক যেন উড়িষ্যার অঞ্চল।—কিন্তু জঙ্গল ক্রমশই পথকে সংকীর্ণ করতে লাগলো। এবং পথ উঠছে।

অতঃপর সে পথও শেষ হলো। এলো জঙ্গল। বৃকাস কোম্পানীর ইজারা নেওয়া গ্রীণ হাটের জঙ্গল। বালাটার জঙ্গল। রাবারের মতো বালাটোও একটা দ্রব্য, গাছের ক্ষীর।—গাছটার গুঁড়ি লোহার মতো শক্ত। পেরেক গাথা যায় না। বৃলেট-কাট বলে। বড় বড় বাড়ির খাম করা হয়। ঘুণ ধরে না।

এ পর্যন্ত তবু শরী বালির পথ ছিলো। এখন কেবল গাছের গোল ডাল বিছানো পথ। দুর্গম। দিনেও অন্ধকার। আশি নব্বই ফুট খাড়া সোজা গ্রীণ হাটের জঙ্গল। মাঝে মাঝে জীপ যেতে পারে না। কুড়ুল চলে ঝপাঝপ। পথ হয়। গাড়ি চলে। নানা পাখি কলকল করতে করতে যায়। বনমোরগ তিতির, গায়ানার প্রসিদ্ধ কড়া-বিহারিণী, পাচক-প্রণয়ী, পাক-শালা-নন্দিনী পাখি কুরাসাও ঝাঁক-ঝাঁক। উড়ছে না। স্নেহ সন্মুখ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। ওরা তো জানে না মানুষ মানে কী। বিশ্বাস করে।

কটমট করে তাকায় ফারুক! ভগত বলে, এঃ, দেখো তো দাদা! তুমি অহিংস হওয়ার দরুন হিংসায় আমার দাঁত কড়মড় করছে। নিজাম বলে, ফিরে যেতে যেতে স্নেহ হিন্দু বনে যাবো।

ওদের ভারী দুঃখ ওদের বন্দুক আনেনি।

মস্ত একটা গাছ উপড়ে পড়েছে। পথ অবরুদ্ধ বা নিরুদ্ধ নয়, সংনিরুদ্ধ! ওদের এখন অনেকক্ষণ লাগবে ঐ গাছ সামলাতে।

মাখনকে বলি, ভাই শক্ত গোছের একখানা লাঠি দাও হাতে। এগুই। তোমাদের হলে এসো।

মাখন কাটলাস দিয়ে কেটে দিলো শক্ত একগাছা লগুড়। গোরাও সঙ্গ নিলো। বাবা, আমিও।

আশ্রয়ী তার মায়ের কাছে জীপের মধ্যে।

জনি এবং ভগতের নিরস্তর, অবিশ্রাম সেবার আওতা ছেড়ে আশ্রয়ী-জননী নড়তে তখন নারাজ। খুব মজা লেগেছে তার। বনের চারধারে এটা-ওটা দেখছে, কুড়ুচ্ছে, ফেলছে। চুরি এখানে চুরি নয়; জুয়াচুরির অর্থ নেই; পাওয়া চাওয়া সব নিবৃত্ত। আরণ্যক ভোজে অবিশ্রাম মদুস্তির আশ্বাদ।

আমি আর গোরা এগুতে থাকি। হঠাৎ বাঘের পায়ের ছাপ! বড় বড় ছড়ানো থাবা। বাঘিনী নন্ন বাঘ। বাঘ তো নেই; জাগুয়ার। পদ্মার বাস আরও দক্ষিণে; আরও গভীরে।

গোরা বলে, এগুবে রাবা?

কেন নয়? পায়ের ছাপ তো স্পষ্ট। গতি কোন দিকে তাও স্পষ্ট। সদ্য দাগ। পিছন দিক থেকে ওরা গন্ধ পাবে না। তা ছাড়া, পাখি দেখলে না? ওরা মানুষ দেখেই না বড়। দেখে সরেই যাবে। কাছাকাছি বাঘ থাকলে পাখিরা চেঁচাতে; জঙ্গলে নানা শব্দ হতো। চলো।

কিন্তু মাইলখানেক পরে আর এগুতে সাহস হলো না। ফিরলাম না ঠিক। তবে

থেকে গেলাম। খুব ধীরে ধীরে পা ফেলাতে লাগলাম। মানুষের অবচেতনে ভয় বলে  
যে রংটা আছে তার আসল নাম আত্মরক্ষণের চাড়া।

জীপ এসে গেলো।

তুমাতুমারি পৌঁছলাম ভরা দুপুর পার করে।

যেন একটা ঘুমন্ত দেশ। পোস্টোফিস, পদলিস থানা, হাসপাতাল—সব সাইনবোর্ড।  
কিন্তু ফাঁকা, ফাঁকা, ফাঁকা। কেউ কোথাও নেই। জনমানুষ নেই। কারকে কিছ  
জিজ্ঞাসা করবো এমনও কেউ নেই। ঘুমন্ত পুরী। ইন্ডাস্ট্রিয়ালাইজড ফতেপুর  
সিক্রী!

তখন মনে পড়লো গত ছ মাস ধরে তুমাতুমারির সোনা-কোম্পানী বন্ধ। ধর্মঘটের  
পর ধর্মঘটে বিব্রত হয়ে কোম্পানী বন্ধ হয়ে গেছে। নীলামে চড়েছে। কেউ নেই।

জীপ নদীর দিকে নামছে।

হঠাৎ সে একটা চমক, শিহরণ।

গোটা একটা নদী বনের ছায়া ভেদ করে শান্ত বৃকে এগুতে এগুতে প্রায় তিন চার  
ফুট নীচে একটা লাইন ধরে হঠাৎ নেমে এসেছে। তার পরেই প্রায় আধমাইল ব্যাসের  
একটা জলাধার, একটা দিকে ঢুকে গেছে অন্য বনে। চারিধার শান্ত। জলও শান্ত।  
আকাশ শান্ত, নদীর প্রবেশ-প্রস্থান শান্ত। ওপারে সোনার কারখানা থেকে ইঞ্জিনের একটা  
চাপা শব্দ।

অনবরত জল পড়ার একটা শব্দ; আর শব্দ মাঝে মাঝে পাথরের চাঙড়ে গায়ে গা  
দুলিয়ে নদীর চলে যাবার। সে শব্দ একটানা—যেন গান গাইছে নির্ঝর, মিষ্টি!

হঠাৎ সারা সকালের দুর্গমের পর এই জলভরা অবকাশ, এই পাথরে, নুড়িতে বনে,  
ছায়ার, আলোয়, স্বপ্নে জড়ানো একটা স্বয়ংসিদ্ধ জগৎ যেন বনবাসের বেদনার পর পশ্চা  
সরোবরের বিশ্রাম।

হঠাৎ যিনি এসে দাঁড়ালেন তিনি এক দীর্ঘকায় সরকারী উদ্যোগ নিগ্ৰো।

সব শব্দে বললেম, ভাবনা কি, সঙ্গে যখন খাবার আছে যে কোনো বাড়িতে উঠে খান।  
সবই খোলা।

ঝরনার ওপরেই চীফ এঞ্জিনীয়রের মনোরম বাংলা। জনি আমাকে হ্যামক টাঙিয়ে  
দিলো বারান্দায়। শূন্যে শূন্যে সেই দৃশ্য দেখছি।

ওরা বাইরে খিচুড়ি রাখছে।

আমরা ভোর রাতেই বেরলাম। অবশ্য চা সেরে।

ঘন জঙ্গল এবং শাদা বালি এবং তার ওপর ফালি ফালি গোল গোল গাছের ডাল।  
জীপ চলেছে। বেলা বারোটা নাগাদ পৌঁছলাম হাশ্বেড্ মাইলস্ হল্টে। এখানে শেষ  
পেট্রল পাওয়া যায়। ট্যাংক তো ভরা হলোই, সঙ্গে টিন দুটোও।

এর পরেই আর্মোরিডমান আদিবাসীদের ভল্লাতে। পদে পদে বোঝা যায় মানুষের  
বসতি। কিন্তু দেখা যায় না কিছ। বোঝা যায় আমাদের কেউ দেখছে। নিজেরা  
দেখি না কিছ। আধা মাইল না হলেও তিন ফাল্গ জোড়া একটা কাঠের পদল।



তলার খেন কেঁপে-ওঠা ফেনিল কালো জল। নদীটা পার হয়ে এলুম। এলুম থকথকে ঘন জঙ্গলে। আরও বিপদ, বালি শেষ হলো। এসে গেলো উবড়োখাবড়া পাথরে জমি। পথ নেই আর একটুও। কিন্তু নিজাম গাছের গায়ে দাগ দেখে দেখে গাড়ি চালাচ্ছে। মাঝে মাঝে এমন তীর পাথরে বাঁক যে নিজেই আতঁনাদ করছে, গাড়ি ধামাচ্ছে, ঘাম মধুচ্ছে। ফারুককে বলছে তুই ধর। বুক ধড়াস ধড়াস করছে। গিয়েছিলুম আর কি। ফারুক বলে, দেবো খাবড়ে। শালা মেরে ফাঁসি হব ঘরে এবং বাইরে। দু'বার ফাঁসি যেতে নারাজ আমি।

মাঝে বার দুই পথ ভুল করেও কাক্সারুমায় পৌঁছোঁছি তখন বেলা দশটা হবে।

কাক্সারুমায় সেই স্কটিশ ক্রিওল ইজারাদার জন অস্টিন।

কিন্তু অস্টিন কিছতেই সৈদিন নৌকো নিয়ে বার হবে না।

আপাতদৃষ্টিতে অবশ্য সঙ্গত কারণই ছিলো না-যাবার। তবে তখন একটা দল নিয়ে পৌঁছেছে অস্টিন। দু'দিন পরে ফিরেছে। “আমি রাজী হলেও আমার বোটম্যান রাজী হবে না।...বোটম্যান দেশী; আমেরিকান। পাইলটও তাই। নদীর তলার এতো পাথর, পথ এতো সংকীর্ণ, জলের ধারা এতো সংকুল, তাদের ছাড়া নৌকো চালানো যাবে না।...এবং দু'দিন পরেও হবে না। পরশু আমার বোট বুক্‌ড্‌। এক সপ্তাহের আগে হবে না !!!”

ভীষণ সমস্যা। খাবার নেই এক সপ্তাহের। ফিরে গিয়ে খাবার ব্যবস্থা হতে পারলেও ভগতের এবং নিজামের ছুটি সেই!

আমি হতাশ হয়ে পড়লাম।

কিন্তু মিস্টার অস্টিন আপনাকে আমি তার দিয়ে রিজার্ভ করে রেখেছিলাম নৌকো। মিনিষ্টার তার করতে বলেছিলেন। বাটিকার কলেকটরের চিঠি আছে।

তার আমি পাইনি।

অস্টিনের গলার শব্দে শরতানী। আমার সন্দেহ হলো।

নিজামকে বললাম এদেব এখানে রাখো। তুমি আমাকে সঙ্গে করে মাহদিয়ায় চলো। মাহদিয়া জঙ্গল মহালের সদর। ডাকঘর আছে।

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে আনুমানিক পথ।

ওরা রাঁধাবাড়ায় বাস্তু হলো।

মাহদিয়ার পোস্টঅফিসে আমি তারের খোঁজ নিয়ে ফিরে অস্টিনকে বললাম, মাহদিয়া আপনাকে তার দিয়েছে, সে প্রমাণ আছে মিস্টার অস্টিন।

হয়তো সে জন্য ফাঁসী যাবো। প্রস্তুত। কিন্তু সপ্তাহের আগে কান্দুর যাবো না। অসম্ভব। সেটা হবে আত্মহত্যা।

কাক্সারুমা নদীর ধারে গিয়ে বসে আছি।

দু-চোখ জ্বালা করছে। রাগারাগি করে কোনো লাভ নেই। সঙ্গের প্রত্যেকের মন মধুড়ে গেছে।

পিছনে দাঁড়ালো লীলা। টের পাইনি।

বললো, এতো ভাবছো? তোমার না খুব বিশ্বাস? এতো ঠুনকো সে বিশ্বাস?

চেয়ে দেখলাম সেই অবিশ্বাসনীয় বিশ্বাসের, নির্ভয়ের দিক। নিজের ওপরে আস্থা হারিয়ে একেবারেই বসে পড়েছিলাম। কিন্তু করতৃত্ব শব্দকতাসম দাঁড়ালো শপথে যার মন ঠাসা।

ওঠো। চেষ্টা করো।

জঙ্গলে কী চেষ্টা। তবু...

চলো মাহাদিয়ায় আবার।

মাহাদিয়ায় কলেকটর আখা চীনা। তস্য পত্নী পুরো চীনা। বাংলোর বসে আছেন। সাহেব নেই। জোর করে মেম সাহেবের সঙ্গেই দেখা করার জেদ ধরলাম।

আর্মোরিডিয়ান আদিবাসী প্রহরী। আমার ব্যস্তবাগীশ কণ্ঠস্বরে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলো।

চারখারে গভীর নিশ্চুতি জঙ্গল। তবু যেন কী করে বোঝা যায় কাছাকাছি নদী লগছে। গেইন্স্ বরোর সবুজ ঢাকা ক্যানভাসের মতো যৌদিকে চাওয়া যায় শ্যামল ছবি। মনে হয় সূর্যের আলোও সবুজ হয়ে গলে পড়ছে সবুজ আকাশের গামলা চুয়ে চুয়ে। ‘পশ্য পদরাগ-মরকত-সংবলিতা নভস্তলাদ বতরতি’।

শান্ত পরিবেশের মধ্যে এ আমার কী অশান্তি!

কাঠের বাড়ি দাঁড়িয়ে আছে সারি সারি খুঁটির ওপর। ওপরে চলে গেছে কাঠের সিঁড়ি। সবুজ রংয়ে ঢাকা কাঠের বাড়ির চার ধারে কাঠের রৌলিং। ছাদ ছাওয়া করোগেট টিনে। টিনের চার কোণের সঙ্গে গাঁথা টিনের চোঙ নেমে এসে থেমেছে বিশাল বিশাল গামলার ওপর। গামলা সব খুঁটির জলে ভরা।

চার-পাঁচটা কুকুর ঘুরে বেড়াচ্ছে। বার বার আমায় শুনছে। দূটো বড়ো জর্মান কুকুর বাঁধা।

শ্রীমান নেমে এসে সলজ্জ হেসে বললেন, উঠে যান।

সলজ্জ হাসির তাৎপর্য ওপরে গিয়ে বদলায়। দামী রঙিন হ্যামকে চীনা ঘুবতী অনায়াসে প্রলোভনে গ্রিভুন জয় করার জন্য হেলান দিয়ে শূন্যে দোল খাচ্ছেন। কিছু পরে নেই বললে প্রায় এক গজ সাটীনের (টুকরো টুকরো হলেও) অমরবাদা কসবো। সম্পূর্ণ অনাবৃত সেই দেহবল্লরীর পীতাম্ব আনন্ডতা অনতিপক্ক জামরুলের দ্বাতি নিয়ে দুলছে। চোখে নিবিড় কাজল। হাতে রাঙা টসটসে পামারাক; কামড়ালেন, মস্ করে শব্দ হলো; পামারাকটি নিটোল।

আমার আবেদন শুনে বললেন, আমার পতিদেব বাতির্কায় গেছেন বন্ধুদের আনতে। কেউ নেই। আমি একা। থেকে যান না এখানে। দু-দিন কাটবে ভালো। এদিকে কেউ আসে না। উনি এলে বলে ব্যবস্থা করে দেবো।

থাকার জো থাকলে থাকতুম, এতোই মনোরম এ পরিবেশ। কিন্তু সঙ্গে স্ত্রী, পুত্র, বন্ধুদল!

উঠে বসলেন। অকারণে মেঝের দাঁড়ালেন। খানিকটা ঘুরে এসে অকারণেই বললেন, তবে তো আমি নাচার। এ জঙ্গলের গ্রিসীমানায় আর কোনো কেউ নেই।

তবুও রললুম, কোথাও কোনো উপায় থাকলে বলে দিন। অস্টিন মিথ্যা বলছে। কেন বলছে জানি না। কিন্তু বলছে।

কিন্তু কোনো উপায় নেই। অস্টিন মিথ্যা ঠিকই বলছে। বলি শুনুন। আমার স্বামীর দুজন বন্ধু জর্জ টাউন থেকে আসছেন। কলেকটরের আতিথি এখন তাঁরা।

সম্ভবত তাঁদেরই আমি বাটিকায় স্নান করতে দেখেছি।

হতে পারে। সম্ভব। আমার স্বামী তাঁদেরই আনতে গেছেন।

হ্যাঁ। কিন্তু তাঁর মত ছাড়া আমি ব্যবস্থা বাতিলই বা করি কী করে। অতিথিরা আমার এখানে আট দশদিন থাকবেন। অন্যায়সেই আমরা অন্য দিন যেতে পারি। অথচ অস্টিন আমাদের খুশী করার জন্য আপনার তার পেয়েও মিথ্যা বলেছে। বন্ধুতে পারছি। আমি বললে অস্টিন যাবে। তবে পরশু যাবে। তার আগে নয়। আমি বড় দুঃখিত। কী করি! অস্টিনকে কিছু বলা বিপদের কথা। ও ভারী শয়তান লোক।...ওরা থাক না এ দুটো দিন ক্যাম্পে। আপনি দু দিন থেকে যান। শ্রীকে—নয় নিজেই আসুন। দেখুন কী হয়।

তাঁর সহানুভূতিতে আমি অভিভূত। বললাম, আর আমার বলার কিছু নেই। আপনি যে এতোটা করতে প্রস্তুত এজন্য ধন্যবাদ। দুদিন দেবী আমরা করলেও আমরা দুটি সাথী মোটেই ছুটি পাবে না। যদি ওরা দুটো দিন থাকে আপনাকে জানাবো।

চলে আসছি। পথে একটি ছেলে দৌড়তে দৌড়তে এসে ধরলো। বন্ধুলাম বনের পথে তাড়াতাড়ি এসে ধরেছে।

কী ব্যাপার?

মেমসাহেব খবর দিলেন একটু দূরে মাহাদিয়ার কোলে সার্ভিসের দোকান আছে। তারই কাছে জর্জ থাকে। জর্জ একজন পোর্ক-নকার (জংলী নিগ্রো, হীরের সম্মানে জীবন কাটায়)। এদিককার অনেক জমি ইজারা নিয়ে হীরে খুঁজে বেড়ায়। তার নোকো আছে। নদীতে নদীতে সর্বদাই ঘুরে বেড়ায় সে। তার খোঁজ করুন।

নিজাম বললো, যাবেন নাকি?

আমি বলি, কোথায় যাবো কোন পোর্ক-নকারের কাছে। পোর্ক-নকাররা হয় বেধড়ক বোম্বেটে। অঝোরপন্থী, লা-পরোয়া। হয়তো মদে টং হয়ে আছে। চালিয়ে দেবে কাটলাস। পোর্ক-নকার! এঃ! ও সবে দরকার নেই। বরং দোকানটার চলো। দেখে আসি খাদ্য কিছু পাওয়া যাবে কিনা। তখন বোঝা যাবে পরশু অবধি থাকা কিনা।

দোকানটা বলতে একটা টিন ছাওয়া ঘর। তবে চাল, ডাল, আলু, নুন, পেঁয়াজ, টিনের মাছ আছে। আছে টিনের দুধ, কফি, চিনি। দেখে শুনে ফিরছি।

জাল কাঁধে দীর্ঘ দেহ এক নিগ্রো চলেছে। কী মনে হতে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম জর্জকে চেনো? পোর্ক-নকার জর্জ?

হ্যাঁ। কেন ?

দরকার ছিলো। বলে নৌকোর ব্যাপার বললুম।

লোকটা একটু হাসলো।

আমিই জর্জ। এই আসছি নদীতে নৌকো ডুবিয়ে রেখে। অস্টিন সাহেব এমনটা করেন। আমার নৌকো নিতান্তই আমার। অন্যের ভার বইবে কিনা জানি না। যদি দু-তিনজনে কেবল জল সেঁচে নিরন্তর ফেলতে পারেন, আমি পৌঁছে দেবো ঠিক।

আমার চকু ছানাবড়া।

ভয় পাবার কিছু নেই স্যার। কাঙ্গারুমা নদী নয়। আমার মা। ছ বছর বয়স থেকেই এই নদীই আমার নাড়ী। নৌকো ডুববে না। তবে বস্তু জল ওঠে। যদি দু-তিনজন বাল্যে করে জল ফেলেন—

নিলাম ভার। কিন্তু সেদিন হলো না যাওয়া। পরের দিন।

জর্জ সঙ্গে নিলো তার পাইলট নয়, বোটম্যান হিসেবে স্পাইককে। বুনো পোক-নকার। নিগ্রো।

ফিরে এসে দোঁধ জঙ্গলের ধারে একটা জায়গা পরিষ্কার করে লীলা সংসার পেতে বসেছে। উঠো তার হনুমানী ভক্তি দেখাচ্ছে; তার 'মা'কে সাহায্য করছে প্রাণপণ। মাখন এবং জনি তাদের দাদার জন্য আবিষ্কার করেছে একটা বেনাব।

বেনাব আর কিছু নয়। বনের মাঝে যেতে যেতে রাত্রিবাসের জন্য বনেচররা কাঠ পাতা দিয়ে একটা আশ্রয় মতো করে নেয়। কাঠের ডাল পুঁতে খুঁটো মতো করে এপার ওপার মোটা কাঁচা ডাল একটা আড়াআড়ি রাখে। তার ওপর বদলিয়ে দেয় কাঁচা মাংসের টুকরো। তলায় আগুন দেয়। মাংস পুড়িয়ে নিয়ে খায়। বেনাবে পড়ে থাকে ছাইয়ের গাদা।

সেই একটা বেনাবের ডাল পাতা শক্ত করে বদলিয়ে দিয়েছে হামক। আমি বিশ্রাম নিচ্ছি। খিচুড়ীর গন্ধ আসছে নাকে।

ইতিমধ্যে দশ-এগারোটির একটি দল। সবাই নিগ্রো। পোক-নকারের দল। সাত-আট মাস নাগাড়ে কাটিয়েছে গভীর জঙ্গলে। গ্রীষ্মে বরষা ঠায় গাছের মতো ভিজছে। পুড়েছে। এতো দিন পরে প্রথম মানুষ দেখলো, অন্য পৃথিবী দেখলো; দেখল ভারতবর্ষের লোক, সপরিবারে। সাহস দেখে তারিফ করলো।

হঠাৎ বদান্য হয়ে যাওয়া পোক-নকারের স্বভাব।

বললো, দেখবেন হীরে ?

পেরেছো ?

এবার বেশীই পেরেছি। কিসমৎ! আপনাদের দেখাও কিসমৎ!

এক এক জনের ভাগে কটা ?

ভেমন ভাগ করি না আমরা। যে কজন মানুষ সমান ভাগ করি। একটা ভাগ

বেশী করি। সেটা সর্দার পায়। গের্জে থেকে একটা থলি বার করে আমায় বললো—  
হাত, না—না, দৃ হাত অঁজলা করে ধরুন।

আমার দৃ হাতের অঁজলা ভরে যা ঢেলেছিলো দেখে মনে হয় ইটে (রীঠে) মাছের  
মাথার ভেতরকার হাড়ের কুচি। কমার্শিয়াল হীরে। বললো, যে কোনো একখানা  
আপনি নিন। খুশী হবো।

হাত ভরে হীরে। কখনও ধরবো বলেও ভাবিনি। বলি, একখানা হীরে নিতে  
হলে যে ভাই তোমার দাঁদির একটা কান কাটতে হয়।

অবাক সেই দীর্ঘ দেহ সতেজ আফ্রিকা নন্দন? সে কী? কেন?

এক কানে হীরে পরবে; অন্য কান ফাঁকা; সে ভালো হবে না।

ওরা সবাই হো হো করে হেসে ওঠে। নিন নিন, দৃখানা নিন। বোনের কান  
ভাই কাটবে না।

আমার লাভ ঐ হাসির তরঙ্গ।

বললুম তোমার দুর্বল মদুহুতের সুযোগ নেবো না। এই হীরেখানা বাছলুম।  
যদি দিতে ইচ্ছে সত্যিই হয়, ঠিকানা দিচ্ছি। জর্জ টাউনে গিয়ে বৃক করে দিও। ঠিক  
পেয়ে যাবো।

হাসলো। সে হীরে পাইনি।

তাতে কিছু যায় আসে না। এমন সব মদুহুতের দাম নেই, মূল্য আছে। ঠকলাম  
একটু ঠিকই; পেলাম অনেক বেশী।

তা বলে পোর্ক-নকার কখনও ধনী হয় না। শহরে যাবো। পতু'গীজ বণিক,  
সাইরিয়ান বণিক—সব কিনে নেবে। ওদের ঘিরে ধরবে বারবানিতার দল। দৃ-তিন  
মাসে ফাঁকির হয়ে যাবে। আবার দল পাকাবে। আবার যাবে। সাপে কামড়াবে, জলে  
ডুববে, পীতজ্বর ধরবে। তবু যাবে। চিরন্তন স্বপ্ন দেখবে। টাকা আসবে,  
যাবে। অভাবকেই স্বভাব বলে মেনে নিয়েও রাজার রাজা, উদাসীন, ফাঁকির জাত,  
ব্রাজিল-গায়ানার পোর্ক-নকাররা।

সূর্য ডোবার অনেক আগে সম্ভা। সম্ভার আগে রাত। আমরা তাড়াতাড়ি শূরে  
পড়ি, তাড়াতাড়ি উঠবো বলে। অর্ধেক রায়ান এবং পেট্রলসহ জীপ রেখে বাই একটা  
আমেরিকান পরিবারের অঙ্গনে। কিন্তু বেরুতে দেয়ী হয়ে যায়।

সেই যাত্রার বর্ণনা দেবো সে কলম কই। পেতাম সঞ্জীবচন্দ্রের কলম, বিভূতিভূষণের  
কলম—আরব্যক এই অপরাধের ভৈরব বর্ণনা দিতে পারতুম। ভীষণে নিবিড়ে, আনন্দে  
আতঙ্কে, প্রতি পদের সংশলে দোল খাওয়া সেই অনুভূতির বর্ণনা অসাধ্য। পরতে  
পরতে খুলে যাচ্ছে দক্ষিণ আমেরিকার বিচিত্র পাহাড়ের বিচিত্র রূপ। যেন সোজা দেয়াল  
কেটে নদীটা নেমে আসছে। দৃখারে তাই খাড়া দেয়াল। দূরে দূরে গিরিচূড়া চূড়াহীন  
ছাদের মতো। সেই সমতল ছাদে যেন তলার পর তলা ভাগ করা।

এরই মধ্যে মাঝে মাঝেই বহু দূরে দেখা যাচ্ছে শাদা জলধারা বিচিত্র বেগে নেমে পড়ছে

নীচের বনে। কোথায় তারা মিশে যায় কেউ তার খবর রাখে না। গায়ানার অরণ্যে আবিষ্কারও যেমন অপেক্ষমান, নামকরণও তেমনি অপেক্ষমান। শত শত পর্বত নির্ঝর অজ্ঞাত কন্দর থেকে নীচে লালফসনে পড়ে গভীর নির্বিড় অরণ্যলোকে আত্মগোপন করছে।

বোটের মোটরের শব্দ প্রতিধ্বনি তুলছে। শব্দ জোর তাই বোটের বহু আগে আগে পাখির দল উড়ে আত্মগোপন করছে বনের ভেতরে। কিন্তু জলের পাশে পাশে কিনারে কিনারে শ্যামল লতাপুষ্পের ছায়ার চঞ্চলতা অপূর্ব। ষতৌ রোদ বাড়ে ততো যেন চমৎকার।

দেখতে দেখতে এসে গেলো আমাতুক ফল্‌স্‌।

পাহাড় পথে হঠাৎ যখন নদী নেমে আসে দু-তিন ফুট, তখন জলে যেমন একটা গতিবেগ বাড়ে, তেমনি নৌকো বাধা পায় এগুতে। এগুলোকে জলপ্রপাত বলা হয় না, বলে র্যাপিডস্‌।

র্যাপিডস্‌ পার হবার উপায় নৌকোর মাল বহন করে স্থলপথে ওপর তলায় পৌঁছনো। অতঃপর নৌকোও কাঁধে করে ওপর তলার জলে পৌঁছনো। আগে আগে তাই করা হতো। জর্জ তা করলো না। জর্জ তার প্রথম নৌকোখানা আমাতুক-এ ডুবিয়ে বেথে গেলো। ওপর তলায় উঠলাম আমরা মালপত্র নিয়ে! সেখানে জর্জের দ্বিতীয় নৌকো সলিল সমাহিত। সেটিকে সে ভাসালো। পুনশ্চ চলা গেলো। আবার এলো অন্য র্যাপিডস্‌! এটার নাম কাপিতুক। এর পরে এলো তুকাইত্‌। তুকাইত্‌ পোটারোর শেষ র্যাপিডস্‌। কায়চুর পাহাড় এখানে আরম্ভ।

কথা ছিলো তুকাইত্‌-এ রাত্রিবাস করে প্রাতঃকালে পাহাড় চড়া! কায়চুর দেখে নেমে এসে নৌকো করে একেবারে কায়চুরমায় আসা।

কিন্তু বেলা তিনটে নাগাদ আমরা পৌঁছেছি তুকাইতে। একখানা ঘর। চাঁবি অস্টিনের কাছে। চাঁবি সে দেয়নি। কাজেই বনের মধ্যে রাত্রিবাস করতে হবে। লীলার হাত থেকে গ্যাস লস্টন পড়ে গিয়ে ম্যান্টল্‌টা ভেঙে গেছিলো। আমি বলি আমরা বিকেলেই পাহাড় চড়ি। রাতটা ওপরে কাটাই। সারা সকাল মজা করি। বিকেলে নামবো।

জর্জ শূন্যায় \*পাইক্‌স্‌।

\*পাইক্‌স্‌ শূন্যায় জর্জ!

কেউ কখনও রাতে কায়চুরে থাকেনি। হু হু করছে বাতাস। শীত বৃষ্টি জেগেই আছে। আন্তান্য নেই। বড়ো গাছের তলায় বৃষ্টিতে থাকা বনের শাস্ত্র নির্মম।

আমি বলি, নব ইতিহাস লেখা যাক। অপরাহ্নে কায়চুর পর্বত আরোহণ।

অন্যায় করেছিলাম। কায়চুর পাহাড়ের খাড়াই সম্বন্ধে কোনো ধারণা ছিলো না আমার। পাহাড় চড়ায় আমি ভারী কষ্ট পাই। আমার ফুসফুস আমার শত্রু। ওরা সব উঠে গেলো। আমি প্রতি দশ-বারো পায়ের পর থামি। একটা সময় এলো যখন ক্যামেরাটাও ভার হলো। শার্টটাও বেশী বলে মনে হলো। শূন্য মাখনলাল আমার সঙ্গে। তার কাঁধে একটা থলিতে বাসনকোসন আর স্টোভ। সেও তাই ধীরে ধীরে

চলছে। কিন্তু ঝপ করে রাত হয়ে গেলো। ধকধকে অশ্বকার। পথ নেই। নড়াড়িতে পা রেখে রেখে ওঠা। আমি চেঁচিয়ে বলি পায়ে ভর দিয়ে চলো না। লাঠির ওপর ভরসা রেখো না। হাতে পায়ে হামা দিয়ে ওঠো।

জর্জ একটা টর্চ নিয়ে উঠছে আর নামছে। প্রত্যেককে ভরসা দিচ্ছে। 'পাইকস্ জিনিস নিয়ে উঠে গেছে তড়বড়িয়ে। জর্জ তা করেনি। কিন্তু অশ্বকারের গহ্বরে ওরা হারিয়ে গেলো। আমি আর উঠতে পারি না। বৃষ্টি এলো এক ঝাপটা। ক্ষতি নেই। ঘামেতে সবই সপ্-সপে। মাঝে মাঝে যেন আর নিঃশ্বাস নিতে পারি না। অস্ত্রান মতো হয়ে গেলাম। মাখনলাল টেনে এনে আমাকে কোথায় ফেললো। মাথায় মুখে ঠাণ্ডা একটা জলধারা পড়ছে। দেখি আর কিছু নয়। পাহাড়ী গাছের শেকড় জটীর মতো বদলে আছে। সেই জট বেয়ে জল পড়ছে। আমি আকণ্ঠ পান করলাম জল। শরীর ঠাণ্ডা হলো। ওপর থেকে ক্রমাগত ওরা ডাকছে। শুনছি। শুনছি মাখনলাল জবাব দিচ্ছে। কিন্তু আমি যেন অন্য জগতে। হঠাৎ বদ্বলাম অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে, ফুসফুসের ক্রিয়ার ব্যগ্রতার ফলে আমার তলপেটের মস্তগুলোর কীর্তি-কলাপে বিভ্রম এসেছে। কিডনিটা অসাড়। ব্লাডারটার কোনো রোধশক্তি নেই। ব্লাডারের জল উরু বেয়ে অসাড়ে পড়ে যাচ্ছে, বদ্বতে পারছি। পৃথিবী মূছে যাচ্ছে।

মাখনলাল আর একা নয়। জর্জ নেমে এসেছে। জর্জের হাতে টর্চ। আলো। মানুষ। পৃথিবী। আমি উঠি। বলি, উঠবো ঠিক। সময় চাই।

উঠেছিলাম।

আশ্চর্য পরিবর্তন। সেই মালভূমিতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সব ক্রান্তি চলে গেলো। এখানে বৃষ্টি নেই। কেবল বাতাস। বড়ো বড়ো গাছের আশ্রয়। হু হু করছে বাতাস। আমরা চলছি। জর্জ বলেছে যেখানে ট্রান্সিস্টার বসে টিফিন খায় সেখানে টেবিল আছে, বোঁশ আছে, মাথার ওপর একটা ঢাকা আছে।

টেবিল ছিলো। দূর পাশে বোঁশ ছিলো, মাথার ওপর একটা ছাদও ছিলো।

মাঝরাতে হৈঠে! আত্মকে নাকি তার মা পাচ্ছে না খুঁজ। বৃকের ধারে মেরে ছিলো। কোথায় গেল সে। চারধারে পশু। আলো নেই। আলো বা আগুন ছাড়া বনে থাকা সদ্য মৃত্যু। তাড়াতাড়ি জর্জ এলো তার নিঃশ্বাস হ্যামক ছেড়ে। সে ছিলো দূরটো গাছের ডালে বদলে। তার হাতে টর্চ। আত্ম গড়িয়ে পড়েছিলো পায়ের ধারে একটা দেয়াল বেঁধে। গড়িয়ে গড়িয়ে একটা বড় পাথরে আটকা পড়লেও খুব ধমুচ্ছিলো।

এখনও লীলা বলে জীবনে অমন ভয় কখনও পাইনি।

নিজেকে দিয়ে মায়ের ততো ভয় নেই, সন্তানকে দিয়ে যতো।

পরের ভোর।

শেষ রাতে বৃষ্টি হয়ে গেছে। তখন সব ঝকঝকে ফর্সা।

সেই পাহাড়ী মালভূমি যেন কেউ ধুয়ে রেখেছে। চারধারে সম্পূর্ণ অপরিচিত

এক নন্দ পৃথিবী। তার গাছে, ধাসে, শাখায়, রঙে একেবারেই অন্য চেহারা। বোরাইমা পাহাড়ের তলা; পাকরাইমার ওপর। পৃথিবীতে বোরাইমার কেউ বেয়ে ওঠেনি আজও। সম্প্রতি যারা ‘উঠেছে’ তারা প্রকৃত ‘নমেছে’, ওপর থেকে হেলিকপটারে।

নৈলে বোরাইমা অনাবিকৃত ভূখণ্ডই শুদ্ধ নয়, পৃথিবীর অতি প্রাচীন ভূখণ্ডের অন্যতম। যুগে যুগে পাথরে জলে যে সংগ্রামের ফলে মাটির অবক্ষয়, সেই অবক্ষয় থেকে বেঁচে আছে এই একটা চৌকস খাড়া-দেয়ালী ভূখণ্ড। আদি ধরিত্রীর অক্ষত স্বক এইটুকু মাটির গায়ে আজও লেগে। কাজেই যদি প্রাগৈতিহাসিক কালের কোনো জীব জগৎ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে বিপৎপাত থেকে পরিগ্রাণ পেয়েও থাকে, তাদের আশ্রয় এ বোরাইমা পাহাড়।

তাই কোনান্ ডয়েল ‘লস্ট ওয়াল্ড’-এর একটা কাল্পনিক বর্ণনা দিয়ে উপন্যাস লিখলেন, তার পটভূমি করে দিলেন বোরাইমা পাহাড়।

তার তলার বন। এ বনে পরিচিত উদ্ভিদ জগতের কোনো চিহ্ন নেই। এদের শারীর-কোষের মধ্যে কোনো বিবর্তন সাধিত হয়নি। এরা বিবর্তনবাদের স্থান-মহাশূন্যে আলোড়িত হয়নি, প্রাণ সংঘাতে ক্লিষ্ট হয়নি। এরা নিজেদের দুনিয়ায় বেঁচে আছে নিজেদের শক্তিবলে।

ভোরের দিকে নিত্যকৃত্য সেরে পাতায় করে জল নেবো। ডাক্স ডাক্স পাতা দেখে খুশী। যেই হিঁড়তে গেছি সে পাতা মনে হলো যেন ইস্পাতের পাতা। বিশাল বিশাল পাতা—দেখতে যেন ভূঁই চাপা গাছ, কিন্তু পাতাগুলো ঠিক তিন থেকে সাড়ে তিন ফুট চওড়া। স্পর্শে একদিক যেমন করাত, কিংবা উকো, অন্য দিক তেমন স্প্রিং কেঠো তামা। হাত দিয়ে ছেঁড়ার কথায় ওঠে না।

যে সংঘাতের ফলে ক্যাকটাস তার সরসতা সত্ত্বেও ককর্শ সেই সংঘাতই এ ভূমিভাগের আদি এবং অবিস্মৃত ইতিহাস। গত দুদিন যাবৎ কেবল বন আর বন দেখেছি। বাজী ফেলোঁছ, ‘জনি গাছটার ডগা দেখতে পাও?’ পায়নি জনি। বারোটার রোদে ফোটো তুলেছি, কালো ভূত! দেখেছি ওকেতিয়া রোড়িভাঙ্গ (গ্রীনহার্ট), কালাপা গুয়ানেন্সিস (ক্রাবউড); এপেরুবা (ওয়ালাবা); মোরা একসেলসা (মোরা); —ব্রিটিশ গায়ানা টিম্বারস লিমিটেডের অতুল সম্পদ। কিন্তু এ কোন রাজ্য যেখানে ঘাস তারের মতো; ফলের আঘাতে মূর্ছা ভো দূরের কথা মৃত্যুও অসম্ভব নয়; এক-একটা পাপড়ি যেন কাঠের কাজের সঙ্গে করাভের মতো ধার।

হঠাৎ দেখি জনি আসছে। চোখে ভয়।

কী হলো!

ওরে বাস রে! আমি একা গিয়েছিলুম এ জলপ্রপাত দেখতে। সে পারা যায় না; পালিয়ে এলাম। বাস্‌রে।

আমাদের সে বিষয় হাসি।

জলপ্রপাত দেখে ভয় পেয়ে পালালো?



ওরে বাস রে !...যাই বলো ! সে ভয়ানক ব্যাপার !

মাখনলাল নেই । সে আবার গেল কোথায় ?

বেশ দ্রুতপদে শ্রীমান মাখনলাল আসছে । তারও ভাবগতিক ভালো নয় । এসো এসো, চা খাও । কায়চুর প্রপাত দেখতে যেতে হবে । কতদূর ?

মাখন বলে, পাঁচ মিনিটের পথ !

তোমার গলা শুকুচ্ছে কেন !

মানে—সবাই মিলে না গেলে সে একা একা দেখার যোগ্য ব্যাপার নয় ।

আমরা জোরে হাসতে থাকি ! কেন হে ? ভূমিও ভয় পেলে নাকি ?

মাখন বলে, ভয় ঠিক নয় । তবে সত্যি কথাই বলবো ; চলো একসঙ্গে ।

গিয়ে বৃষ্টিতে পারি ভয়ের কারণ !

পোটারো নদীটা চওড়ায় এমনিতে শ' তিনেক ফুট । কিন্তু বর্ষাকালে সাড়ে চারশো ফুট চওড়া । পুরো নদীটা লাফিয়ে পড়ছে সাড়ে সাতশো ফুট গভীরে । সেই শব্দের কথা কথা কথাই । বোঝানো যায় না । সে গহ্বর দেখতে গেলে বৃষ্টি শব্দে দেখার চেষ্টা করা চলে, দেখা অসম্ভব । অনবরত জলের ধারা পড়ছে । খোঁয়ার মতো জলকণায় হাঁড়িটা ঢাকা ; অনেক তলায় স্রুতোর মতো পোটারো বন চিরে চলে যাচ্ছে তিন মাইলে ৮১ ফুট নেমে । নদী বৈগ খরতর । সর্বদাই জলকণার মেঘ । রোদ পড়লেই প্রপাতের এপার ওপার জুড়ে অতি-বর্ণিত অতিরঞ্জিত এক ইন্দ্রধনুর হার । আমি পরে নায়গ্রা দেখেছি । সজ্জতা, নায়িকা, রূপলাবণ্যবতী গণিকা । সদাক্ষিণ তার সান্নিধ্য, তিনি শূঙ্কপণ্যা ; পদে পদে অর্থব্যয় । এ যেন অগণপ্রতিরবিতানী সূপগণ্যার সহগোত্রণী । এর সাজে-সজ্জায় নাগকন্যা উলুপীপ আদিম ভীষ্মা, লাবণ্যবতী হিড়িম্বার বন্য উদ্ভাস্ত্রতা ; এ যেন বনেচাণাং বনিতাস্থানাং বিদ্যাধর-কিন্নরশোভা নয়—একটা আরণ্যক, দুর্বার, হিংস্র, আদিম রূপ যা শূদ্ভ-নিশূদ্ভের মতো দানবকেও আহ্বান করেছিলো বীর্ষবান সংঘাতের অঙ্গনে ।

আমি ধীরে ধীরে নেমে যাই প্রস্রবণের বৃষ্টি পা রেখে । একটু পা হড়কালেই সমাধি । ‘বৃষ্টির জল’ বলে একে আরাওয়াক বন্যরা । তারা জীবন্ত বৃষ্টিতে শেষ দশায় নোকোর ছেড়ে দেয় এই স্রোতে । সলিল সমাধি হয় । সেই তাদের গঙ্গাধারা । ভগত বলে, নানা, ও পথে নয় দাদা । আমি ততক্ষণ মাঝের পাথরের চট্টনে দাঁড়িয়ে । গোরাকে, গোরার মাকে এনে বসালুম । ওরা ছবি নিলো । দেখা হলো কায়চুর ।

তবু দেখা হয় না \* মনে হয় যেন এই মাতাল-করা শব্দগহনে ডুবে যাই । মনে হয় এই ভীষণ কান্তারের একাঙ্গ হই । মনে হয় নেমে যাই খন্ডে । জলের ধারা ধনুকের মতো ফুলে নামছে । তার পেছনে মহৎ গহ্বর । সে গহ্বরে বড়ো বড়ো কাকড়া, বৃদ্ধাশ্রিতকালীন বাদুড় ; জল-অজগরের পাল, আর পাখির দল । মনে হয় সে-সব গহ্বরের দেয়ালে আঁকা আমেরিন্ডিয়ান শিল্প । সে সব গহ্বরের শ্যাওলায় সঞ্চিত অশ্রুত জীবনীশক্তি । হাতছানি দেয় অজানা । মনে হয় যদি একা আসতুম ছ'মাস থেকে

দেখতাম রাতে দিনে কালচুরের রূপ। কবিতা লিখতুম গায়ানা কেন, সারা ওয়েস্ট  
ইন্ডিজের বহুখ্যাত কবি আর্থার সীমুরের মতো :

Jump from above to below ! heaven to earth life  
To death, innocence to guilt is the fine quash of spirit,  
Very fine and ground to streamers of clouds,  
and deposit of mists.  
Like a warning that something is still not present,  
Or substantial...

ফিরেছিলাম সেই দিনই।

ফেরার সময় দেখেছিলাম চড়ার সেই পথ, দেখেছিলাম সেই সর্বনাশের পদক্ষেপ চিহ্নিত  
শৈবালে আচ্ছন্ন মঙ্গল শৈল-পিণ্ডের অঙ্গাঙ্গী অবস্থিতি। নামতে নামতে একটা বিশাল  
বাঁটতে আছড়ে পড়া জলধারা দেখে সকলে লাফিয়ে পড়লো জলে। খুব হুটোপাটি  
লেগে গেলো। তুকাইতে এসে দৃপ্তের খাওয়া সারা হয়ে বেরতে বেরতে দূটো  
বেজে গেলো।

তুকাই ১ পার হয়ে যেই শেষ নৌকায় চড়েছি ঝড় জল এল সঙ্গে। সেই তিরপল  
তুলে দেওয়া হলো বাঁশের বাঁথারিতে ঢাকা নৌকায়। হঠাৎ তিরপলের ভারে নৌকোর  
গলুই গেলো ঘুরে, জোরে পাক খেলো নৌকো, টাল খেলো একদিকে। গলগল করে  
ঢুকতে লাগলো জল। জোয়ান জোয়ান মানুষগুলো তিরপলটা সরিয়ে বালতি, প্যান,  
কাপ যা ছিলো সব দিয়ে জল কাটে, সৈঁচে আর সৈঁচে—কাটে। হাত ধরে যায়,  
নিরুপায়! নদীর বৃক পাথরে ভগ্ন। পাইলট চেঁচাচ্ছে। শব্দ হয়ে উঠেছে জর্জের  
চোরাল। মোটরটা বেগাড়া শব্দ করছে। মোটেবে জল ঢুকছে। ক্রমাগত মিসফায়ার  
করছে। অন্ধকার চেপে এলো। নৌকো তখন স্রোতের দয়ার নির্ভর। গতিবেগ  
নেই। অন্ধকার নামছে। কান্সারুমা অনেক দূর। একটা পাথরের গায়ে নৌকো  
ধাক্কা খেতে যায়। লগ্নী দিয়ে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে চলা। লগ্নী গেলো ভেঙে। আর  
লগ্নী নেই।

তীর দিয়ে চলো।

তীর কই! বিশাল বন ছেকৈ আছে তীর। ঝুঁকে আছে গাছপালা। আর—

যদি সেই গাছপালার ওপরে জড়িয়ে থাকে একটা লাবারিয়া বা রাটল! সাপে  
ভীত ডাল।

জঙ্গ বলে, এ নদী আমার মা। কিছু হবে না।

হলো—

মোটর থেমে গেলো।

বেগে নামতে লাগলো নৌকো।

জল চাঁহা চলছে। মৃত্যুপণ করেও চলছে।

বদ্ব্যভূতে পাবছে হয়তো লীলা । বদ্ব্যভূতে কিনা বোঝা যায় না । শাস্ত সে । বদ্ব্যভূতে  
না গোরা । আত্ম বদ্ব্যভূতে ।

ধ্যান্ধ করে অস্থকায়ে নোকো ঢুকে গেলা ঝোপে ।

টর্চ জ্বললো ।

জর্জ বললো, আমরা কান্সারুমার মদ্ব্য হারিয়ে আরো বোরিয়ে এসেছি ।, উজ্জান যেতে  
হবে, বেশী দূর নয় ।

তা নয় । কিন্তু উজ্জান চলার উপায় কী । মোটর চলছে না ; দাঁড় নেই ; লগি  
ভেঙে গেছে ।

দাঁড় বেঁধে জর্জ লাফালো জলে ।

কান্সারুমার বললো, ইলেকট্রিক ঈল ।

জর্জ বললো, এ নদী আমার মা । এর সব মাছ আমার ভাই ।

তাই হয়তো ঠিক ।

নৈলে কান্সারুমার ঘাটে লেখা ‘জলে নেমো না’ ; অথচ জর্জ আমাদের এনে লাগালো  
কান্সারুমার ঘাটে ।

সেই বেনাব ।

কিন্তু হার, সে বেনাব নয় ।

বেনাব ভর্তি পিঁপড়ে । নিদারুণ পিঁপড়ে ।

বুনোরা খাওয়ারাওয়া সেরে আগাগোড়া বালিতে আগুন ছড়িয়ে যায় । খাদ্যাবশেষ  
সব নিঃশেষে জ্বলে যায় । তাই ছাই ছড়ানো ।

আমরা সভ্য । তা করিনি ।

ফলে পিঁপড়ে । ব্রিটিশ গায়ানার পিঁপড়ে তিন ইঞ্চি । এক রাতে মা এবং  
সন্তানকে খেয়ে হাড় ফেলে রেখেছে একপাল পিঁপড়ে । বনপথে চলে গেছে রাতে  
একপাল পিঁপড়ে, সকালে মনে হয়েছে পাঁচ-ছ মাইল পথে জঙ্গল কেটে গেছে কারা !  
ভিনসেন্ট রথের ‘জরীপ’ বইয়ে এ সব ঘটনা লেখা আছে ।

জরীপ এবং খাদ্য আমেরিকাডিয়ান গ্রামে ।

ফারুক, ভগত এবং নিজাম চলে গেলো ।

আমি উধোকে বলি, স্টোভে গরম জল চাপাতে । কেবল কাঁফ গুলে নুন দিয়ে  
দিলাম । আমি খেতে লাগলাম । লীলা ‘ম্যাগগো’ শব্দে স্বরিত্ব মৃদু পেলো । উধো  
গদ্ব্যরচনে সে কালকট গলাধঃকরণ করে পরজন্মের স্বর্গপথ রচনা করতে ব্যস্ত হলো ;  
জানি ভ্রমভাবে ‘বেশ তো ! বেশ তো !’ বলে খেতে লাগলো । মাখনলালই মাং  
করলো । সে একেবারে চোঁ ।

আমি অবাক ।

মাখনলাল বলে, আমার গিন্নীর বাক্যধারা পান করে করে জিভে আমার এ সব তেতো  
ল্যাগেই না ।

আজও মাখন বলে আর হাসে ।

ও কী মানুষের খাদ্য না পানীয় ! বিষ, বিষ । দাদার নেহাত ভারতীয় জিহবা তাই । প্রাপ্তিমায়ে আমি কাপকে কাপ বালিতে ঢেলেছি । অস্বকার ছিলো তাই রন্ধে ।

কিন্তু সেই গরম জল, নুন এবং কফি ছিলো তাই সেই রাতেও উধো উনুন জ্বালালো, জ্বনি যোগাড় দিলো, লীলা খিচুড়ী এবং আচার দিলো । আমরা গোপ্সাসে ভক্ষণ করলুম ।

জর্জ টাউনে যখন পৌঁছেছি সবাই দেখে আর বলে, কোনাটিক এক্সপিডিশন করে এলে নাকি ? কী সব চেহারা হয়েছে ?

চার বছর পরে যখন দেশে ফিরেছি সারা করেন্টিন কেঁদেছে । লীলা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । ওদের বন্ধন ছিলো এমনই নিবিড় । এদের কথা বলতে সাধ হয় । কতো মানুষ ! কতো অভিজ্ঞতা ! সে সব আশ্চর্য, জীবনকাহিনীর মতো রসদীপ্ত, এ রক্তের মতো জীবন্ত ।

দাঁড়িয়ে আছে টাগোর মেমোরিয়াল কলেজ ; করেন্টিনের গর্ব । ছাত্রসংখ্যা ৯০০ যখন এদেশে ৩০০ ছাত্রের কলেজ এ্যালবয়ন, রোজহল, স্কেণ্ডনকে বলা হতো বড় কলেজ ।

ডঃ জগনকে CIA পদচ্যুত করলেও আজও তিনি জনগণের মনের মানুষ ; প্রত্নের বিরোধীদের নেতা । যখনই যাই গায়ানায় আদর করে নিয়ে যান । বার্নসও ভোলের্নিন ।

কিন্তু গায়ানায় যেন কী নেই । কী যেন সে হারিয়েছে ।

নাকি আমার চোখের আলোই শ্লান হয়ে এলো ?

## হেইতী

কার্যাবিস্মানে আসার আগেও যদি কোনও একটি দেশ দেখার আকুল বাসনা আমার হরে থাকে, সে দেশটি হেইতী।

কেন ?

তার কারণ হেইতির ইতিহাস, ভূগোল এবং চরিত্র। এই তিন ভাগেই আমি হেইতীর কথা বলবো। কেবল এই হেইতীর বেলাতেই আমি বৃত্তান্তটাই বলবো ; ভ্রমণ এখানে গৌণ। হেইতী ভ্রমণের দেশ নয়। এখানে ভ্রমণরাসিকরা আসেন না ; হেইতীও চায় না যে তারা আসুন। হেইতী একটি অপূর্ব বিচ্যুতি, বিস্ময়কর অভ্যুদয়—সাধারণ কার্যাবিস্ময় ধর্ম থেকে একেবারেই ব্যতিক্রম।

হেইতীতেও আগাগোড়া নিগ্রো। নিগ্রো রাজত্ব ; এবং এ রাজত্ব, খোলা তলোয়ার হাতে, নেপোলিয়ানের হাত থেকে হেইতী মুদ্ধ করে জিতেছে।

সেইজন্য হেইতী আসায় আমি নিজেকে সাথক মনে করি। বিদেশী স্বার্থপীড়িত ভারতের নপুংশক অহিংসবাদীর অবচেতনিক বদভুষ্কার তৃপ্তি নয় তা। হেইতী আমার সতীর্থ ; জ্ঞাত। সর্বকালের বিদ্রোহী। জুলুমবাজীর বিপক্ষে গণতান্ত্রিক বিদ্রোহী।

১৪৯২ খ্রীষ্টাব্দ। অক্টোবর মাসের সাতাশ তারিখ। পাহাড় দেশের পাহাড়ী ছেলে কলম্বস্ দেখলেন ‘হেইতী’ ; “এই তো স্পেন, এই তো স্পেন”—আনন্দে আত্মহারা কলম্বস চিৎকার করে ওঠেন। পূর্ব পশ্চিমে বিস্তীর্ণ স্বীপ। নাম দিলেন হিস্পানিওলা। উইন্ডওয়ার্ড প্যাসেজটা ক্যুবা এবং হেইতীর মাঝে। ক্যুবা থেকে সেই দেশে ফিরছেন কলম্বস। সামনে উত্তর-পর্বত,—“massif du Nord”—, পিকো-দুয়ার্তে চুড়া ১০২০০ ফুট উঁচু। ৯০০০ ফুটের পাহাড় বহু। পাহাড়ের গা ভর্তি গভীর বন। কলম্বস জাহাজ নিয়ে ঢুকতে গিয়ে ছোট্টো স্বীপ তত্ক্ষণাত্ কাছাকাছি একটা রীফে একটি জাহাজ ধোয়ালেন। ফলে কিছু স্পানীয়কে রেখে গেলেন। আরাগুয়াকরা তাদের নিশ্চিহ্ন করলো। এ স্বীপের শাসক হলেন কলম্বাস দ্রাভা বার্থোলোনি। আরাগুয়াকদের উপদ্রব ছেড়ে তিনি শহর গড়লেন সাঁ-দোমিঙ্গো (San Domingo)। পূর্ব-দিকের অংশের দক্ষিণে সেই শহর বর্তমান ডার্মিনিকান রিপাব্লিকের রাজধানী। [ মাঝে সাম হয়েছিলো ‘দুহিলো’ ; কেন হলো কেন ঘুচলো—পরে বলা যাবে। এখন এক স্বীপ হিস্পানিওলার দুটো ভাগ ; এক ভাগ কেবল নিগ্রো : হেইতী ; অন্য ভাগ কেবল স্পানিশ : সান্দোমিঙ্গো। ] ১৫০০ খ্রীঃ থেকে সাঁ-দোমিঙ্গোর স্ববরবা। কলম্বস-তনয় দীগো কোলো তখন গবর্নর। গবর্নর কেন, ভাইসরয়। সদ্য সদ্য বিয়ে করেছেন রাজা ফার্দিনান্ডের দ্রাভুপুত্রী সুচারিতা সুন্দরী ডনা-মারিয়া-দ্য-তলেদো-এ-রোজস্কে।

সে তখন স্পেনের স্বর্ণযুগ। ক্যাথিড্রাল, বাজার, স্কয়ার, প্রাসাদ কেবল গড়ো আর গড়ো। সাঁ-দোমিন্গো যেন নতুন স্পেন। ঔপনিবেশিক স্পেনের ইতিহাসে ডাক্তর ডাক্তর, হাক্তর, নাম—দীগো-ভালাংকোয়েং, হানাস্কা কোর্তেজ্, প'ন্-দা-লিয়', এলোজো-দা-ওজ্জো, ভাস্কা ন্যুনেজ্, ফ্রান্সিস্‌কো পীজারো। পর পর এরা সমগ্র মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকায় ঝাঁপিয়ে পড়ে উন্নত সভ্য সাম্রাজ্যের পর সাম্রাজ্য বর্বর বলপ্রয়োগে তছনচ করে দিয়েছে। এরা প্রত্যেকে সান্দোমিন্গোর বন্দরে নোঙ্গর ফেলেছে। সান্দোমিন্গোর পথে ঘুরে ঘুরে জীবনরসের মদিরায় অধীর উচ্ছ্বল হয়েছে।

তখন সান্দোমিন্গো জানেনি তার এই ক্ষণস্থায়ী অতিথিরাই তার জীবন যৌবনকে শ্লান করে দেবে। পর পর তারা যখন বিশাল বিশাল সাম্রাজ্য গড়ে তুললো—সেই ইন্কা, আজটেক সভ্যতার সোনা-রূপা-মাণি-মাণিক্যে স্পেন যখন পৃথিবীর সেরা দেশ হয়ে উঠলো, তখন সেই প্রভার কাছে শ্লান হয়ে গেলো ক্ষুদ্র হেইতী, ক্ষুদ্রতর সেই সান্দোমিন্গো।

ফলে ১৫৮৬-৮৭-এ তখন স্যার ফ্রান্সিস ড্রেক চড়াও হলো সান্দোমিন্গোতে, তখন সান্দোমিন্গো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শব্দ মারই খেয়েছিলো। দুয়োরানীকে বোম্বটে মারছে। কেউ আসেনি সাহায্য কবতে। স্যার ফ্রান্সিস্‌ শহরের ধনীদেব তলব পাঠালেন এককালীন এক লক্ষ পাউণ্ডের সোনা-রূপো তাঁকে দেওয়া হোক। নৈলে—

কে দেবে এক লক্ষ পাউণ্ডের সোনা !!

ইতিমধ্যে চললো ড্রেক-এর জুর্লুম !

প্রতি দশ মিনিট অন্তর এক-একটা দিকে আগুন জ্বালিয়ে দেওয়া হতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে সোনার অঙ্কের সংখ্যাও বাড়তে লাগলো। প্রতি দশ মিনিটে এক হাজার পাউন্ড আরও।

দুর্ভর্য বোম্বটে ছিলেন ফ্রান্সিস্‌ ড্রেক। স্যার ফ্রান্সিস্‌ ড্রেক—স্পেনের বিশাল পোত-বাহিনী 'আর্মাডা'র রাহু-কেতু-শনি সেই ফ্রান্সিস্‌ ড্রেক।

পুরোতে পারেনি সান্দোমিন্গো সেই দাবী। পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে সান্দোমিন্গো। অতো পুরনো, অতো উজ্জ্বল, অতো সমারোহ-পুষ্ট সান্দোমিন্গোতে প্রাচীন কীর্তিকলাপ ধ্বংস হয়ে গেলো মানুষের খেয়াল-খুশির তাণ্ডবে। পেলীর অগ্নিবর্ষায় একদা মার্তিনিকের সেন্ট পিয়েরে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিলো, আমরা জানি। ( ক্যারাবিয়ানের সূর্য : ১ম খণ্ড )। কিন্তু সে ধ্বংসও সেই মোক্ষম নিশ্চিন্ততার হাত বুলোয়নি সেই অভিশপ্ত শহরকে যেভাবে সভ্য ইংরেজ স্যার ফ্রান্সিস ড্রেকের পৈশাচিক ধনগ্ৰন্থতা নিশ্চিন্ত করেছিলো সান্দোমিন্গো নামক অশ্চর্য নগরীকে।

১৫৮০-র এক বিধুর সংখ্যা। আগুনে আগুনে এককালের শান্তকারী আকাশ লাল। চারদিন ক্রমান্বয়ে জ্বললে সে লৌহা যখন ক্রান্ত, শহর সান্দোমিন্গো তখন এক ভস্মস্থাপ।

নিজে ড্রেক তখন উত্তরের ক্ষুদ্র স্বীপ তাতু'গায়, বোম্বটের স্বর্ণ তাতু'গায়, পানাহারে মত্ত। তাতু'গার নারী-বর্ণণিতে সান্দোমিন্গোর অভিজাত সন্দরীরা অনাবৃত্তা হয়ে খোলা বাজারে পণ্য। নীলামে ডাক হচ্ছে তাদের।

এবং—এটাই লক্ষণীয়—এই সব দস্যুদের লাভের অঙ্ক দিয়ে সাজিয়ে বড়ো বড়ো ভেট চড়ছে তীর্থে তীর্থে, চাটে চাটে। বিশপদের আশীর্বাদ অবার্থ, অকুণ্ঠ।

তাতু'গা সেকালের বোম্বেটেদের আম-বাজার ছিলো। সারা পশ্চিম ভারতীয় স্বীপপুঞ্জ এবং ক্যারাবিয়ান সাগরের জাহাজ লুণ্ঠ করা সোনা-জহরৎ-মদ এবং সুন্দরী রূপসী এই তাতু'গায় হাত বদল হতো। তাতু'গায় দামাজপনার ইতিহাস ফরাসী সাহিত্যে বারবার মাথা উঁচু করেছে। বুকানীয়ার ইতিহাসের মক্কা দিল্লী এই তাতু'গা।

সেই বুকানীয়ররা অবশেষে তাতু'গা ছেড়ে হিস্পানিওলা স্বীপের আসল দেহেই কামড় বসালো। সেই থেকে সাড়ে তিনশো বছর যে দুর্বি'পাকের পর দুর্বি'পাকে হেইতী গোঁতা খেয়েছে, তার আরম্ভ তাতু'গার কুখ্যাত ফরাসী বুকানীয়রদের দিয়েই। তারা এসে হেইতীর উত্তর খণ্ড দখল করে বসলো। ১৬৯৭ খ্রীষ্টাব্দে রিজ্‌ইউকের সন্ধিতে স্প্যানিশ হিস্পানিওলা ফরাসী সাঁ-দমিস্কো হয়ে গেলো। চতুর্দশ লুইয়ের সাম্রাজ্য-পিপাসা ক্ষান্ত হলো হল্যান্ড, ইংল্যান্ড, অস্ট্রিয়া এবং স্পেনের মিলিত গ্রাণ্ড এ্যালায়েন্সের দাপটে। ফরাসী বুকানীয়রদের ডাকাতি করা হিস্পানিওলা ফরাসীদের হাতেই বিধিবদ্ধভাবে সমর্পিত হলো।

দেখতে দেখতে হিস্পানিওলায় ফরাসী প্রভাব শেকড় গেড়ে বসলো। পশ্চিম খণ্ডটার নাম সেন্ট ডমিনিকান, বর্তমান হেইতী। উর্বর, সমৃদ্ধ। এইটার ওপরেই ফরাসীদের জোর কামড়। পূর্ব অংশ সান্দোমিস্কো নগরীর নামে সান্দোমিস্কো।

চীন এবং দাস বাবসায়ের দৌলতে ফরাসী ধনিক-বণিক কী পরিমাণ সমৃদ্ধি যে এককাটা করেছিলো, আজ ভাবতে গেলে বিস্ময় লাগে। হায়, তখন বাঘলো ফরাসী বিদ্রোহ। বিদ্রোহের খবর অতলান্তিকের পারে এসে পৌঁছুলো। দাসেরাও ধান তুললো লিবার্টি, এগোয়ালিতি, ফ্রাতার্নিতি। কিন্তু দাসদের ভৃত্য-মুখে এ রামনাম কোন শব্দ শুনতে চায়? দমন নীতি আরম্ভ হলো।

তখনই আরম্ভ হলো আসল হেইতীর আসল মহাভারত-গাথা। দাস বিদ্রোহ; দাস-জ্ঞান-জাগরণ; দাস-বিজয়; দাস-সাম্রাজ্য। হাজার বছর আগে স্পার্টাকাস রোমে যা পারেনি—হেইতী তা পেরেছিলো।

সে কাহিনী শোনার মতো।

ফরাসী বিদ্রোহের সংবাদ হেইতীতে এলো। দাসেরা তাদের দাবি যাদের দরবারে পেশ করলো হঠাৎ তারা সারা বিদ্রোহকেই নাকচ করে দিয়ে পরম ভাগবত রাজানুধ্যায়ী সাজলেন। নিগ্রোদের মধ্যে কিন্তু বিপ্লবের তাত ধোঁয়াতে লাগলো। বুকম্যান ছিলো জ্যামায়কান নিগ্রো। শালপ্রাংগু চেহার। জাঁদরেল লোক। জাঁদরেলী শাণিত হয়েছিলো “ভৃদু”-তন্ত্রের নিশাচর-পুরুষোচিত খ্যাতিতে। ১৭৯১ খ্রীষ্টাব্দে বুকম্যান চুপি চুপি ব্যাণ্ডা খাড়া করলো আফ্রিকার প্রেস্টার জনের মতো। শত শত নিগ্রো বনের গহনে রাতে জমা হতো। শত শত মন্থন সহস্রে পরিণত হলো তখন এক রাতে কয়েকটি শ্বেত-শুকর বালি দিয়ে তাদের তাজা রক্ত স্নান সেরে সেই রক্ত পান করে এবং করিয়ে, শপথ গ্রহণ করা হলো শ্বেতকার নিধনের। দেখতে দেখতে হেইতীর উত্তরাধিকের ভূখণ্ড পর

পর প্রাসাদ জ্বলে যেতে লাগলো। শাদা দেখলেই ধরো ; জ্ববাই করো। উত্তরদিকের শাদা প্রায় মূছে গেলো।

কিন্তু নিগ্রোরা দিনে দিনে শিখেছিলো এই সব সভ্য-শাদাদের কাছে নানাবিধ হত্যার মর্শি স্বাদ। এখন সেই সব বিধির প্রয়োগ তারা চুটিয়ে করতে লাগলো। করাত দিয়ে রমণীদেহ নাভি থেকে দখানা করে কাটা ; নারীর দুটি শতন কেটে দিয়ে তার ওপর পিঁপড়ে ছেড়ে দিয়ে উন্টো মাথা করে গাছে ঝুলিয়ে দেওয়া ; গাছের সঙ্গে কষে বেঁধে দ্বু হাত দু পা চারটে ঘোড়ার সঙ্গে বেঁধে বেগে চারটে ঘোড়াকেই চারদিকে ছুটিয়ে দেওয়া ইত্যাদি মনোরম ব্যাপার। ( গায়ানার জনশ্রুতি ঘটনা স্মরণীয় )।

ক্ষেত-খামার, বাড়িঘর, বাজার-হাট এমন রেটে পোড়ানো হয়েছিলো বারমুদা শ্বীপের লোকেরা অবাক হয়ে ভেবেছিলো হেইতীর আকাশ অতো লাল দেখায় কেন রাতে ? ইতিহাস নজীর দেখিয়ে সাক্ষী দেয় যে নিগ্রোরা কুপিয়ে কুপিয়ে এমন হয়ে গিয়েছিলো, মনে হতো লাল রংয়ের মোজা আর দস্তানা পরে আছে। দক্ষিণবাসীরা হঠাৎ যখন জেগে উঠলো, দেখলো, সারা উত্তরের নিঃস্বাস থেমে গেছে। কেবল জ্বল পোড়ার শব্দ। মায়ের মাঝে আতঙ্কপ্রদ শব্দধ্বনি।

দিল্লী কলকাতার পথে এমন ঘটনা দেখা এবং শোনা যায়নি তা নয়। সে সব স্মৃতি আজও ছটফট করে। ঠিক তেমনি সব কাহিনী এই দুর্বিপাকেও শোনা গেছে। পরম ভক্ত চিরকালের পূর্বাতন ভূত্যা বদন্য প্রভুর পরিবারকে পাণের মায়্যা ছেড়েও নিরাপত্তার বৃকে ফিরিয়ে দিয়েছে। ঘাতক পুত্রের হাত থেকে তরুণী প্রভুকন্যার জীবন রক্ষাকল্পে ঝাঁপিয়ে পড়ে নিগ্রো মা নিজের প্রাণ দিয়েছে। যে নিগ্রো রমণী ধর্ষিতা হয়েছে বেসরোস্তা প্রভুপুত্রের হাতে তাকেই রক্ষা করতে দেখা গেছে প্রভুপুত্রবধূর ইজ্ঞা।

প্যারিস থেকে ১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দে সংবাদ এলো ন্যাশন্যাল অ্যাসেম্বলী সকলকে সমান অধিকার দিয়েছে। কিন্তু তখনও হেইতীর ফরাসীরা দমন নীতি চালাচ্ছে, সে অধিকারের কথা চেপে গিয়ে।

ডামাডোলের সময়। দক্ষিণ থেকে স্প্যানিশ সৈন্য তেড়ে আসছে। সেনাপতি নিগ্রো। নাম তুঁসা। বিদ্রোহগতিতে বাহিনীর চলাচল পলকে পাগেটে দিয়ে শত্রুপক্ষের জিতকে পরমুহূর্তে হাবে পরিণত করার কৌশলে মৃগ জনতা তার নাম দিলো ওভারতুর। নিগ্রো বীরের নাম হয়ে গেলো তুঁসা-ল্-ওভারতুর।

ওদিকে দক্ষিণে সমুদ্রতীরে এবং পশ্চিমেও ইংরেজরা নেমেছে বিদ্রোহ-বিপ্লব হেইতীর মাংস ছিঁড়ে খেতে।

কিন্তু যৌবনজলন্তরঙ্গ রোধিবে কে ! তুঁসা-ল্-ওভারতুর অসাধারণ সেনাপতি। হেইতী থেকে প্রতিটি শাদাকে তাড়িয়ে তবে সে ছাড়লো। পর পর যুদ্ধের পর যুদ্ধে শাদাদের হার হলো। স্প্যানিশ প্রভুরাও গা ঢাকা দিলেন।

তুঁসা-ল্-ওভারতুরের বাপ সবে এসেছিলো আফ্রিকা থেকে। গিনী-কোস্টের বিখ্যাত রাজা আরাদার গাউ গিনো তুঁসা-ল্-ওভারতুরের পিতামহ। স্থানীয় ট্যাগদের সে



একটাকেও রেহাই দেয়নি; আসলি ফরাসী যারা তারা দিলো রড়। সা-দমিস্কোতেই প্রথম বিদ্রোহী নিগ্রো জনতা প্রথম উপার্জিত স্বাধীন পতাকা ওড়ালো। আজও হেইতী নিগ্রো দেশ। (নামেই! হেইতীর স্বাধীনতার বাঁশী বাজে; বাঁশীটি ডলারের, ফু-টি আমেরিকার; টেপার্টোপ আমেরিকান স্টক এক্সচেঞ্জের; সুদরও মার্কিনী; কেবল ঠোঁটটি কালো; দম ফুঁরিয়ে এসেছে।)

তখন তুঁসা আরম্ভ করলেন তাঁর দক্ষিণমুখী অভিযান। স্প্যানিশদের এলাকায় ঢুকে তুমুল বিক্রমে বাহিনী পরিচালনা করে সান্তো-দোমিস্কো রাজধানীতে পৌঁছতে না পৌঁছতে স্প্যানিশ গবর্নর শহরের বাইরে এসে মথমলের বালিশে শহরের চাবি নিয়ে হাটু গেড়ে তুঁসাকে সমর্পণ করে তবে শহর রক্ষা করেন। একেই বলে জিসকা লাঠি উসকা ভৈঁস।

অদ্ভুত ছিলো তুঁসার কার্যক্ষমতা, দূরদর্শিতা, বিচক্ষণতা এবং নীতিপরায়ণতা। সমগ্র দেশের শাসন ব্যবস্থার নিখুঁত বন্দোবস্ত করলেন তুঁসা। সামান্যতম আলসা, ঔদাসীনা, নীচতাও কঠোর হাতে দমন করতেন তিনি।

তখনও হিস্পানিওলার নিগ্রো-স্বাধীন-রাজত্ব ফরাসী রাজত্বের অংশ। কিন্তু নেপোলিয়ন, উদার এবং মহৎ নেপোলিয়ন বোনাপার্টও কালো-আদমীর স্বাধীনতা সুনজরে দেখতে চাইলেন না। ভগ্নীপিত লেকলার্কের তত্ত্বাবধানে সন্তরখানা জাহাজে পঁচিশ হাজার ফোঁজ পাঠালেন তিনি।

কিন্তু সেই সভ্য ধুবন্ধবেরা বদ্বাতেই পারেন যে সর্বনেশে তুঁসার কথায় দলে দলে নিগ্রো মরণপণ করেও আঁটোসাঁটো সংগ্রাম করবে। পর পর যুদ্ধে মার খেতে লাগলো তারা। অবশেষে সন্ধি।

তুঁসা সে সন্ধি খোলামনেই স্বাক্ষর করলেন। ফরাসী তেরদ্বা ব্যাণ্ডায় তলায়ই নিগ্রো হেইতী থাকবে, ফরাসী দেশের একাংশ হয়ে; তবে রাজত্ব পরিচালনা ফরাসী শাদারা আদৌ করবে না; সে ভার পুরোপুরি ফরাসী কালোরাই করবে।

শান্তি-সন্ধি স্বাক্ষরিত হলো। বিশেষ পান-ভোজনে আপ্যায়িত করা হলো তুঁসাকে। কাপ্-ফ্রাসা (অধুনা কাপ্ হাইতিয়ী) শহরে তুঁসা এক বাটালিয়ন সৈন্যসহ নিমন্ত্রণ উৎসবে যোগদান করলেন।

...তারপর এক মাস যায়নি। নেপোলিয়নের নয়া আদেশ পেয়েছে লেকলার্ক। পুনশ্চ একদা ফরাসী জাহাজের ডেকে তুঁসাকে ভোজে আপ্যায়ন করা হলো। সে ডেক থেকে তুঁসা আর নামেনি। সে জাহাজ সোজা ভিড়িছিলো ফ্রান্সের বন্দরে।

সূর্যের দেশের সেই দামাল ছেলে জীবনে আর আলোর মূখ দেখতে পারনি। তার বিচার হয়নি। তার নাম প্যারীর প্রথম কনসালের উজ্জ্বল-নাচ-মজলিশে কেউ উচ্চারিত হতেও শোনেনি; কোনো দরবারী তুঁসার নামও জ্ঞানতে চায়নি। জেনেভা হ্রদের ধারে, চিরতুষারচ্ছন্ন জুঁরা পাহাড়ের দূর্গম পাথুরে কারাগৃহের নিম্নতম প্রকোষ্ঠের অমাখকারে সূর্য-সালিত তুঁসা পড়ে থাকতো সাতসেঁতে মেঝের। ঐতিহাসিক বিস্মিত

হয়ে ভাবে সেই নয় মাসই বা কোন্ তাপে উতপ্ত হয়ে সূৰ্য-সন্তান মহাবীর তুঁসা প্রাণ ধারণ করেছিলেন ।

জরুর পাহাড় । চিরকালীন হিমাচ্ছন্ন পাহাড় । নিঃসীম অশ্বকারে মগ্ন কারাগৃহ । মাঝে মাঝে কাতরানী শোনা যায় । মাঝে মাঝে আবেদন আসে । চিঠি যায় বদান্য সন্ন্যাস নেপোলিয়নের কাছে । রাজার কাছে রাজার চিঠি নয় । বিদ্রোহী জননায়কের কাছে বিদ্রোহী জননায়কের চিঠি । রীতির কাছে নীতির চিঠি । কোথায় সূৰ্য ! এক-মুঠো সূৰ্য দাও আমাকে । আর কিছ্ চাই না ।

ফল ? নেপোলিয়নের আদেশে তুঁসার কাছ থেকে কাগজ কলম সরিয়ে নেওয়া হলো ।

তবু আবেদন আসে । এবাব মেয়েলী হাতের লেখায় নিবেদিত ভাষার সকাভর নিবেদন । পতির প্রাণ যাক্ষণ করে পত্নীর নিবেদন । যশেফীন ক্রিওল-সুন্দরী । যশেফীনের কাছে আর এক সূৰ্য-কন্যার নিবেদন । দাস-ব্যবসায়িনী দহিতা যশেফীন বদ্ব্যপ্তেই পারতো না নিগ্রো আবার স্বাধীন হবে কী করে । তার আবার আবেদন কী থাকতে পারে । বিদ্রোহের পর দাসের আবেদন ? অর্থহীন ।

শেষে চিঠি পেলো তুঁসার অভাগিনী শ্রী । তুঁসাকে নাকি মৃত্তি দেবার উপায় নেই আর ; তুঁসা সন্ন্যাসের অবসরের, সন্ন্যাসের অন্তিমতির অপেক্ষা না বধেই পৃথিবী ত্যাগ করেছে !!

এরও পরে তুঁসার শ্রী অনেক কাল বেঁচে ছিলেন ! নেপোলিয়ন তখন সেন্ট হেলেনায়—যশেফীনের কথা শ্রবণ করে তুঁসার শ্রী বলতেন—“ও কেন এমন হলো ? আমি তো কখনও চাইনি আমার মতো দুঃখ কোনো নারী কখনও পায় ! তবে কেন এমন হলো ?

তুঁসাব মৃতদেহ কোথায় পাওয়া গিয়েছিলো ?

ঘরেব মধ্যে মৃত-চুল্লীর বেঁলিংয়ে মাথা রেখে তুঁসা শূন্যে আছে পাথুরে মেঝের ।

ইসিহাস ভাবে, সামান্য শয্যা ছেড়ে চুল্লীর বেঁলিংয়ে মাথা রেখেছিলো কেন তুঁসা ? স্বপ্ন জেগেছিল আগুনের ? মৃত্যুদীপ্ত চক্ষু কি সহসা সে প্রদীপ্ত হতে দেখেছিলো তার অগ্নিপিপাসার লোহিত স্বাক্ষর ?

সূৰ্যস্নাত সেই ক্যারিবিয়ান সন্তান, আফ্রিকার অরণ্যের আতনাদে মগ্ন করে তুলেছিলো আত্মার আকাশ—তাপ ! তাপ ! জীবনতাপ ! চক্ষুর্মিতব্য বরুণস্যাগ্নেঃ সূৰ্য আত্মা । শূন্য তাপ পিপাসার জর্জর হয়ে অগ্নিকুণ্ডে মাথা রেখে সেই দেবতাস্বা চিরসমাধিতে লয় হলো । হিমবাহ-শীতল, মৃত্যু-তুহিন জরুরা শিখরের কারাম্বকারে তাপপিপাসু আত্মা নিঃশিখ অগ্নিকুণ্ডের ক্ষুধিত জঠরকে সাক্ষ্য রেখে চলে গেছে মর্ত্যভূমি ছেড়ে অমর্ত্য অবিস্মরণীয়তার চিরজীব তীথে । তুঁসার স্বর্গে আদিগন্ত ভাস্বর সূৰ্য-ধার ।

বিপ্লবী কবি-লেখক মারা বাথটবে লিখতে লিখতে প্রাণত্যাগ করলেন । বিপ্লবের শিকণী দাঁড়ি সে চিত্র একে রেখেছেন । কিন্তু জরা পাহাড়ের অশ্বকারায় অগ্নিকুণ্ডের

হিমকোণে কৃষ্ণকায় এই বিপ্লবীর ছবি আঁকার মতো রং বিপ্লবী ফরাসী ভুলিতেও ছিলো না ।

আশ্চর্য লাগে ভাবতে ক্যারাবিয়ানের সূর্য যে নিগ্রোদের মূর্ত্তি সংগ্রাম প্রত্যক্ষ করেছিলো, সেই নিগ্রোরা পুনশ্চ দাসীকৃত হলো—আর কারুর নয়—নেপোলিয়ন বোনাপার্টের অন্তঃস্বায় । কুখ্যাত কসিকান হীনচিন্ততা রাজপোশাকেও ঢাকা পড়েন ।

কিন্তু হেইতী হেইতী-ই !

তুঁসার পত্নী ফিরে এলেন । তুঁসার হাতে গড়া ভীমাজর্দন সেনাপতির দল চমকে তাকালো । দেসালীন, ক্রিস্তোফ, ক্রেবভো, পেতিয়ঁ, মরোপা—এক একটা দিফুপাল নিগ্রো নাম । নেপোলিয়নিক ইতিহাসে যেমন—বার্গাডাট, ম্যুরাট, নে, মার্মো, দাভু, সুল্ৎ । গরম হয়ে উঠলো নিগ্রো রক্ত । আকাশের পানে তাকালো,—অতঃপর !

পীতজ্বরে তখন ফরাসী বাহিনীর অর্ধেকের বেশী শেষ । স্বয়ং লেকলার্ক ঐ জ্বরে মৃত । নেপোলিয়ন-ভণ্টনী লেকলার্কের বিধবা, রাজ্ঞী কলিন তখন নিকটস্থ অন্য প্রাসাদে, সাঁ সূচীর কাছেই ব্রিটিশ জেনারেল হাম্বার্টের বাহুবন্ধ হয়ে পতিশোক উদযাপনে আলুলায়িতা । মরণের আগে কামড়ে গিয়েছিলো লেকলার্ক । এক ভয়ঙ্কর মর্ম্মভূদ বীভৎস নোংরামি দিয়ে শ্লান করে দিয়েছেলো ফরাসী ইতিহাস । কিন্তু তাঁর উত্তর-শাসকটি সেই বিভীষিকাকেও তুঙ্গতর করলো যৌবন-সুন্দর সূক্ষ্ম কারিগরীতে বিভূষিত করে । সুন্দর সুপদ্রব্ব যুবা রোশাম্বো । কালোদের ঘৃণা করতো কালোতর ঘৃণায় । সারবন্দী নিগ্রোদের একসঙ্গে বন্দুক দেগে হত্যা করে অন্য নিগ্রোদের ভয় পাওয়াতেন তিনি । পথের দৃশ্যে গাছের ডালে ফাঁসী লটকে মানুষের লম্বা-গলার মালা দোলাতেন তিনি । ফরাসী গিলোটিনের মহোৎসব লাগিয়ে দেলেন তিনি । ব্রাড হাউন্ড লৌলিয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে নিগ্রো শিকার কবে তৃপ্ত হতেন তিনি । স্মরণে থাকে এ সবই উদারনৈতিক নেপোলিয়নিক আমলে ; যশেফীনের মা তখনও মার্তিনীকে নিগ্রোদাসের কারবারে টুপাইস করছেন । ইতালীয়ন মধ্যযুগীয় নৃশংসতার কাহিনী ঐতিহাসিক হয়ে আছে রিমিন-র মালাটেস্টার অপকীর্তির বিন্যাসে । তবু মিগিস্‌মোম্পো মালাটেস্টা অস্তত একটি মেয়েকেও ভালোবেসেছিলেন । আজও চার্চ অব সেন্ট ফ্রান্সিস সেই প্রেমের তাজমহল হয়ে আছে ! কিন্তু অপদ্রব, অন্তুর হয়ে আছে রোশাম্বো ;—হেইতীর ফরাসী গবর্ণর রোশাম্বো ।

মাত্র একটি ঘটনারই উল্লেখ করা যাক ।

তখন রোশাম্বো পোর্তো-প্রিন্স-এ । অশ্বেত সুন্দরীদের এক পরিপাটি জলসায় আমন্ত্রণ জানানলেন । স্ত্রীতি অশ্বেত সুন্দরী নৃত্য করলেন শ্বেত সুন্দরের সঙ্গে হাতে কোমরে কোমর মিলিয়ে । রজনী ক্রমশ বালিকা থেকে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শ্বলিতা-বিধুরা হলো ! মধ্যরাত্রি গত হয়ে গেছে । রোশাম্বো নাচ-গান থামিয়ে একটু পানের ব্যবস্থা করে সমবেত রূপসীবন্দকে পাশের ঘরে ডেকে নিলেন । তাবৎ সম্মনও সেই সঙ্গে ।

পাশের ঘরে পর পর পাদ্রী মহোদয়গণ মন্ত্র পাঠ করছেন। পর পর সারের পর সার শব্দধার ঢাকা আছে শোকবিধুর কালো বনাত কাপড়ে। মোমবাতি জ্বলছে।...সে এক বিষম পরিস্থিতি! যেমন গম্ভীর, ভয়াবহ, বিষম—তেমনি হাস্যকর। জলসায় এতো কফিন ঘটা করে দেখানো। ট্রাজেডী না ফার্স?

রোশাশ্বে ঘোষণা করলেন—“সুন্দরীগণ, দেখুন পাছে আপনাদের পতি, পুত্র, ভ্রাতারা কোনও প্রমাদবশত স্বর্গস্থ হতে না পারেন এই আশঙ্কায় আমি সদ্য সদ্য প্রত্যেককেই রাজকীয় অন্তঃশ্রী দ্বারা আপ্যায়িত করেছি। আশা করি এতক্ষণে দলটি স্বর্গের দরজা পার হয়ে গেছেন। আপনাদের জীবনে নাচে-গানে-রসে পরিপূর এই রাজনীতি যাতে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকে সেই জন্যেই বশু রোশাশ্বে আর এই স্বর্গীয় ব্যবস্থা।” আতঙ্কিত ভয়াবহ মেয়ের দল ছুটে গিয়েছিলো কফিনের দিকে। কফিনের ঢাকা খুলে প্রত্যেক প্রত্যক্ষ করেছিলো কফিনে কফিনে তাদের আত্মার আত্মীয়, দেহের বন্ধন, সংসারের মায়া, পিতা, পতি, পুত্র, ভাই—চিরনিদ্রায় আচ্ছন্ন। যুবা-তরুণ-বৃদ্ধ প্রত্যেকটা পুত্রুষ!!

ঝুঁকি ‘বাও’ করে পিছন হেঁটে আদবকায়দাদরুস্ত রোশাশ্বে সেই আতঁবিলাপমুদ্রার কক্ষ থেকে পরম পরিতোষ সহকারে বিদায় নিয়েছিলেন।

এটি মাত্র ‘একটি’ ঘটনা।

এরনি আরও আছে...তবু শাদা রোশাশ্বে মেগালোম্যানিয়াক নয়। শাদা ইতিহাস লেখে নিগ্রো ত্রিশফ্‌ই মেগালোম্যানিয়াক।

এর পর বিদ্রোহ আর থামানো গেলো না। ফরাসী বাহিনীর সঙ্গে মুখোমুখি খাড়া লড়াই চললো। ভারতীয়ের-এর রণাঙ্গনে রোশাশ্বে বন্দী হলো। গোলাইভে শহরে হেইতীকে নিগ্রো স্বাধীন দেশ বলে ঘোষণা করা হলো। এই বিজয়, অবিশ্বাস্য বিজয়, রুশের ওপর জাপানের বিজয়ের চেয়েও বিস্ময়কর, যুগান্তকারী। অবশ্য ইংরেজ এবং আমেরিকান সহায়তা না পেলে নিগ্রো বীরেরা এই অসাধ্য সাধনে সক্ষম হতো কি-না বলা সুকঠিন।

দেশালীন, সম্রাট প্রথম জাফ্‌ উপাধির্মান্ডিত হয়ে, স্বাধীন হেইতীর স্বাধীন সম্রাট হলেন। সেটা ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই অক্টোবর। ১৮০৪-এর আঠারোই মে,—তারই মাত্র পাঁচ মাস আগে কিস্‌কার অখ্যাত পরাজিত এক উকীল সেনানীর পুত্র নিজেকে ফ্রান্সের সম্রাট বলে ঘোষণা করেন। সেই সদ্যোজাত স্বয়ং-প্রতিষ্ঠা সম্রাটটির রাজ-পরিষদবর্গের মধ্যে মুচি, ধোবানী, কসাই এরাও খ্যাতি প্রতিপত্তি পেয়েছিলো।

দেশালীনের মনে কি নেপোলিয়নের এই সব নাটুকেপনা নিয়ে কোনো কৌতুক হয়েছিলো? ওয়েস্ট ইন্ডিজ নিগ্রোরা অত্যন্ত চপল এবং ভারী সূর্যসিক। শৈশবে, বাল্যে, বিদ্রূপে এদের অসাধারণ মৃদুসিয়ানা। নেপোলিয়ন বোনাপার্টকে বাক্য করার জন্যই হেইতীতে এই রাজসংস্করণের প্রয়োগ হয়েছিলো কি-না কে বলবে। ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান নিগ্রো রসিকতার সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তারা জানে কার্টুন বা বাল্যচিত্রকে জীবনে ফিলিয়ে অতিরঞ্জনকে শিষ্টোপায়িততায় তুলে ধরতে এরা ওস্তাদ। অনুকরণে

হোয়াসমদাদী ভাষাতেই এরা অনুকরণীয়কে অননুকরণীয় লঙ্কার সহস্রের উপহাস করে তোলে। গ্রিনিদাদে বছরে বছরে কানিভালের সময়ে এই রস আমি ভোগ করেছি।

শাদা ঐতিহাসিকরা অন্য ব্যাখ্যা করে থাকেন। ব্যাখ্যাকার ঐতিহাসিকরাই হ্যাক্সকার ইতিহাস লিখে থাকেন। তাঁরা বলেন—নিগ্রোরা বাদ্যদের মতো অনুকরণ-পটুই অভিনব। কিন্তু মনস্তাত্ত্বিক বলেন, প্রতিটি অনুকরণ মানেই প্রকারান্তরিত স্তুতিবাদ; এবং প্রতিটি স্তুতিবাদের অতাবচেতনিক কারণ স্তম্ভ মর্মবেদনাপ্রসূত প্রতিহননেচ্ছা। বোবা অনিবর্তনীয় লোভের অতিবর্তনিক সংস্করণ অনুকরণ এবং বিদ্রুপ।

লম্বা-চওড়া কথার ফুলঝুরি ছুটিয়ে ক্যা কাম। সোজা কথায় আসা যাক। দোসালীন সম্রাট হয়ে বসেই দুটো জ্বর কাজ করলেন। জানুয়ারী মাসে (১৮০৪) একটি রাজতন্ত্রের ব্যবস্থাপক নীতি লিপিবদ্ধ করলেন; এবং সদ্যোজাত স্বাধীন হেইতীর অতিশূন্য কোষাগার থেকেই প্রচুর সাহায্য পাঠালেন ভেনেজুয়েলায় সীম বোলিভারের স্পেনান্তিক বিদ্রোহের স্বপক্ষে। হেইতীর সাহায্য ছাড়া বোলিভারের বিদ্রোহ কতোদূর সার্থক হতো বলা কঠিন।

১৮০৯-এ দোসালীন যখন প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা করেন তখন একটি শূভকার্য সমাধা করেছিলেন। তারই ফলে আজও হেইতী স্বাধীন। সাতিকারের স্বাধীন। দোসালীন শ্বেতকায় মাত্রকেই কোতল করেছিলেন। হেইতীকে নিঃশ্বেত করলেন নিঃশেষে। হিস্পানিওলার পশ্চিম অংশটির নব নামকরণ করলেন হেইতী।

শ্বেতযজ্ঞ নিঃশেষে সম্পাদনা দোসালীনের যে একটি অতিবড় কৃতিত্ব পৃথিবীব্যাপী ইতিহাস তার সাক্ষ্য দেবে। ইন্কা, মায়, আজতেক, মাওরী, এস্কিমো, রেডইন্ডিয়ান সভ্যতার কথা তুলবো না। তুলবো না দক্ষিণ আফ্রিকা, কঙ্গো, রোডেশিয়া, ঘানার ইতিকথা। কেবল দেখাবো দু-একটি ঘরের পাশের ইতিহাস। সিরাজ “যদি” নিঃশেষে তুলে দিতো হুগলী, বাগবাজার, কলকাতার কুঠী; “যদি” হায়দার-টিপু নিঃশেষে শ্বেতী-কবলানো সন্ধি করতো; “যদি” ভাস্কে-জামোরিণের বিবাদে জামোরিণ পুনশ্চ শ্বেত রোগকে পৃষতে না দিতেন; “যদি” দ্বিতীয় মারাঠা যুদ্ধে আর্গাওনের সন্ধিসূত্রটাকে চরমে নিয়ে যাওয়া হতো; যদি, যদি, যদি...। যেখানে যেখানে মানবতার সন্নিবিধা নিয়ে অনিয়োরোপ ভূখণ্ডের সমৃদ্ধতার এলাকায় শীতজর্জর ক্ষুধাকাতর ফিরঙ্গীরা বোম্বটে অপকৃষ্টি নিয়ে চড়াও হয়েছে সেখানে সেখানেই তারা এমন একটা কৃতঘ্ন ইতিহাস ফৈলাও করে রচনা করেছে যে মস্য শিল এবং নোড়া তস্য দস্ত পশ্চিমকে নড়বড়িয়ে দিয়ে বাজীমাং করেছে। পাদ্রীর দল, “মানুষ” করে তোলার দল, ভাড়াটে সৈন্যের দল, বেপারোয়া বণিকের দল, রাজার এবং শ্বেতদেশীয় রাজনীতির কুট সমর্থন পর পর এগিয়ে এসে যখন অনিয়োরোপিক সভ্যতার গলা টিপে মারার প্যাঁচে নিজেকে বাস্তব রেখেছে, তখন একদল স্বাক্ষর, স্বাক্ষরতরো পণ্ডিতদের দিয়ে লিখিয়েছে সাফাই; তার নাম হয়েছে ইতিহাস। তামাম সভ্য দুনিয়াকে বদ্বিয়েছে, বোঝাচ্ছে যে তারা আসলে অ-সভ্য;

এবং তাদের ‘উপকার’ (ধিক্) করাই এই সব লুণ্ঠেরার আসল খ্রিস্টীয় কামনা। কুকুরের উপকারার্থেই শেকল এবং খাঁচা।... এবং আশ্চর্য যে আমরা ঐ সব রাস্তা-মোড়া মিথ্যা ভাষণগুলো হজম করে অবিকল ওদের গানই গাইছি, ওদের হাতই চাটছি, ওদের কাছেই আমাদের কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে নানা প্রকার মান-সম্মান (ছাই), সুযোগ-সুবিধা শিরোপার মতো ধারণ করছি। আজও করছি; সব সংস্করণে।

আজ ক্যারাবিয়ান অঞ্চলে হেইতীকে ভারী নোংরা, ভারী গরীব, ভারী পিছেয়ে-পড়া স্বীপ বলা হয়। ওখানে টুরিস্ট বাহারী চম্চমা জাঁক নেই। ওরা বারবানিডাসুলভ সম্ভ্রা পরে সাময়িক পণ্ডিত আরাধনাও বরে না; এবং সেই বিস্তারিত গরবে সন্তুষ্ট হয়ে নিজেদের সর্বস্ব বিকিয়ে দেয় না। হেইতীব অনৈশ্বর্য এবং সাদেশ্যমিস্ত্রের ঐশ্বর্য, একই স্বীপের পশ্চিমের এবং পূর্বের ঐশ্বর্য ব্যবধান অতি উদগ্র ভাবে স্পষ্ট। এই স্বীপটির দুর্দৃষ্ট স্তনপিণ্ডের মধ্যে একটি পিণ্ড মূক্ত, নিরাবরণ, শিশু পোষণে ব্যস্ত; অন্য পিণ্ডটি ন্যাংটা আভরণে সন্মুখ এবং বদ্বজ্ঞপত্রের রমণ ক্ষুধা জাগিয়ে চম্চম্ করছে। প্রথমটিকে বলতে হবে অসভ্য। দ্বিতীয়টিকে বলতে হবে প্রগ্রেসিভ!! নবীনা ভয় এবং বাণী!

ক্যাবায় ক্যাস্ট্রোকে ঐতিহাসিক কারণেই ক্যাস্ট্রো হতে হয়েছে। ক্যাবার নাইট ক্লাব প্রসিদ্ধ ছিলো। ক্যাবার বই-বাজারে নোংরা, যৌন ক্ষুধাতপ্ত বই ছেঁটোদের এবং বড়দের জন্য যা বিক্রি হতো বেশীর ভাগই produced in America; ক্যাবায় খোলামেলা ছবির বাজার। ক্যাবার সিনেমাগুলোয় হালিউডের সব-সে-সেয়া সেই সব ছবি দেখানো হয় যাকে নিকোনান ওলাস্টন বলেন, ‘regional appeal for down-naval stations’—!

ক্যাস্ট্রো ক্যাবার ছেলে। সারা ক্যাবাকে আমেরিকার সোনাগাছি করে রেখেও সম্ভ্রা আড়ম্বর নিয়ে মন্ত থাকার অর্থ তার মস্তিষ্কে অসত্যো না। আমেরিকাতেও যে সব কীর্তি গৃহিণী-প্রমাদের চোখ-কানের আওতার ভয়ে অকরণীয়, তাইই সদর-কাছারি, আম-দরবার ছিলো ক্যাবা। তাই ক্যাস্ট্রো নিঃশেষে আমেরিকান বিতাড়নকে নব ক্যাবার অবশ্য করণীয় যন্ত্র বলে বিবেচনা করেছেন।

তেমনি করেছিলেন লেনিন; তেমনি করেছিলেন দাস্তোঁ, রোবেস্পীয়ে, প্যারিসিয়ান কমুদান্।

অমন নোংরামি থেকে মূর্ত্ত পেরে গেলে আগাপাশতলা মূড়িয়ে খোল ঢেলে গঙ্গাস্নান করে সাফ হতেই হয়।

নোংরা হেইতীতেই আমার দীর্ঘ দিন কেটেছে, নোংরা হয়ে। কিন্তু একটা জাগ্রত জীবন্ত দেশ। তাকে ‘পিছেয়ে’ থাকা দেশ বলবো যদি কলকাতার থিয়েটার রোড বিংবা বম্বের মেরিন ড্রাইভকে স্বর্গ বলি। কিন্তু যদি স্বাবলম্বনে স্বয়ংসিদ্ধ সন্তোষ পরিপূর্ণ একটা জীবনকে সুস্থ সবল বলা যায়, নোংরা হেইতী তাই। হেইতী একটা দেশ, যা কেবল হেইতীতেই আছে। হেইতীকে আমেরিকা করে তুলে হেইতী খুশী হতে চায়নি।

হেইতী কতো খুশী, কতো তুষ্ট, কতো স্বতন্ত্র, কতো বেপরোয়া বলা যাবে।  
ইতিহাস শেষ হোক।

নৃশংসতাই নৃশংসতাকে বাড়িয়ে তোলে। নেশার মতো। মানুষ একবার তার মনের মমতাকে বিসর্জন দিলেই অহমতা সেই শূন্য সিংহাসনে থাক জমিয়ে বসে পড়ে। মমতা এবং অহমতার মধ্যে প্রভেদ মন আর দেহের, প্রেমের এবং প্রয়োজনের, নারীর এবং রমণীর। প্রথমটা তমস্কে সত্ত্বের দিকে ধাওয়ায়,—স্বিতীয়টা তমস্কেই কুশীপাকে, রোরবে ঠেলে নিয়ে যায়। প্রথমটায় মানুষ জীবনে আত্মদর্শন করতে পারে, সান্নিধ্য থেকে সাবুজ্যাক পায়; স্বিতীয়টায় মানুষ জীবনকে আত্মকেন্দ্রিকতায় চেপে মারে; সান্নিধ্যকে হারিয়ে ফেলে নির্জন একক নিঃসঙ্গতায়। বদ্বতে পারে না সব রকম কারাবাসের মধ্যে উদ্ভাদ-কারাবাস নিজের মধ্যে নিজেকে খুঁজে না পাওয়া।...

...চিৎকার করে ভয়ে। সেই পরমভীতি রূপ নেয় নৃশংস, বীভৎস আচরণে। আকাশ-পাতাল-নিখিল-ভুবন আক্রোশ ককিয়ে ওঠে, 'ভাঙ, ভাঙ, ভাঙ, তফাৎ যাও; তফাৎ যাও; ল'ডভ'ড করে দে সমস্ত সুন্দরকে।' তাদের কণ্ঠে ধ্বনি ওঠে না, 'মাইভ রাণার!'

দেসালীন শাদাদের বিনাশ করে কালোদের হিত চেয়েছিলো। বিনাশই বিনষ্ট করার চিৎকার তুলেছিলো দেসালীনের হৃদয়ে। সমস্ত কিছু সমস্যার সমাধানকে সে পেতে চাইলো হত্যা।

জনতা হারিয়ে ফেললো জীবন রক্ষার দায়িত্ব; জীবনের সংরক্ষণ মূল্য। জীবনের প্রতি কোনো মমতা রইলো না মানুষের।

পাশ'ড বীর দেসালীনকে হত্যা করা হয় ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে।

১৮০৪-এ এই দেসালীনকেই দেশবাসীরা যাবজ্জীবনের জন্য একচ্ছত্র নায়ক করেছিলো; দেসালীন নিজেকে সম্রাট বলে বিঘোষিত করেছিলেন।

১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে আরী ক্রিস্তফ 'রাজা প্রথম হেনরী' উপাধি-ভূষিত হয়ে হেইতীর সর্বস্বা হয়ে বসলেন। দক্ষিণ হেইতীতে সুলাতো (দো-আঁশলা) আলেকজান্দার পোতিয়' স্বাধীনতা ঘোষণা করলো কালাদের উপেক্ষা করে। যুদ্ধ। ক্রিস্তফ মহাবীর পুরুষ। বিশাল চেহারার জন্য এবং রুদ্ররোষের জন্য আরী ক্রিস্তফের নামে সবাই ভয়ে কাঁপতো। যুদ্ধে ক্রিস্তফ জিতলেন। জিয়াঁ পিয়েরে বোয়ার ক্রিস্তফের সঙ্গে পাকাপাকি দোস্তী সত্রে রাজ্য শাসন করতে লাগলো। নামমাত্র রাজস্ব পাঠিয়ে ক্রিস্তফের শ্লাঘা ত্যাগিয়ে রেখে বোয়ার নিজের কাজ হাসিল করেছিলো।

সঙ্গে সঙ্গে ক্যারাবিয়ানে এবং নতুন পৃথিবীতে ফরাসী সাম্রাজ্য বিস্তারের স্বপ্ন ভেঙে খান খান হয়ে গেলো। নেপোলিয়ান মর্মে মর্মে বদ্বলেন স্বাধীনতার বাস্তব কালো-শাদা মানে না। ও আগুন যখন জ্বলে শাদাকেও যেমন জ্বালায়, কালোকেও তেমন।

ভগ্নমনোরথ নেপোলিয়ান বেচে দেন বিশাল লুইসিয়ানার ভূখণ্ড যুক্তরাষ্ট্রকে মাত্র

১৫ লক্ষ ডলারের বিনিময়ে। হার ফরাসী !! তুঁসাকে না মারলে লুইসিয়ানা যেতো না ; লুইসিয়ানা না গেলে ক্যানাডা হারাতে না।

ইতিহাস কারুকেই ক্ষমা করে না।

ক্রিস্তফ ছিলেন অন্য ধাতুর। আসল আফ্রিকান ; মহিষের মতো যার রং, গোঁ, দাপট, চেহারা। নিজেই নিজের চরমকে অতিক্রম করার দৃঃসাহসে অবশেষে মহিষাসূরের মতোই ভীত হয়ে পড়লেন। সেই ভয়ের রূপ শব্দ হেইতীর ইতিহাসে নয়, পৃথিবীর ইতিহাসেও অক্ষয় হয়ে আছে।

পৃথিবীতে ভয় জাগানো কোনো ইমারাত যদি কেউ কোথাও রচনা করে থাকে— স্রেফ ভয়ের ইন্টে-পাথরে, ভয়ের সিমেন্ট-সূর্যকিতে, ভয়ের স্থাপত্যে শিল্পে—মানুষের হাতে গড়া ইমাবত—সেটি হলো হেইতীর দূর্গ “সাঁ-সূচী”! ক্রিস্তফের ‘সিতাডেল লার্ফেরিএ’। দূর্ভেদ্য? হ্যাঁ। দূর্নিগম্য? হ্যাঁ। অনতিক্রমণীয়? হ্যাঁ। অজ্ঞেয়? হ্যাঁ!! কিন্তু এতোখানি আয়োজন কার বিপক্ষে? তেমন শত্রু কোথায় হেইতীতে? মহিষাসূরের শত্রু ছিলো মহিষাসূরের বৃকের মধ্যেই। অত্যাচারী উমাদ নৃশংসতার শত্রু নৃশংসের বৃকের মধ্যেই চিৎকার তোলে। সেই ভয় থেকে নিজেকে রক্ষা করার বিপুল আয়োজন হেইতীর সিতাডেল আজও পর্যটকদের বিস্ময় জাগায়। সাঁ-সূচী এবং সিতাডেল লার্ফেরিএ।

আটটি সূবহং পরিখা বেষ্টিত উদ্যান-বাটিকা, এবং নয়টি অতিকায় প্রাসাদ ছাড়াও প্রয়োজনীয় সৈন্য, পশু, রসদ, পরিচারক ইত্যাদি সুব্যবস্থিত বাসস্থান পরিপূর এক অতিকায় দূর্গ হেইতীরে গিরি শিখরের ৩০০০ ফুট উঁচু চূড়ার ওপরে। প্রাচীর ১৪০ ফুট উঁচু। তলায় স্কুলতা ১২ ফুট; ওপরে ছয়। কতো হাজার শ্রমিক এই জগন্দল পাথরের চাঁই বয়ে বয়ে এতো উঁচুতে এনেছিলো জানা নেই; জানা আছে ১৪ বছরে বিশ হাজারের বেশী শ্রমিক খাটেতে খাটেতেই কাজ করার মধ্যেই অপঘাতে মারা গেছে!! সে মৃত্যুকে কি তারা মৃত্যু বলেছিলো—না মৃত্যু? যারা বেঁচে ছিলো তারা কি মৃতদের ঈর্ষা করেনি?

তবু সত্য আরী ক্রিস্তফের ক্রোধকে তারা যতই জয় করুক, তার শক্তি ও শাসনকে তারা শ্রদ্ধা করতো। ১৪ বছরের মাথায় শেষ পাথরটি গাঁথা হয়ে যাবার পর তারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলো, ভবিষ্যতে কোনো ফরাসী বাহিনীই আর তাদের পযুর্দন্ত করতে পারবে না।

শাদাদের ভয় আজও ক্যারিবিয়ানের মজ্জায় মজ্জায়। এই ভয় তারা ঢাকে প্রচুর সাহেবিয়ানা করে। সাহেবতর হয়ে। প্রচণ্ড বিস্ফোরণ তুলে। ক্যারিবিয়ান সমাজেই স্বমিতিই, ভৈরবতা; হৈ-রবতা। ওরা বাজায় স্টীল ব্যান্ড; গান গায় ক্যালিপ্সো; জাঁলা করে যৌনতার; স্বাদ পায় মদ্যে-মাংসে; শিল্পতা দেখায় অনল্পতার; ‘জাতীয়’ (?) উৎসব করে দুর্ভিতানিন ব্যাপী কার্নিভালে, যার রূপ না রাসে, পঞ্চমকারে, না ইন্দ্রপভায়, না ডামর-নৃত্যে পাওয়া যাবে। এতো যে অভ্যাসিক ব্যাভিচার, সবটাই



সমাজের অঙ্গ ;—কেন ? ওদের জীবনে অসহ উৎসাহের শক্তি স্বরূপ হচ্ছে ভয়ের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের, অতীতের সঙ্গে বর্তমানের সংগ্রামে। কারাবিমানের সূর্য-স্ফোটাভয়ের অনুস্রোত বইয়ে দিয়েছে সামাজিক সন্তায়। এ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পেতে সূর্যই ঠান্ডা হয়ে যাবে।

একটা উদাহরণ দিই। সিতাডেলের বিশাল প্রাঙ্গণে নিত্য প্রভাতে কুচ হতো। স্বয়ং ক্রিস্তফ্রা প্রত্যক্ষ করতেন। সেনানী হিসাবে ক্রিস্তফের দক্ষতা, বিচক্ষণতা, 'ভূয়োদর্শন' ছিলো সর্বাধারণে নমস্য। বিশাল প্রাঙ্গণের উত্তর-পশ্চিমের দিকে সমুদ্র। সে দিকটায় প্রাচীর নেই ; সম্পূর্ণ খোলা। সেখান থেকে সোজা চাঁচা-ছোলা খাড়াই নেমে গেছে ২০০০ ফুট তলায় সমুদ্রে।...সেদিন সকালেও কুচ হাঁছিজো। তিন হাজার সৈন্য যথারীতি 'মাচ' করছে। লেফট-রাইট ; ফরোয়ার্ড মাচ ; এবাউট টান'...সব চলছে। শাদা বোড়ার ওপর শাদা পোশাকে ক্রিস্তফ স্বয়ং অর্ডার দিচ্ছেন। সৈন্যেরা মাচ' করছে। লেফট-রাইট চলছে। এগিয়ে যাচ্ছে প্রাচীরহীন প্রাঙ্গণের প্রান্তে সমুদ্রের দিকে। প্রাঙ্গণের যে দিকে সমুদ্র সে দিক মুক্ত ; প্রাচীর নেই। সোজা সমুদ্র ৩০০০ ফুট নীচে। ক্রিস্তফ কিস্তু বললেন—না, বলছেন না 'এবাউট টান' ! বললেন না হলট'। সম্রাটের সূক্ষ্মবল বাহিনী ধীর মনে চলতেই লাগলো ; চলতেই লাগলো। প্রাচীর শেষ হয়ে যাবার পর পংক্তির পর পংক্তি অদৃশ্য হয়ে যায়। শেষ পংক্তিটিও যখন সমুদ্র গর্ভে বিলীন হয়ে গেলো, ক্রিস্তফ বললেন, 'ডিসপাস' !!! অর্থাৎ, দেখলে "ডিসমিগ্নন্" ??

সভা ভঙ্গ হলো !!!

যথারীতি সকলে যে যার কাজে চলে গেলো। কাল আবার কুচ হবে। 'হয়েওছিলো। এ অদ্ভুত আচরণ ক্রিস্তফ কেন করেছিলেন ? সেদিন সকালে এক বিখ্যাত ইংরেজ জেনারেল ক্রিস্তফের অতিথি। তাঁকে দেখাতে হবে ক্রিস্তফের সৈন্যদল কী পরিমাণ 'ডিসমিগ্নন্ড'। 'ক্রিস্তফ বলেছিলেন, 'প্রকৃত ডিসমিগ্নন জন্মায় শ্রদ্ধা এবং প্রেম থেকে। আনুগত্য থেকে নয়। নায়কের প্রতি শ্রদ্ধা ; দেশের প্রতি প্রেম।'

ইংরেজের কাছে, শাদার কাছে, নিজেকে প্রমাণিত করার জন্য কালোরা অসাধ্য সাধন করে।

যারা শাদা-চামড়া বিয়ে করে 'স্টেটাস্' বাড়াতে যায় তারাও তো রোগী ! Sick !! Megalomaniac !!! আত্মপ্রত্যয়ের অবচেতনিক অভাব চেতনজগতে বিকৃত প্রতিফলনে স্পর্ধিত হয়ে তাত ছড়ায়।

কারাবিমানের চিকিৎসারিত জীবনধারায় এ তাত অতিমাত্রায় স্পষ্ট।

১৮২০-তে ক্রিস্তফের প্যালেসগার্ড বিদ্রোহ করেছিলো। পরীক্ষিতের ভয় লেগেছিলো। সে স্পর্ধাভরে বক্ষণ্য-সহিষ্ণুতাকে উপহাসিত অবহেলায় অপনোদিত করেছিলো। ভয়ে ভয়ে নিজেকে সে আবদ্ধ রেখেছিলো নিজের প্রাসাদে। তার বিনাসের বীজ তার প্রাসাদের মধ্যেই উপস্থিত হয়ে তাকে দংশেছিলো। এখন

ক্রিস্তফ বৃদ্ধলো মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী, তখন সে নিজের মাথায় পিস্তল রেখে নিজেকে গুলি করেছিলো।

সেও ক্যারাবিয়ানের কালো সূর্যের ভীত স্বপ্নরূপ। নিজের জন্য স্বর্ণমণ্ডিত একটি পিস্তলে বৃদ্ধপোর গুলি সর্বদাই ভরে রাখতো ক্রিস্তফ। তার চারপাশে রাণীরা, বাদীরা। সিংহাসনে পাঠমিত্রসহ বসে সম্রাট আরী ক্রিস্তফ গুলি করেন নিজেকে। নিজের অস্তিত্বের ব্যবস্থা নিজাই কবে যান। নিজে কবর খোঁড়ান। নিজে স্মৃতিফলক লেখান। বলেন সাধারণ বিদ্রোহীরা তার দেহ সাতে স্পর্শ না কবতে পারে সেই জন্য গভীর কবরে তাব দেহ বেখে চুন ভর্তি করে জল ঢেলে দিয়ে কবর যেন বৃদ্ধজিয়ে দেওয়া হয়। কবরটি আজও সিতাডেলে দৃষ্টব্য। তাব গায়ে ক্রিস্তফের নিজের লিখে হাওয়া স্মৃতিফলক উৎকীর্ণ করা আছে “I shall rise from my ashes”।

স্মৃতিফলক পাড়ে যখন আবার সামনে চ ইলাম—নিম্নরঙ্গ নীল ক্যাবাবিয়ানের দিগন্তে স্তিমিত সূর্য ঢলে পড়ছে। দু পান্থে সবুজ বন থবে থবে ঝাঁপ খেতে খেতে নেবে গেছে আছাড়ি-পিছাড়ি সগুদ্রের অস্থির মাঠনে। দিগন্তে শান্তি পারাবার; প্রত্যক্ষে ক্ষুধা সিঁধু। বর্তমানের অক্ষয় জিজ্ঞাসা ভবিষ্যতের নিশ্চিত স্তব্ধতায় তার উত্তর পেয়ে যাবে।

ইতিহাস নিয়ে বচকচি করা ক্ষেত্র ভ্রমণ ‘কাহিনী’-তে থাকে না। বেইমানী করে পাঠককে খানিক ইতিহাস-জ্ঞান পান করিয়ে দেবার ইচ্ছাও লেখকের নেই। কিন্তু কোনো একটা দেশকে দেখা যে তাব গাছপালা বর্ণনা, হাট-বাজারের লেন-দেন, হোটেল খানা-পনার খোশবস, সুন্দরী-সোহবৎ বিবাহ রমণী বর্ণনার নয়। তেমন হলে অবশেষে লিখতে বাধ্য “বিলেত দেশটা মাটির”। প্রাত্যহিক দিনচার খাওয়ান বিদেশের পটভূমিতে লিখলেও তাতে না-মন, না-মানুষের পরিচয় দিতে পারা যায়। দেশ দেখা মানে দেশের মানুষ, সমাজ, আত্মসমীক্ষণকে দেখা। এবং সে দেখা তখনই সাথক যখন ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে গোট সমাজের চিত্র তুলে ধরা যায়। আমি, তুমি, রামা, শ্যামা ভাস্করের চোখে বায়োলাজিক্যাল একক; মনস্তাত্ত্বিকের চোখে ব্যক্তি-বৈচিত্র্য; সমাজজ্ঞের চোখে প্রতীক। কিন্তু মানুষ মহাকাালের সৃষ্টি-স্থিতি-দোলায় চেউয়ের মতো উঠছে পড়ছে—এ তত্ত্ব সত্ত্বেও মহামানবের সাগবতীরে কালে কালে বলিরেখা পড়ছে। সেই বলিরেখার সঙ্গে পরিচয় না ঘটলে একটা দেশের বৈশিষ্ট্য বোধগম্য হয় না। এই বৈশিষ্ট্যই দেশের পর দেশ দেখাকে অর্থময় করে তোলে। নইলে দেশ দেখা অন্ধের হাতী দেখার মতো হয়, যদি তার সমগ্রতার তত্ত্ব জিওগ্রাফী, ইতিহাস, সমাজতত্ত্বের মিলিত রসে জারিত না হয়। তাই অশ্লুত সমাজের অশ্লুত বিবরণ লিখতে গেলেই তার ইতিহাস জানা দরকার।

ওঠা-নামার টাল-মাটাল সামলাতে সামলাতে হেইতীর আন্তরীণ অবস্থা কংকাল হয়ে উঠলো। বন্যা এবং শৃঙ্খল আবাদী তছনছ হয়ে গেলো। শিক্ষা ব্যবস্থা বোদা হয়ে রইলো। পথে-ঘাটে দস্যু ও লুটেরার ভয়ে মানুষ কাঁপে। অরাজকতার চরম। ১৯১৩

শীঘ্রাশ্বে Michel Oreste-কে সরিয়ে প্রথমে Oreste Zamor এবং তারপর Davilmar Theodore প্রেসিডেন্ট হয়ে বসে। কয়েক মাসের মধ্যে Vilbrun Guillaume Sam প্রেসিডেন্ট হলেন।

সাম প্রেসিডেন্ট হবার পর একটি ভীষণ রক্তাক্ত বিদ্রোহের ফলে জেলের মধ্যেই ২০০ রাজবন্দীকে বের্ননেটের গর্দভের হত্যা করা হয়; শ্বয়ং প্রেসিডেন্ট ফরাসী দূতাবাসে আশ্রয় নেওয়া সত্ত্বেও জনতা দূতাবাসে ঢুকে তাকে হিঁচড়ে বার করে এনে হিঁড়ে হিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে।

ফলে আমেরিকার সৈন্য দখল নিলো হেইতীর !!!

এই তত্ত্বটি জানাবার জন্যই ইতিহাসের অবতারণা।

এই তত্ত্বটি জানতে পেলেই এই সব বিদ্রোহের উস্কানির উৎসমূলের হৃদিস পাওয়ার সম্ভাবনা !!

যথারীতি হেইতী সরকার রইলেন! কিন্তু সংগর্ষণ শাসনব্যবস্থা আমেরিকান সৈন্যদের হাতে চলে গেলো।

অর্থ বোধ হচ্ছে না? পাঠক বড়ই সেকলে। দক্ষিণ ভিয়েতনাম, পোতোরিকো, এই সিদ্নের ডোমিনিকান রিপাব্লিকের হাস্লামা, গ্রিনদাদের শাগুয়ারেমাস, কুবার গদুয়াস্তানামো, চিলির কায়পলট, গ্রীসের এবং সাইপ্রাসের বান্দর নাচ—এ সব দেখেও মালদুম হচ্ছে না? জাপানে নয় ম্যাকার্থিজম্ চলছিলো। কিন্তু কী চলছিলো ফিলিপিন্স-এ, কুবার, পোতোরিকোয়?

১৯১৮ থেকে ১৯৩৩ হেইতীর সরকার কেবল ভাঙে আর গড়ে। বার বার বন্দু আমেরিকা এগিয়ে আসে ‘সাহায্য’ করতে। আমেরিকান ফৌজ হেইতীর শান্তিরক্ষায় আত্মনিয়োগ করল। ফ্রাঙ্কলিন রুজভেল্ট ১৯৩৩-এ এক চুক্তি করে জানান যে মার্কিন সৈন্যপাসারণ দ্রুততর করা হবে। কিন্তু বাণিজ্য!—নাঃ, সে বিষয়ে চুপ থাকতে হবে !!

হেইতীতে যখন এ সব ঘটনা ঘটছে তখন কুবার লা-ইজ্ভেন্সিয়া কাগজে তরুণ ফীডল কাস্ত্রো দিনের পর দিন আমেরিকার কেরামৎ অনুধাবন করছে।

১৯৩৩ থেকে হেইতী আর শান্তি পায়নি। প্রেসিডেন্টের পর প্রেসিডেন্ট এলো, গেলো। কেউই পুরোপুরি নিজেই আমেরিকার হাতে তুলে দিতে পারেনি। অবশেষে ডক্টর ফ্রান্সোয়া দ্যুভালিএ এলেন প্রেসিডেন্ট। ছিলেন স্যানিটারি ইন্সপেক্টর। ডাক্তার যে কিসের ডাক্তার আজও অবশ্য জানতে পারিনি। মুস্তাফা কামাল পিঞ্চল হাতে করে পার্লামেন্টে ভোট আদায় করেছিলেন। ইনিও সেই পদানুসরণ করে হেইতীর বন্ধু চেপে ছিলেন। তাঁর অবর্তমানে তাঁর একমাত্র পুত্র ‘খোকা’ দ্যুভালিএ হেইতীর প্রেসিডেন্ট, আজীবন প্রেসিডেন্ট। ব্যবস্থা জমজমাট এবং বনেন্দী। আমেরিকান ক্রোড়-পাতরা ব্যবসাবাণিজ্য চালায়, ব্যাংক চালায়, দ্যুভালিএ তাঁর মাসিক টাকা আমেরিকানদের কাছ থেকে আদায় করেন।

হেইতীর মতো দরিদ্র দেশ দেখিনি। [তবে এখানে ভারতের স্টার্ভেশন নেই।  
যারা স্টার্ভ না করে বেঁচে আছে তাদের ক্ষমতা অসাধারণ। মানতেই হবে।]

যে কোন সময়ে রাজধানী পোর্তো-প্রিন্সকে দেখলে বোধ হবে যেন এক বিশাল ঝড়  
বয়ে গেছে শহরটাকে দলে-মথে দিয়ে। বাজারগুলো দেখলে মনে হবে যেন হাটবারের  
অন্তিম বেলা। যারা কিনছে, যারা বেচছে উভয়কে দেখলেই মনে হয় যা দিচ্ছে এবং যা  
নিচ্ছে তার মাঝে যে টাকা এলো গেলো তা পেলো কোথায়? রাখবেই বা কোথায়?  
খুঁকছে যেন সারা শহরটা।

তবু তারি মধ্যে বড়ো বড়ো চুবতরায় খাড়া, বড়ো বড়ো মূর্তি;—দেশনায়কদের :  
তুসার্ন, দেসালিন, আরী-ক্রিস্তফ্। পোর্তো প্রিন্স কেন, গোটা হেইতীকেই বলা হয়  
“পাথুরে দেশ-নায়কদের দেশ”।

আমি ভাবি, মানুষ, জীবন্ত মানুষ ছিল ওরা; ওদের পাথর করে দিয়েছে  
আমেরিকান সহানুভূতি। ক্যাবার ক্যাসেট্রা যে কোন-বিষে বিষাক্ত তা জানার জন্যে  
রুশের লালে কলম ঢোকানোর প্রয়োজন নেই; আমেরিকান নীলেই পাওয়া যাবে। একটু  
তলিয়ে দেখতে হবে।

সেই নীল বিষ পোর্তা-রীকোয়, পানামায়, দোমিনিকান রিপাব্লিকে। কুবা সেই বিষ  
হজম করে সবে ওঠার চেষ্টা করেছে; পারবে কেন? চারধারে তার নীল-বিষ থৈ  
ধৈ করছে।

হেইতীর মানুষকে হেইতীর ইতিহাস কোথায় ঠেলে নিয়ে গেছে। অন্ধকারে, রাত্রে,  
গোপনে, অভিশাপে, বীভৎসতায়, কদর্যতায়, নেশায়, রিরংসায়, কাপালিক তামসিক  
ক্রিয়ায়।

তার নাম Voodoo—ভুডু;—সারা ক্যারাবিয়ানে যার বিভীষিকাময় নাম চুঁপি  
চুঁপি স্মরণ করে লোক।

এই Voodoo-কথা শোনাবো।

পীটার গোম্‌সের দেওয়া ঠিকানা তখন মাথায় নেই। যেতে পারি সেই হোটেলে।  
কিন্তু হোটেলে উঠলেই দেশ আর ‘দেখা’ দেবে না নিশ্চিত। তা ছাড়া হেইতীর  
হোটেল। তার চেয়ে গোয়েব্লসের জর্মনী, স্টালিনের মস্কো দর্শন সহজ। সব রকম  
মারাত্মক গুণ্ডার মধ্যে বোকা গুণ্ডা মোক্ষম।

কাটমস্‌ থেকেই বলে—বোর্ডের লেখাটা পড়ে নিয়েছেন তো?

তাকালুম;—নানান কথা : নিষিদ্ধ পুস্তক ; নিষিদ্ধ বাক্য ; আজ্ঞে-বাজ্ঞে নিষিদ্ধ-র  
ফিরিঙ্গি।

তাতেই ওদের কর্ম স্থিতি। বার্লিন ওয়াল নয়; আয়রন কার্টেন নয়; কেবল  
গুটিকতক নিষেধ-নিরস্ত পেপার ওয়াল, এবং ভিসা-কার্টেনের পিছনে ডেমোক্রাটিক  
রিপাব্লিক।

পরে, দোমিনিকান রিপাব্লিক ঘরে আসার পরে বুবোঁছিলাম ওপর দিকে চলে বোর্ডের

সমাচার পড়ার সময়েই গোপন সুড়ঙ্গে রাখা ক্যামেরার ফোটো তোলা হয়ে গেলো। বাকী যা সব সংবাদ সে সব তো কাস্টমস্ পদ্বলিস রেখেই দিলো।

বাইরে এসে কী করি না করি ভাবতে না ভাবতে ছৌ করে আমার ব্যাগটা নিয়ে এক আবলুদুশী-চালক ভৌ।...সারা পথটা ঘ্যানর ঘ্যানর...

“আচ্ছা ভুড়ুও নয়, ফোক্-ড্যাম্‌সও নয়? তবে কী? কী চাই কুলী-সাহেব? ...মেয়ে? \*পানিশ? গরম গরম \*পানিশ। নরম নরম দোমিনিকান মাল?...নয় তো বেশরম কোঁকা আফ্রিকান,—মানে হেইতীর আস্‌লী মাল—\*পানিশ, ফ্রেশ সব কায়দায় তীরন্দাজ! কী চাই? কেবল মেয়েদের ক্লাব? কেবল পদ্রুদদের ক্লাব...আরে পয়সা দিয়ে রগড় দেখতেও তো যায় লোকে...(ক্যাথারিসিস্? পার্গেশন্...মতি ঝরঝরে হয়ে টেনশন কমে আসে গো বাবু... )।

আমি অবাক হয়ে যাই। ক্লাব অর্থ কী তবে? বৃন্দাবনে, অমোধ্যায়, নবম্বীপে এমনি কাংরায় তীর্থ পাণ্ডা!! তীর্থ কাক!!

রাগ করছেন কুলী-সাহেব? হেইতী তবে আসা কেন?

অবশেষে বিরক্ত হয়ে বলি, আমার পিসিমা হারিয়ে গিয়েছে। খুঁজতে এসেছি! এবার বদ্বলি?...ভাবলাম খামেলা থামবে বদ্বলি বা।

পিসীমা? কুলী?

না বাবা। তোমারই বোনের মতো সে। বয়সটা চারগুণ হবে।

বদ্বলাম। নাম? পাড়া?

জানি না।...কোনো দূর্ভেদ্য জংগল!!

পেশা?

ছিলা চার্চের মালা গে'থে বেচা। এখন কী জানি না। ভুড়ু হয়তো, হাউসান্-হাউণ্ডিং, কোনো হাউ-মাউ-খাউ!!

চার্চ? মালা? পিসীমা? হাউণ্ডিং আমি জানি। আন্টি তান্টি। জংগল হাউণ্ডিং!! তান্টিতরা বদ্বী...কিস্তু স্যার!

আমি বদ্বুই বললাম, আমিও গবীব মোকিয়ে! আমিও গরীব।

দফনে মরিয়ে, ট্যান্ডি নং H ৮৩৩ আমাকে পেঁছে দিলো পাহাড়ের টং চুড়োর অখদ্যে একটা গাঁয়ের ভাঁজে। আন্টি তান্টির পথ দূর থেকে দেখিয়ে দিলো। গাড়ি আর যাবে না।

আমি বাজ্জটি হাতে নিয়ে গাঁয়ের মধ্যে অনিবার্য গ্রোসারী-কাম্-পানশালায় ঢুকে বললাম, এক গ্যাস সাইক্লকস দাও।...যদি কোনো প্যারা সাক্সাং মেলে!

ভাঙা ঝরঝরে দোকান।

ভাঙা ঝরঝরে?

কথাতার মূল্য চিহ্নে। এ চিহ্ন বিচিত্র-ভাবে আমাদের অর্থাৎ ভারতীয়দের জানা, নানা ভঙ্গীতে, নানা রূপে, নানা কদর্বে, নানা কুৎসিতে। আমাদের ইহকাল পরকাল সবই তো ভাঙ্গা ঝরঝরে।

কিন্তু হেইতিতে ভাঙা বরঝরে বলতে কী মূল্য ?

ট্যান্ডি যখন আসছিলো এপার-ওপার চণ্ডা একটা বড় পথের ওপব দিয়ে তুমুল ধুলো উড়িয়ে আসছিলো । দূর ধারে অন্তহীন পেটা-টিনে ছাওয়া, নানান কাঠের টুকরোতে মোড়া, নড়বড়ে ঘরবাড়ি ( ? ) ! একাটও মানুষ দেখলাম না পুরো পোশাক পরা । যতো শিশু দেখলাম সবই প্রায় উলঙ্গ ; যারা নয়, তারা উলঙ্গতর ;—অর্থাৎ কেবল দেহটাকেই উলঙ্গ করেনি,—আরও অনেক ক্ষুধা, অনেক আশা, অনেক অনেক উলঙ্গ করে রেখেছে ! দম যেন বন্ধ হয়ে আসে ।

ট্যান্ডিমালা মরিয়ে বলছিলো,—পোর্টে-প্রিন্স-ক্যাপিটাল্ ; রু-দেভালিয়ে !

ক্যাপিটাল, রু-দেভালিয়ে-ই যদি পেটা-টিন এবং প্যাকিং-বাক্সের কঙ্কালভূষিত হয়ে রাজধানীতে ধনা হয়, সে দেশে কী আর বলবো ‘ভাঙা বরঝরে’র অর্থ ?

এমন অগ্র-পশ্চাৎ ভাঙা বরঝরে দেশ আর দেখিনি । কতোখানি বিকৃতি চেতনে-অবচেতনে আঙ্গিক ও মানসিক হয়ে গেলে তবে সারা সমাজ এমনি কালো-নোংরামীকে আঙ্গরাখা করে রাখে । ভাবতেও পারি না ।

রু-দেভালিয়ে রাজধানী পোর্ট-ও-প্রিন্স-এর একটি বড়ো রাজপথ । এ পথে কেবল গর্ত, ধুলো, বালি । পাশে পাশে রাবিশের, খোয়ার, চুনের, ভাঙা সিমেন্টের চাপড়ার স্তুপ । ছাগল, মৃগী, কুকুরের ছয়লাপ । পথেব মাঝেই বাচ্চারা বল খেলছে ; বাচ্চা ময়েরা কাপড় কাচ্ছে ; বাচ্চাব ভায়েরা হেথা সেথা জড়ো হয়ে জুয়া খেলছে ; বাচ্চা বাপেরা, খুড়োরা, ঠাকুরারা—নেশায় টলছে, ঝগড়ায় রগড়চ্ছে ; রোগে কাৎরাচ্ছে, পাগলের মতো চেঁচাচ্ছে ।

সারা ওয়েস্ট ইন্ডিজের সব রকম দীনতা সম্বন্ধে একটা বলিহারী আছে, সেজে-গুজে ফিফটিয়ে হয়ে থাকা । রোববারের গির্জালু পোশাক সকলেই অল্প-বিস্তর রাখে ; ড্যান্স বা পার্টিতে যাবার পোশাকও সবাই পরে । পোশাক পরলেই সবাই নিজেকে লর্ড ক্যাপ্টিভটন, কিংবা লেডি হ্যাম’ড বলেই বোধ করে । “ফেট” করার ব্যাপারে চার পায়ে এগিয়ে সবাই । শূদ্ধ মার্টিনীকে তা বারবানিতার সজ্জা ; সেন্ট টমাসে তা বিপণী ও বাণিজ্যের জৌলস ; বাম’ডায় তা শাদা পাড়ার বনোদিয়ানা ; বার্বাডোজে তা আদবকায়দায় ঢাকা । কেবল এক হেইতীতেই বেগরোয়া দারিদ্রের পরিণত নগ্নরূপ দেখেছি । আর একে আমি বলবো ডেমক্ৰাটিক সেলফ্ ডিটারমিনেশন ।

এমনটা দেখেছি উৎকলে, রায়ালসীমায়, বর্ধমান-আরামবাগে, দক্ষিণতম দেশের তিনেভেলী-গ্রিচুন্দ্রের সমুদ্রতীরে, বিকানীর ফালোদী-মেড়তা অঞ্চলের বালুকীর্ণ গ্রামে, মহাসড় পাহাড়ের ভাজে ভাজে । কিন্তু সেই উৎকট দারিদ্রের মধ্যে চাপা হাহাকার আছে ; বিহবল-আত’ পশুর মতো জীবনযুদ্ধে কোনো একটা দিক ধরে এগিয়ে যাবার ভরসা খোঁজার চেষ্টা আছে । কখনও কখনও তাদের চক্ষুকোটরে আগুনের ঝলক দেখতে পাওয়া যায় । কিন্তু এ যেন দারিদ্র্যই নয় ; এই যেন স্বাভাবিক জীবন । এদের চোখের আগুন নিভে গেছে ।

তাহিতীর জীবন প্রসন্ন আনন্দের চিরপ্রভাত । হেইতীর জীবন অপ্রসাদের কুণ্ঠিত

বণ্টনাকেই জীবনের ভূরিভোজ বলে মনে নিতে হয়েছে ; সম্ভ্যার অস্বকারটাই ওদের কাছে চিরজীবনের আলো ।

অস্বকারকে, নশনতাকে, দারিদ্র্যকে ভয় পায় না, এমন একটা দেশ, জাত—এ হেইতীর জনসাধারণ ।

আমি আশ্টি তান্তির কথা জিজ্ঞাসা করার আগেই একজন আমার হ্যাণ্ডব্যাগটা অধিকার করে বসলো ।

তার ফরাসী শব্দ তারই ফরাসী । আমি যা বলি তা ওর কাছে ইংরিজী, নয় । ও ইংরিজী ‘জানে’ এবং ও যে ‘জানে’ তা ও তল্লাটে সকলে মানে । সুতরাং আমি ইংরিজী জানি শুনে ওরা একচোটে খুব হাসলো !

আমার মনে পড়ে গেলো প্রভাত শব্দজ্ঞো মহাশয়ের লেখা গল্পে ‘I don’t know’ ব্যাক্যের অন্তর্বাদকের দৃশ্যের ইতিহাস ।

আমি ব্যাগটা নিয়ে উঠবো ; লোকটা আমার সঙ্গে নিলো । তার বস্তব্য বিদেশে এসে যদি ব্যাগটাও আমি বইবো, তবে ওরা করবে কী ! ব্যাগ বওয়া উপস্থিতক্ষেত্রে ওদের ‘রাইট’ ! এবং আমি তা যদি ভঙ্গ করি—তবে—

আমি সেই হাটপথ ধরে চড়াই উঠতে লাগলাম । প্রদূস আর সীড়ার বন । অনেকটা উঠে পথ নীচে নেমেছে । হঠাৎ লোকটা চোঁ দৌড় লাগালো । নিমেষে ভেঁ হয়ে গেলো ।

পাহাড়ী দেশে সিমলয়ে, কাশ্মীরে, নৈনিতালে অমন হয় । দেখেছি । মালবাহক পাকদণ্ডী ধরে তাড়াতাড়ি মাল নিয়ে যায় ।

এ ক্ষেত্রে সন্দেহ, মালবাহক জানে না আমি কোথায় যাচ্ছি । তবু ভাবলাম, বোধকরি তান্তিয়া গৃণগ্রাহণী সর্বজনবিদিতা পান্হশালার নায়িকা ।

কিন্তু সেই তান্তিয়া যে অতি দরিদ্র এক বেদেনী ; সে যে কোনো সময়ে সুকুমার রায়ের “ভয় পেও না”-বুড়ীর অরিজিন্যাল বলে নিজেকে দাবি করতে পারে, মায় তার বাসস্থান সমেত, এ কার জানা ?

বিপদ, সেও ভাষা জানে না । যা জানে ‘ক্লিওল্’ ।

যখন মনে হতে লাগলো এ বিপদে না পড়ে হোটলে গেলেই ভালো হতো ।

তান্তিয়া আমাকে তার চৌহন্দীতে ঢুকতেই দিলো না । আমি একটা পাথরের ওপর বসে বসে ভাবছি কি করি ।

পকেটে টাকা এবং পাসপোর্ট সুরক্ষিত । মরিয়া তার H ৮৩৩-এর দৌলতে আমার খোঁজ করবেই । মরেই যদি যাই কাস্টম এবং ৮৩৩ মিলে একটা খোঁজ লাগবে । ফটো তো নিয়েই রেখেছে ।

না লাগালেই বা কি । আমার মরার পর তখন—

হঠাৎ তান্তিয়া একটা ডাব নিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে কেটে আমার হাতে দিলো ।

...মনে হলো একটু হাসলো যেন ।

আমি চৌদ্দদ্রায় সেই নারিকেল ফলাশ্বদ্ গলাধঃকরণ করে গজভক্ত কপিধ্বং খোলাটা  
দূরে নিক্ষেপ করলাম।

বুড়ী পুনশ্চ অন্য ডাব কেটে কলার পাতায় করে কয়েকটা মাছভাজা ( ঠাণ্ডা )  
রেখে গেলো। আমি গাছের পেঁপে দেখলাম।

আমাকে কাটলাস দেখিয়ে শাসিয়ে খুব কতকখুলো গালিগালাজ ঝাড়লে। পরক্ষণেই  
সে কাটলাস নিয়ে পেঁপে গাছের গোড়ায় মারলে জ্বর কোপ।

আমি ছুটে গিয়ে পবিত্র বাংলার বলি—তান্ত্রিয়া, তুমি আমার পিসিমা হও,  
শাশুড়ীর বোন হও, শ্বশুরের দিদি হও, জামায়ের মা হও—দোহাই তোমার।  
চোটো না। কাটলাস হাতে তুমি চটলে আমি তিন তিরিখখে—পাঁঠা হয়ে যাবো।  
পেঁপে নাই বা দিলে হে শূভে! গাছটা কাটো কেন? ও পেঁপে চাই না,  
চাই না।

জানি না কিসে কী হলো। “বহু পূর্ব কথা যেন হতেছে স্মরণ” মদ্রায় তান্ত্রিয়া  
আমার ভাষাতরঙ্গের দিকে “চেয়ে” রুখে গেলো। তার মণিবশ্ব আমার হাতে ঠাসা। তার  
ভাঁটা চোখ আমার কুতকুতে চোখে ন্যস্ত ( মাঝে মোটা চশমা )। আমার চোখে বাংলার  
ভ্যাপভাদে ন্যাকা মমতা; ওর সারা বুক জোড়া একটা ক্ষুধার্ত দিগন্তের হাহাকার,  
শূন্যতা। সেই দাবদস্ত বুক এক-জোড়া শূকনো চামড়ার ব্যাগ দুলছে আর দুলছে।  
মাথার শন-চুলগুলো গুটি পাকিয়ে রাজ্যের নোংরা কাটিতে ঢাকা; যে কটা দাঁত আছে  
হলদে হয়ে, মোটা হয়ে কদম্বতাকে বাড়িয়ে দিয়েছে।

অসম্ভব কেয়া-বাৎ!! অবাক তান্ত্রিয়া!!

কস্য পদত এই পুন্যনাকে ছুঁয়েছে?

বাঘের দৃষ্টি খাওয়া নাকি এ বাচ্ছা!

থামলো তান্ত্রিয়া।

আমার হাতে কাটলাস দিয়ে বললো—ইন্ডিয়া? ভুড়-ইন্ডিয়া? রোপডান্স?  
( ডান হাতখানা সাপের গতিতে দুলিয়ে আকাশ পানে নিয়ে গেলো )। ম্যাজিক?

আমি যেন অকূলে কূল পাই। বলি, হ্যাঁ পিসী।

দেখলাম আমার ইংরিজীর চেয়ে বাংলাই বেশী বোঝে পিসী। বাংলায় হিং-টিং-ছট্  
যে কার্ষকালে সিঁধাই দেখায়, এটা কেবল মহাকাবির গজিকা পানের ফল নয়। প্রত্যক্ষ  
তপোবিশ্ব তন্ত্রমন্ত্র! তিনিও তো ভবঘুরে কম ছিলেন না!

কিন্তু তান্ত্রিয়ার ভাই ছিলো।

বিকলে এলো। নাম মার্সি রিনোল্।

আসার সঙ্গে সঙ্গেই যেন আবহাওয়া বদলে গেলো।

শস্ত্র, পাতলা চেহারা একেবারে ইম্পাতের বঁধনে বাঁধা যেন। পাতলা ছুঁচলো ঠোঁট  
চাপা হাতে গড়া পাইপ। বাড়ির তামাকপাতা নিজে তাতিয়ে কেটে গুড়-মেখে রাখে।  
মাথায় নিজের হাতে বোনা বাঁশ এবং পামপাতার টুপী। পরনে তিন-কোয়ার্টার প্যাণ্টের  
সঙ্গে সেলাইকরা হাত-কাটা শার্ট। পিঠটা প্রান্ত খোলা। দুটো খরগোশ মেরে এনেছে।



বাঁশের এক ডগায় মরা খরগোশ দ্দুটো ; অন্য ডগায় একঝড়ি বুনো ফল । আনারস আর কিছ্ দু ইয়াম্ ।

আমাকে যখন সে ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করলো, সকাল থেকে এখানেই ? তুমিই তো আসিছিলে মরিয়ের গাড়িতে ?...এখানে কেন ? ব্দুড়ী তোমাকে কার্টোন ?

এক ঝটকায় বললাম, কাটার পরে এই ‘দশা’ !

পরে কাটলাসখানা দেখিয়ে বললাম, কাটলাসই কেড়ে নিয়েছি । আমি বাতাশারিয়া । ভারতের ছেলে । দেশ দেখতে বেরিয়েছি ।

হাত বাড়িয়ে বললো, মার্কাস রিনোল : পুরাকালে পাইরেট নেভীর । এখন আর পারি না । তা-ছাড়া আমার বোন এখন একা থাকতে পারে না । ওর কেউ নেই । ...আমার যারা আছে,...( হেসে বললো )...সব জায়গায়, সব সময়ে ছাড়িয়ে আছে । আমার লোকসান নেই ।

সঙ্গে সঙ্গে তান্টিয়া খুব একচোট বকর বকর করতে লাগলো ।

মার্কাস শোনে, আর ঝপঝপ কতকগুলো গাছের ডাল কেটে—দ্দুটো গাছের ফাঁক করা ডালের মাঝে গ্দুঁজে দেখতে দেখতে একটা ঘরের ফ্রেম বেঁধে ফেললো ।

মার্কাস্ ও মাঝে মাঝে মাথা নেড়ে নেড়ে কী বলে । ও যা বলছে, তা একটু । তান্টিয়া যা বলে তা থামতে চায় না । তান্টিয়া নিপুণ ক্ষিপ্ততার সঙ্গে খরগোশ দ্দুটো পলকের মধ্যে ছাড়িয়ে ফেললো, যেন শার্ট খুলে দিলো । একটা কাঁচা ডাল ছুঁচলো করে মার্কাস তার হাতে দিতেই সঙ্গে সঙ্গে দ্দুটো খবগোশই তান্টিয়া গেঁথে নিলো সেই কাঠে ।

সবাই চলছে যন্ত্রের মতো ।

মার্কাস একটু ভেতরে গেলো । দ্দুটো হ্যামক এনে দ্দুটো গাছে বেঁধে দিলো । একটায় বসে বোতল আর দ্দুটো গেলোসে সূরা ঢাল'র ব্যবস্থা করতেই আমি হাত উঁচু করি ।

ও দ্দুটো গেলোসই ভরলো ।

একটা দিলো তান্টিয়াকে ; একটা নিজেকে ।

মুখে বললো—তুমি তো সাইজ্রাক্স খানেওলা । নৈলে বাস্ক খোয়া যায় ?

আমি অবাক হয়ে বালি, তুমি এ সব জানলে কখন, কোথায়, কী করে ?

গেলাসদুখ্ হাতটা তান্টিয়ার দিকে বাড়িয়ে দেয় মার্কাস ।

এতক্ষণ বকর বকর করে তবে বলছিলেন কি ? তুমি নেহাত ভারতীয়, আর ভারতীয় হিন্দুর ওপরে তান্টিয়ার জ্বর ভাঁজ, তাই তোমাকে তাড়ায়নি । ওর দোরে কেউ কখনও আসে না ।...একটু থেমে বললো—ও সব জানে ।

আমার মাল কে নিলো জানে ?

জানে ? ও ডেকে আনবে তাকে । রাতে দেখবে ।

কোথায় ?

তুমি তো ভুড়ু দেখতে এসেছো ?

শুদ্ধ তাই নয়। আমি তোমাদের দেশ দেখতে এসেছি। অনেক হোটেলে অনেক থেকেছি। যে সব দেশ হোটেলে গিয়ে দেখা যায় হেইতী সে দেশ নয় বলেই আমি মরিয়েকে বলি—

হ্যাঁ তান্টিয়া তাই বলছিলো। আরো কী বলছিলো জানো? তোমার সঙ্গে নাকি সিন্ধ-যোগিনীর স্পর্শ আছে। তোমার রক্তে নাকি মহাযোগী পদ্বম্বেণ আশীর্বাদ আছে।

কিন্তু আমি তো ভেবেছিলাম আমার আজই শেষের দিন।

পেঁপে? গাছের পাকা ফল আঙুল দিয়ে দেখাতে নেই। গাছ মরে যায়।

কিন্তু তাতে মরুক না মরুক তান্টিয়া তো কুপিয়েই শেষ করছিলো গাছটাকে।

যদি কাটতো •! ভাগ্যিস !!!

আঁতকে উঠলো যেন মার্বাস।

কেন?

গাছের বদলে তুমি শুকুতে।

তাই নাকি? তবে বন্ধ করলো বেন?

তুমি গিয়ে হাত চেপে ধবেছিলে। এমন ববে মন্ত্রপূত হাত কেউ চেপে ধরে কথা বলার সাহস করে না। সেই স্পর্শ খেবেই তো তান্টিয়া তোমাকে হিন্দু বলে জেনেছে।

আমি তা হলে ঠিক জায়গায় এসেছি বলা। কেবল বাগ্গটা! এত যোগে বাগ্গ বিরোগ মানায় না।

এ দেশে এমন চুরি বাটপাড়ি আছে। তোমাব বিশেষ কিছু থাকে তো বলা আমি সবই ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা করতে পারি। আর যদি বিশেষ কিছু না থাকে—দিয়ে দাও। ওরা বড়ই গরীব। তোমাব চেয়ে অনেক—অনেক গরীব।

তান্টিয়া ভুড়ুর পদ্বতনী! ওরা বলে ‘হাউণ্ড’! হাউগ্গান্-রা পদ্বত ; হাউগ্গরা পদ্বতনী। এদের প্রভাব হেইতীব সমাজজীবনে অসামান্য।

The Sunlit Caribbean পরিচায় Alec Wugh তাঁর এক অভিজ্ঞতার বর্ণনা করেছেন। মার্তিনীকান ‘ভুডু’ সম্পর্কে। এই সব ‘ডাইনী’ (?) হাউগ্গরা কী অসম্ভব ক্ষমতার অধিকারিনী Wugh বর্ণনা করেছেন তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দ্বারা। একজন Maid attendant-কে খানা-টোবিল থেকে বরখাস্ত করে অন্য খানা টোবিলে গিয়ে বসার অপরাধে চার রাত্রি ঘুমুতে পারেননি তিনি। অবশেষে ম্যানেজারের পরামর্শে পদ্বশ সেই খানা-দায়িনীকে বহাল রাখার পরেই তিনি ঘুমুতে পেরেছিলেন। সে-মেরে ছিলো ডাকসাইটে গুণী। তাঁর মৃত ফরাসী স্বামী তাঁকে ফেলে ফ্রান্সে ফেরায় তাঁর আপত্তি ছিলো। আপত্তি সত্ত্বেও যতাবার তিনি আপত্তি অগ্রাহ্য করে দেশে ফিরতে চেয়েছেন ততাবার জাহাজ-ঘাটা থেকে মদ্বদ্ব অবস্থায় তাঁকে ফিরতে হয়েছে। অবশেষে তিনি ফ্রান্সে আর ফেরেননি।

কিন্তু হেইতীতে ভুডু একেবারে জ্যাস্তো সত্য।

ভুডু আর কিছু নয় অফ্রিকান তান্ত্রিক অভিচার। এর সাধনা অন্যান্য সব ‘শ্রীষ্ট’-

শাসিত দেশে ‘নিষিদ্ধ’ হলেও হেইতীতে অবাধ অধিকারে পরিব্যপ্ত। এর অন্তর্দৃষ্টি ও চর্যাও নিরবধি; এ বাবদে সমারোহ বিপুল। সাধারণ ‘দেশ-দেখিয়ে’রা ‘ভুড়ু’ বলে বা দেখেন তা লন্ডনে বা প্যারিসে চীনা বা আফ্রিকান রেস্টুরাণ্টে খাওয়ার মতো সাজানো ব্যাপার। আমার গোড়া থেকেই ভুড়ুর আসল তত্ত্ব দেখার ইচ্ছে ছিলো।

হেইতীর ইতিহাসে যে সংঘর্ষ নিগ্রোতে এবং মূল্যাতো-তে তার পূর্বকথা আর কিছুই নয়, রংয়ের আভিজাত্য।

মূল্যাতো অর্থে শাদা-কালোয় দো-আঁশলা।

দো-আঁশলার জন্ম যেখানে যখন হয়েছে, যে কারণেই হোক, জাতকের আভিজাত্য প্রমাণ করতে চায় যে তার মধ্যে শাসক কিংবা (প্রিভিলেজড) বিশিষ্ট-সম্প্রদায় শ্রেণীর রক্তের চিহ্নকারটাই জোরালো। এই ভাবে কার গায়ে কতো পার্সেন্ট শাদা রক্ত সেটা প্রমাণ করেই মূল্যাতোরা কালাদের চেয়ে নিজেদের বেশী ‘মানুষ’ বলে জাহির করতে চায়।

সান্সিম্বোতে অষ্টাদশ শতাব্দীতে একজন ফরাসী লেখক ছিলেন; মোরে-দ্য-সাঁ-মেরী। তিনি রীতিমতো রিসার্চ করে গেছেন এই রং-দারী আভিজাত্যের কুলীন-সমাজের। কালো থেকে শাদায় ক্রমশ সমাজ উৎসারিত, পল্লবিত। সবার নীচে কালো। ‘নিগ্রো’—একেবাবে নিকষ কালো। দাস। আটের সাত ভাগই কালো—তারা ‘সাকাতা’। তার ওপরে ষোল্লোর তেরোভাগ—‘গ্রিফ’! আট ভাগের পাঁচভাগ—‘মারাব্দ’! ঠিক আধা-আধা হলেই সে যথার্থ ‘মূল্যাতো’। মূল্যাতোর ওপরে ‘কোয়াদ্রান্’-এর গায়ে চৌধাই কালো। ‘ওক্‌তারুন’ বা ‘সাস্কেমীল’ের গায়ে এক-আধ অংশ কালো। ‘মামেলুক’দের গায়ে ষোল্লভাগের একভাগ মাস্তোর কালো। ‘সাস্কেমীল’ এবং ‘মামেলুক’দের মধ্যে আপস বিয়ে হওয়াও অবাস্তবীয়। তাতে ‘জাত’ যায়। কোলিনের বিধান, জাত-বিচার নিয়ে হিন্দুদের ওপরেই রগড়া-রগড়ি। হুজ্জত সমাজ মায়েই বজ্জতি। য়োরোপের কাংলা-সমাজে ‘হোফারিগকিং’ নামক এক কোলিন্য-হুজ্জৎ সিদ্দনে অবধি ছিলো। জার্মানরা বিয়ের ব্যাপার নিয়ে ইতালীয়দের যে কতো অপাংস্ত্রের করে রেখেছে তা মুসোলিনী সম্বন্ধে হিটলারের ‘আন্তরিক’ উক্তিগুলোতে মালুম। জার্মানদের সঙ্গে য়হুদীদের বিয়ের কথা তুলে এই কালো-শাদা পাতাখানায় রক্তগঙ্গা করার বাসনা আমার নেই।

ফল ফলেন তা নয়। হেইতীতে বেশ কিছু লোক জলপাই রংয়ের ইতালীয়দের মতো। আজও তাদের রংয়ের আভিজাত্য (!) আছে।

মাঝে মাঝে ভাবি এতদূর এসে নয়া দুনিয়ার বাসিন্দা হয়েও এমন কুষ্ঠাক্রান্ত মন এদের কেন? এক-একদিন হেইতীর পাহাড়ের ধারে বসে ওদের হাটবারের লেন-সেন প্রত্যক্ষ করতে করতে সূর্যকে, আকাশকে শান্ত স্বভাব ট্রেন্ড উই-ডকে জিজ্ঞাসা করতাম এতো সুন্দর, এতো মহৎ এই মানুষ—বিব পরিকল্পনা, যে পরিকল্পনায় মানুষের মনের

মতো একটা একচ্ছত্র নিঃসপত্ত সাম্রাজ্যকে অনায়াসে রাখা গেছে—তাকে এমন করে নিঃসীম অশ্বকারে জঘনা কুৎসিত নির্বাসিত করে দিলো কে ?

পৃথিবীময় আজ শাদারা চাইছে সমাজ-বিধানের, জীবনের দাবী এক ধরনের সমাধান শাদাদের জন্য ; এবং তারাই চাইছে অ-শাদাদের জন্য অন্য ধরনের সমাধান । সারা যুদ্ধে এ্যাটম বোমার দরকার হলো না । সেই এশিয়ার কথা উঠলো—তৎক্ষণাৎ । আজ এ্যাটমিক মারণযন্ত্রের ব্যবহার নিয়ে এতো যে জটলাবাজী—তার কারণ ভয় । যুদ্ধ হলো এশিয়ার শাস্ত্রীরা য়োরোপ আমেরিকাকে ছেড়ে কথা বলবে না । অতএব ভয় !! টয়েনবী বারংবার ‘চেতাওনী’ দিচ্ছেন । শোনে কে ? ব্যবসাদারদের রাজস্বও ব্যবসাদারী !!

ফলে, যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে গবমাই-খাই-খাই দেখাছি য়োরোপ-বার্ভারিক অন্যান্য দেশগুলোতে । এশিয়ায়, আফ্রিকায়, ওয়েস্ট ইন্ডজে, দক্ষিণ আমেরিকায় । এখন শাদা চক্রান্তের ভঙ্গী পালটেছে । ওরা চাইছে অ-শাদা দেশগুলোকে আপোষে খাওয়া-খাওয়ি করিয়ে ঠাণ্ডা যুদ্ধ বজায় রাখা যাক । যখন যাবে না, তখন গরম যুদ্ধে আখাড়া হয় হোক ভিয়েতনাম, কাশ্মীর, কঙ্গো, বোডেশিয়া, বড়ো জোর এস্রায়েল, সাইপ্রাস—ব্যাঙ্গ । আর কাছাকাছি নয় । কোরিয়ায়, মাণ্ডুরিয়ায়, জাপানে, তাইওয়ানে—চেষ্টা করে কিস্-সু হয়নি ।

এই কারণেই আফ্রো-এশিয়া কনফারেন্সে রুশকে আসতে দেওয়া হয়নি ; রাষ্ট্রসংঘে চীনকে আসতে দেওয়া নিয়ে মন কষাকষি । এবং পশ্চিম-পূর্ব জর্মনীকে এক করে দেবার চাপ হয়ে উঠছিল গুরুতর ।

ভবিষ্যৎ পৃথিবীর সমাজে লড়াই বাধবে শাদা এবং অ-শাদার মধ্যে । অ-শাদারা অবশ্য বোকার মতো সামান্যসামান্য লড়বে অ-শাদায় অ-শাদায় । অর্থাৎ লড়তে বাধ্য করা হবে । তখন শাদারা হবে শিখণ্ডী । ( ভিয়েতনাম দেখা যাক । সুয়েজ স্মরণ করতে হবে । ) তারপর শাদারাই হবে মাতম্বর, চৌধুরী । লড়াকুদের মধ্যে ফয়সালার ঘট বসিয়ে নিজেদের কাহন নিজেরা তুলে বাজীমাং করবে ।

শাদা এবং কালোর মধ্যে এই তফাতে বেদে, দন্দ্য এবং আর্ষদের সময় থেকে, কল্প এবং বিনতার সময় থেকে, সামসন এবং দেলাইলা, কেইন এবং আবেল-এর সময় থেকে প্রবহমান । শাদারা কালোদের নীচে এবং কালোরা শাদাদের দেবতাই ভেবে এসেছে । আজও অনেকেই অবচেতনে তাই ভাবে । এখনকার নিগ্রোদের স্বর্গ পারী-তে ; ভারতবর্ষের স্বর্গ লন্ডন ছেড়ে নু-ইয়র্কের দিকে খাবমান । -গ্রহিনদাদের তাপমান সারা বছর ৭০-৯০-এর মধ্যে ঘুরাফির করলেও, ডিসেম্বরে অনেকেই সোয়েটার কম্বট পরে ! এবং কথাবার্তায় ‘শীত এলো’ জানায় । দারুণ গরমে কালো সার্জের সুট চাপিয়ে কালো মহিষাসুরকে ফুনানারাল প্রসেশনে মার্চ করতে খুবই দেখা যায় ।

শাদাদের ‘হোম’ যেখানেই হোক, কালাদের ‘হোম’ লন্ডন কিংবা প্যারিস । আসলে ওরা আফ্রিকাকে চায় না ; যদি বা চায়—পিঠ চাপড়ানোর জন্য ।

নৈলে হেইতীর থিয়েটারে কালো রোমিও যখন শাদা রং চড়ায় খানিক বৃদ্ধিতে পারি

( আসলে শাদার পাটে ওরা কোনো রংই মাখে না ) ; কিন্তু কালো অথলো যখন ভূষাকালি মেখে নিজেকে ‘কালো-নিগার’ করে তোলে তার মানে বদ্ব্যভূত পারি না । এটা এখনও চলছে । নিগ্রোরা যখন নিগ্রোর পাট’ নেয় তখন ভূষা মেখে প্রমাণ করে যে সে নিগ্রোভর হয়ে আর্ট সৃজন করছে । সারা য়োরোপে Hair Dressing নিয়ে ততো ডেউমেলানো তর্জিবরীর বিজ্ঞাপন পড়িঁনি এই সব নিগ্রোদের যতো পড়েছি ‘বাঁকা চুল সোজা করার’ বিজ্ঞাপন ! চুল সোজা হলেই নিগ্রো আর নিগ্রো নয় !!

মূল্যাতোরা তো বটেই, নিগ্রোরাও কারেন-মনসা-বাচা শ্বেত-সভ্যতার পায়মানাকে স্বীকৃতি দিয়েছে । ওদের মধ্যে সভ্য সমাজে দিনের আলোয় ভুডু-র নাম করাও যেন ঘোর অশ্লীল অন্যচার । ওরা সে সব সহ্য করতে চায় না ।

আবার সেই নিগ্রোদের সামনেই শ্বেত-সভ্যতার প্রশংসা এবং নিগ্রো-অপকৃষ্টির উল্লেখ কবে বিপরীত ফল দেখেছি । সঙ্গে সঙ্গে দারুণ প্যাঁড়তী এবং নাক উঁচাই হাঁকড়ে ওবা আরম্ভ করবে আফ্রিকার ঐতিহ্যের বড়াই । “আমরা দাস নাকি ? গিনী কোস্টের দূর্ধর্ষ বীর জাতি আমরা । ধোঁকা দিয়ে আমাদের যেমন ওরা এনেছিলো তেমন একমাত্র আমরাই সুমুখে লড়াই করে পৃথিবীর সেরা ফরাসী পণ্টনকে নিপাত করে সাম্রাজ্য গড়েছি ।...দাস ? অমন ঐতিহাসিক দাসত্বে তো কতোবার জীউরা, এরিয়ানরা, গ্রীকরা, রোমানরা বাঁধা পড়েছিলো !” এ ধরনের বাহাদুর্য্যকট বিচক্ষণ মস্তিষ্কতার পরিপন্থী । এর ফলে নিগ্রো বুদ্ধিজীবীরা নিগ্রো সমাজকে ধীরে ধীরে গণ্ডীবন্দ্য । এককোনা এবং হাস্যাস্পদ করে তুলছে । পরে এরই জন্য অনেকে নিগ্রো-তত্ত্বকেই তুচ্ছ করে ভাবতে গিখবে । নিগ্রো-দীর্ঘকতা বেড়ে বেড়ে ফেটে গেলেই বর্তমান জগতে স্বদেশিকতার মতো ব্যর্থকাম উৎপাত হয়ে দাঁড়াবে । ভবিষ্যতের পৃথিবীটা সারা-মানুষের পৃথিবী এটা এখন থেকে যারা দেখছে এবং দেখতে পারে তারাই দার্শনিক ।

তাই মূল্যাতোরা নিগ্রোদের দৃ-চক্ষে দেখতে পারে না । না-পারুক ; কিন্তু মূল্যাতোদের শাদারা আরও সন্দ্বিষ্ট চোখে দেখে । এই মূল্যাতো-নিগ্রো অন্তর্দ্বন্দ্বই হেইতী ইতিহাসে নানান ঠাটা-পড়ার জন্য দায়ী । আমাদের দেশে এককালে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের যে কমপ্লেক্স ছিলো, আমাদের দেশে আজও সাহেবিয়ানা নিয়ে ‘বড়ো’ ঘরে যে সব বে-ইশ্বরতী ব্যাপার ইজ্জৎ-এর নামে চলে—এ দেশে মূল্যাতোরা সেই সব কমপ্লেক্সে ভোগে ; এবং নিগ্রোরা একই কারণে প্রমাণিত করার চেষ্টা করে যে তারা ততো নিগ্রো নয়, যতো মূল্যাতো ।

প্রণীজগত এবং বুদ্ধিজগত একইভাবে চায় সমতা ; একটা ভারসাম্যে উপস্থিতি ও বিরতি । রং নিয়ে, জাত নিয়ে, সমাজ নিয়ে এই অন্তর্দ্বন্দ্বেরই অন্য সংস্করণ ধর্মের মধ্যে পাই । ক্যাথলিকধর্ম ভুডুধর্মকে ঘৃণা করে । ক্যাথলিক মানে শাদাধর্ম ; ভুডু মানে খাস নিগ্রোধর্ম । যে যতো ভুডু সে ততো স্বদেশিক । যে যতো ক্যাথলিক সে ততো উদার, সভ্য, শিক্ষিত, কালচাড । তাই দিনের বহু ক্যাথলিককে রাতে ভুডু হতে দেখেছি ; যেমন দেশে অনেক সাহেব-মারা নেতার সায়েবী মেজাজ, মৌজ, মজা সমস্ত মতো কল্লেক গজ খন্দরে এবং একটি গাম্খী টুপীতে ঢাকা পড়ে । ( আর কী

পড়ে? সম্ভব হয়!) বর্তমানে হেইতীর সামাজিক অবচেতনের সবচেয়ে বড়ো সংঘাত এই শ্বেত-কৃষ্ণ, য়োরোপ-আফ্রিকা, ক্যাথলিক-ভূড়ু সংঘাত।

সেদিন থিয়েটার দেখতে গেছি। বইটা কি মনে নেই। মনে থাকার কারণও নেই। আঁরি ক্রিস্তফ্ এবং শেকস্পীরের অথেলোর সঙ্গে ইউজীন ও'নীল মিশিয়ে এক কড়া পাক! বস্তুর শাদাদের মেয়েরা কালো পুরুষকে সভার ঠাই দিতে না চাইলেও শয্যায় আরতি করতেও রাজী; মনে ঠাই না দিয়েও দেহের রঙ্গে বিরতি দিতে অরাজী। সে এক দৃষ্টিপাচ্য ব্যাপার।...আবও দৃষ্টিপাচ্য ঘে নাটকে যারা তা-বড়ো তা-বড়ো ফরাসী গবর্নর জেনারেল, বিজনেস-ম্যান—এমন কি তস্য কন্যাজায়া, তারা কোনো রংই লাগায়নি; অথচ নটের প্রত্যেকেই নিরুপদ্রব নিগ্রো; প্রত্যেকেই নিকষ-কুলীন কষা-মাজারং। তবুও মোক-অপে কৌখাও কোনো একম শাদা-রংই হোঁচাচও নেই।...অথচ আঁরি ক্রিস্তফ্, দেশালীন, এবং যাবতীর নিগ্রো পাত্র-পাত্রী সকলেই কালিতে, ভূষোতে আগাপাশতলা লেপে দাঁড়িয়ে যেন কালো জুতোয় ধবথকে পালিগ! যারা পালিশহীন, মেনে নিতে হবে, তারা শাদা-ফরাসী;—এবং যারা পালিশদার তারা নিগ্রো; এই বস্তু।...চলছিলো। বেন সঙ্গে কোনো থেলো ক্রিস্তফ্ ঠান ববে চাড়িয়ে দিচ্ছে ‘শাদা’-মেয়ের ‘শাদা’-ম’ক—তিনি মেরেকে বালের বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত করার সময়ে নায়ককে ‘কালানিগার’ বলেছেন। সামনে থেকে কে বলেছে ‘শেম’! অর্মান পেছন থেকে শব্দ উঠলো, চোপ্-...ও শালা দো-আঁশা।...মিনিট দেড়েকের মধ্যে আলো খণ্ডম। সেই চিৎকারিত অন্ধকারে কেবল শোনা যায়—গালা-গুলাতো; হারামীর বাজা; বেজন্মা খানকীর পদত; কালাকুতোয়ার গর্ভপ্রব; নোয়া নিগা; শোর-মুখো পশ্চী মোষ; কেইনের বাচ্চা;—চোরার ভাঙছে। সেউজও ভাঙে-ভাঙে; একজন জ্বলন্ত একটা কেরোসিনের সাইকেল ল্যাম্প মারলো ছুঁড়ে পর্দার ওপরে। আগুন জ্বললো...

তারপর আমি অ’র থাকিনি। বাইরে এসে দেখি বন্ধুরা হাসতে হাসতে আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন, “এখানে এই। বনেই তো ছিলাম—থিয়েটার বলতে সে থিয়েটার নয়...”

আমি গাইলাম আমরা অবোধ বোলে তাই, নাটক দেখতে যাই, অকারণে হারাই অমূল্য সময়। সঙ্গে সঙ্গে কলম বার করে নোট নি, “হারায়নি, হারায়নি। জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা।”

কোন অবচেতনিক প্রবাহপথে সপ্তদশ-অষ্টাদশের “মধ্যস্রোতিক পথ” (middle-passage)-এর দাস-পরিবহনের সেই কলুষ-কল্মষময় অন্ধকারাচ্ছন্ন মূহূর্ত-গুলো যুগান্তর যাত্রার পাড়ি দিয়েছে সংগ্রাম করতে করতে। বোবা-ভাষার সেই অবরুদ্ধ সংগ্রামের স্বীকৃতি আজ অবিস্মৃত। শাদারা আজ নেই; কালোরাও ভুলে গেছে আরণ্যক আফ্রিকার কিনারে থরে থরে প্রাচুর্য-মণ্ডিত সোনা-গাঁর দ্বিধাহীন অকুণ্ঠ জীবন। তবু যেন রক্তে, মজ্জায়, সুষুম্নার কুণ্ডলী পাশে আবদ্ধ স্বপ্নে পূর্বগান্ধিকততার

(atavistic) দর্শনীয় রক্ষতা। ইতিহাসের রক্তাক্ত পাতার সীমান্ত পার হয়েও সে রক্ষতা সঙ্কর-সমাজের কোষ-কলায় বর্ণ-চৈতন্যকে ভাগে ভাগে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে দিচ্ছে।

শাদা থেকে শাদাতরকে হয়ে থেকে হয়েতর করায় এদের স্বাধীনতা বোধ সাধকতা পায়। দাস গেছে, দাসও গেছে; কিন্তু বিদ্রোহের স্বভাব-চেহারাটাই বিদ্রোহীর ইতিহাসকে বারংবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। ওরা আজও বন্দী ওদের এই পূর্বনির্দুক্তির অবচেতনের নিরন্তর চিৎকারের কাছে। সে চিৎকার সারা হেইতী সমাজে গুতপ্রোত।

সে চিৎকারের খোলসা জায়গা চার্চ নয়। সে চিৎকারের পূর্ণ মূল্য পায় না চার্চের উন্মত্ত, জগদীশ্বর-মাদকতায় সুললিত, স্বর্গ-চাওয়া সভ্য প্রার্থনা সভায়। সে চিৎকার খোলসা হয়ে ধরা দেয় অশ্বকারে পাহাড়ের পেটে কুঁড়লী পাকানো পথের ধারে বন-বনানীর জটা-বাকলে ঢাকা কোনো আশ্রয়স্থান মধ্য। রাতের সুড়ঙ্গপথে, মদের পিচ্ছিলতায় দূরত্ব কোকেন আসেনিক, মর্ফিন, মেথিলবেনজিনের ক্ষেপিয়ে দেওয়া স্বয়ং-কৌশলিক ক্ষুদ্রত-বাসনার যোগদ্বিত আশ্বাদনে। চার্চ নয়, অ-চার্চ; শব্দ নয়,—চিৎকার; পূজা নয়,—বলি; সমাধি নয়,—উন্মত্ততা; দেবতা নয়,—প্রেত; স্বর্গ নয়,—রসাতল। তার নাম ভুড়ু। ভুড়ুর উন্মত্ত, উত্তপ্ত, উদ্দীপ্ত, উৎসারিত জঘন্যতা ছাড়া বর্বর-পশু অবচেতনের মহাদেশ সামান্য হেইতী সমাজে ছাড়া পেতো কোথায়? ভুড়ু-ই হেইতীর সমাজ ইতিহাসের অনিবার্য কলিযুগ, যার আরম্ভ হয়েছিলো সভ্যতার প্রথম সৃষ্টি মধু এবং কৈটভের আঁবনশ্বর সংগ্রামে। ক্যারাবিয়ানে স্বর্গ আছে; তাকে পাওয়া যায় জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে; ক্যারাবিয়ানে নরক আছে; তাকে পাওয়া যায় নিগ্রো-বোম্বো মালিন নিগ্রোসমাজের অবচেতনে। সেই অবচেতনের একটা প্রকাশ সাহেব অনুকৃতির বাহন-ফোটে, সদর্প অতিশয়তায়;—সেই অবচেতনেরই অন্য প্রকাশ,—ডাকিনী তন্ত্র, অভিচার, নৈশ-অনুষ্ঠান, ইন্দ্রজাল, ভুড়ুতে।

অনেকবার ভুড়ু-দরবারে প্রবেশ করেছি। বিশেষত হিন্দু, ভারতীয় আমি। সংস্কৃত জ্ঞান। তন্ত্র পড়েছি। চীনাচার সম্বন্ধে, মহাযন্ত্র-মহাযোগ সম্বন্ধে পড়াশুনা করেছি; এসব জ্ঞান পর ভুড়ু-চক্রের মধ্যে গতিবিধিও অব্যাহত হয়ে গিয়েছিলো। ভুড়ুর প্রভাবে নিজেও অনেক সময়ে অভিভূত হয়ে যেতাম। সে অভিভূততা স্বতন্ত্র; একক। “তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ”—এ স্বারকা-নদীতীরে তারা পীঠে বামাক্ষেপার চক্র-বর্ণনা মনে পড়ে; মনে পড়ে কামাখ্যার মহাপীঠে সমর্থ-সাধকের সেই আশ্রম যোগ-প্রকল্প। তেমন এ অনুভূতি।

মন্ত্র-তন্ত্র-যোগ-মাগ,—ঈশ্বরদর্শন, নির্বিকল্প সমাধি, অপারোক্ষানুভূতি, এ সব ‘বিশ্বাস’ করে, আছে; ‘বিশ্বাস’ না করে;—তবু আছে। কারণ, ব্যাপারটা বিশ্বাস-নির্ভর নয়; প্রত্যয় সাপেক্ষ; ন্যায়, যুক্তি এবং মীমাংসা সাপেক্ষ। সে-কোঠার পেছনে গেলে যে নিরুদ্বেগ অধ্যাস এবং সমর্থ চালকের প্রয়োজনীয়তা তা আমাদের অসহিষ্ণু

অসংখ্যমী দেখে মনে নেই। তাই 'বিশ্বাস'-এর হাতে 'সত্য'কে সঁপে দিয়ে আমরা দিই চৌ-দৌড়।

আমিই কি বিশ্বাস করি ?

করিয়ে ছাড়ে।

নৈলে দেশ দেখতে এসে এ অলৌকিক অনির্বচনীয়কে দেখবো কী করে।

হেইতীতে, জ্যামায়কায়, এমন কি ত্রিনিদাদেও নানান টুর্নিস্ট বুরো ভ্রমণবিলাসীদের মন জোগানোর জন্য 'আস্‌লি-ফ্রাসী মেয়ে', 'ঘরানা-ক্রিওল্-সুন্দরী', 'তাজা-আরাওয়াক বনবালা'র মতো দফায় দফায় 'ভুডু'-তীর্থও দর্শন করিয়ে দেয়। কচু দেয়। আসল ভুডুর দফা রফা কবে। আমাদের দেশে আমেরিকান গেলেই খোঁজো যোগী। বশ্বে-কলকাতা তো যোগীতে যোগীতে আছন্ন। ইংরিজী-জানা যোগীদের আশ্রমে আশ্রমে সমুদ্রতীরের শহরগুলো, এবং হরিবার-হৃষীকেশ-কনখলে, নালা ভরাট হয়ে গেলো। যোগী দেখতে গেলে কি আর রিটার্ন টিকিট কেটে টাইমটেবল্ বগলে দাঁবিয়ে গলায় ক্যামেরা দুলিয়ে লটোবরিট সেজে-গুজে গেলে চলে ?

তেমনি ভুডু !!

হেইতীতে অনেকদিন থাকার প্রথম এবং মোক্ষম লাভ এইটি। মজাদার ইতিহাস, অশ্চর্য অরণ্য শোভা, স্বভাবদীপ্ত গিরিশিখর, নবরাগ গহন সমুদ্রজঙ্ঘা বেলা-বলয়িত উর্মিমালিকার লাস্য—এসব ঢের দেখেছি, দেখেবো। কিন্তু মানুষ ! হে মানুষ, তুমি তোমার মনের গহনে, মনের অরণ্যে, মনের শিখরে, মনের দীপ্তিতে, মনের লাস্যে, নৃত্যে, চাতুরিতে, প্রেমে, দৈন্যে, ক্ষুধায় কতো বিচিত্র, কতো স্বাভাবিক ! তেমনাকে যখন যখন জানতে গেছি, তিন কাঁচের পাকলার মধ্যে বাঁধা তুচ্ছ বর্ণালী বাঁচের দানার মতোই, বন্ধনে অ'ড়ট হয়েও তুমি প্রতিবারের হেলনে নতুন, প্রতি মোড়ের মাথায় অবাক করা এক এক খণ্ড সাম্রাজ্য। প্রতি স্পর্শে নিঃশ্বাস, বেদনে-সংবেদনে, বোধে সংবোধে সম্পূর্ণ নতুন।

নাগিতের দোকান ; সস্তা সরাইখানা ; মদের দোকান ; বেশ্যা পাড়া এবং চার্চ—'দেশ' দেখার জন্য না হোক, দেশ 'জানার' জন্য এর দু-একটায় সময় কাটানো অবশ্য করণীয়। এইখানেই উল্লেখ করা ভালো যারা জিমখানা ক্লাবে, রোর্টারি ক্লাবে, প্রেস ইন্টারভুতে, ডিনারে, বাঞ্চেয়েটে—'দেশ' জানতে চায় তারা রাণতার বাহার দেখে সম্ভ্রমের রস বিচার করে।

শ্যাম্প-দ্য-মার্স উর্বশী পাড়া। মার্কাস সে সন্ধ্যায় আমাকে এনেছে ঐ পাড়ায়। আসার কথা ছিলো না। বলিওনি ; উল্লেখও করিনি যে আমার দেশ দেখার খিওরীর মধ্যে এই ঘাটে ডুব দেওয়াও দার্শনিক আবশ্যিকতা। কিন্তু মার্কাস এলো। আমি দেখলুম্ বা চিরন্তন শহরের চিরন্তন চির। ঘুপ্টি ঘুপ্টি ঘর-সহায় রকসব'স্ব বাড়ি। ঘরের মধ্যে অন্য ঘর। বাইরের ঘরে দু-একটা চেয়ার। ছোটো টেবিলের পাশে দেয়ালে ঠেকানো পোশাকী ঝিলমিলে সাজানো আলমারী। তারপর পর্দার ফাঁক দিয়ে অনাদি অব্যাহত সেই স্প্রিংদার লোহার খাটে পরিপাটি দাঁতকপাটি বিছানাখানা। অতো আলো



ছেড়ে বাইরের এক চিলতে বারান্দায়, নয় তো সিঁড়ির ধাপে বসে আছেন নারিক। সামনে বালব আছে কারদুব কারদু। পথের ধারে ধারে ল্যাম্পপোস্টের তলায় ধারা আনমনা দাঁড়িয়ে ওরা পদ্রুদ্র হলেও পদ্রুদ্র নয়। ওরাই দৃতী; টাউট—কলকাতার ফিটন-ওলা। “বাবু, মেয়ে চাই? আর্ম্যানী, পঞ্জাবী, জাপানী, অংরেজী?” এখানেও তাই। সঙ্গে নেহাত মার্কাস। দেখেছি মার্কাস নিদারুণ ভাবে সবার পরিচিত। তাই কিস্‌স্‌ বলছে না।

এ পাড়ায় কেন মার্কাস?

দেখো না; শোনো। চোখ নয়; কান।

চাঁদের আলো শব্দে অষ্টমীর। দূরে পথ শেষ হয়েছে পাহাড়ের গায়ে। পথের অনাপ্রান্ত সমুদ্রতীরে। কিন্তু সমুদ্র দেখা যায় না। ওদিকেও পাহাড়। তার গায়ে ধবধব করছে ক্যাথলিক গির্জা। ফাদার বেস্কোম্‌ ঐ গির্জায় আছেন গত একচল্লিশ বছর। লোকে আর গির্জা দেখতে যায় না। ফাদার বেস্কোমকে দেখতে যায়।... সামনে যৌদিকে পথ শেষ—পাহাড়ের গায়ে ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে বসতি। টিম টিম করছে আলো। জঙ্গলের মধ্য থেকে আলো দেখা যায়। পাহাড়ের ওপার থেকে একটা গুম্‌গুম্‌ শব্দ।

চোখ নয়; কান।

কান শুনছে। জঙ্গল; জঙ্গলের গহ্বর। চাঁদের আলোর ধোয়া পাহাড়ের খাদ তেমনি কালো, তেমনি গহন। সেই খাদের মধ্য থেকে শব্দ উঠছে গুম্‌-গুম্‌।

পচা নোংবা শহর শেষ হয়। শহরের বোকাটে গন্ধ; পাংশুটে ধুলো; রুদ্ধ ধোঁয়ার কুণ্ডলী শেষ হয়। শেষ হয় বারবানিতার ক্ষুধাতুর রিরংস্‌ পাড়া। পা রাখি নুড়ি-পাথরে ছাওয়া পাহাড়ী পথে। কয়েক গজ দূরে একটা পাহাড়ী নালা বয়ে যাচ্ছে। তার কুল কুল শব্দ। দমকা বাতাসের দোলে বনময় একটা গুঞ্জন।... আর মৃচকুন্দ ফুলের নম্র নিবেদন।

আর সেই গুম্‌ গুম্‌ শব্দ।

আমি মার্কাসকে বলি, আগে বলোনি তো আজ তুমি ভুঁড়ু মন্দিরে যাবে।

আগে আর পরে কি? বলা আর না-বলা কি? তান্ত্রিয়া আজও এ জগতের মহামান্য রানী বিজ্ঞোঁরিয়া। তান্ত্রিয়া ওদের খবর দিয়েছে। আমি জানি তুমি আসবে। তোমার ওপর তান্ত্রিয়া খুঁশ। তোমার সাত খুন মাপ। নৈলে এ তল্লাটে সাত দশকে সম্ভর খুন হয়ে গেছে। এখানে প্রাণ ছাড়া বলি নেই; রক্ত ছাড়া পুজো নেই; মাংস ছাড়া খাদ্য নেই; মদ্য ছাড়া পানীয় নেই; রতি ছাড়া সমাধি নেই; কঙ্গো বলো, কোনিয়া বলো, মাও-মাও বলো, তাক্সী, ভুকুন্দী বলো—নরমাংস নিয়ে এমন নাচ-গান-হৈ-হুজোড় শ্মশানেও পাবে না। আমি কী জানতাম নাকি? কিন্তু সাবধান ফটো নেবে না; কথা বলবে না; প্রশ্ন করবে না; এবং বনের মধ্যেও কোথাও যেন ভয় রেখে না, শ্বিধা রেখে না। দেখো যা দেখার; শুনো বেশী। ভুলে যেও আরও অনেক বেশী। নৈলে—

আমরা এগুতে থাকি।

ক্রমশ বসতি শেষ হয়ে যায়। পাহাড়ের একটা ভাঁজ পেরিয়ে খাঁড়ির দিকে মোড় ফিরতেই পাম-পাতার ছাউনী-ঢাকা একটা দোচলা। ভুড়ুর-‘মন্দির’ বলে না; বলে ‘ডোনেল’। বাইরে জটলা। কারুর মৃৎ দেখা যাচ্ছে না। মার্কাসের সঙ্গে আমাকেও ওরা দেখলো কি-না বোঝা গেলো না। ভিতরে চলে গেলাম। প্রথমেই পেলাম অপরিচিত একটা গন্ধ। চড়া—কড়া গন্ধ। একধারে ‘রাশ্বা’ ঢোলক; পরপর তিনটে। তিন জোড়া হাত পিটুচ্ছে। বেশ বোঝা যায় বাজাচ্ছে না; শব্দ-সংকেত করছে। মাঝখানের কাঁড়র ওপর দিয়ে একটা গ্যাস লস্টন জ্বলছে। ফলে তলাটা অন্ধকার রয়েই গেছে। চারধারে আলো যা হিচ্ছিল পাতার দেয়াল সব আলোটাই চুষে নিচ্ছে। ‘রাশ্বা’ ঢোলকগুলো আমাদের খোলের আড়াইগুণ। তবে এ খোলের খোল হবে কাঠের। বাজবে বড়ো দিকটা। সরু দিকটা মাটিতে রাখা একটা গোল পিঁড়ের ওপর বসানো থাকবে। বিশাল চামড়া অটকানো থাকবে খোলের গায়ে গোঁজা কাঠের খঁড়টোর। এক একটা খোল থেকে এক এক গ্রামের শব্দ। মাদলের মতো। খোলের দু পাশ দিয়ে পা ছড়িয়ে দিয়ে বেঁগেতে বসে দু হাত দিয়ে একদিক পিটে নানা শব্দ বার করা।

ঠিক অপর দিকে ঠাকুর দেবতা সাজানো একটু পৃথক এবং বেদী-বাবস্থা : নাম হুশ্ফর। দেবতা পুজোর প্রধান অঙ্গ ঢোলের বাদ্য। বলিতে যেমন ঢাকী; তেমনি ভুড়ুতে রাশ্বা-ঢুলী। পুরাতনের মতোই ঢুলীরও সম্মান। সঙ্গে যেমন আমাদের থাকে কসীর কন্‌কন্—এদের আছে নষ্ট এক লোহার কড়ার ওপরে লোহার একটা হ্যান্ডল্-এর নানান জারগা নানান ভঙ্গীতে জোরে পিটিয়ে নানান গ্রামের শব্দতরঙ্গ সৃষ্টি হচ্ছে।

অনেকক্ষণ শুনতে শুনতে ঝিম ধরে। শরীর যেন রসস্থ ভারী হয়ে ওঠে। মগজে যেন এক ধরনের তরঙ্গ-সংঘাত হয়। মনকে ব্যক্তিগত থেকে মুক্তি দিয়ে নৈর্ব্যক্তিক বিমনতায় নির্বাসিত করে দেয়। তিনটে রাশ্বা পিটেছে। রাশ্বার গায়ে নানা চিত্র বিচিত্র। প্রত্যেকটার সঙ্গে প্রত্যেকটা রাশ্বা সুরে বাঁধা। এক সুরে নয়। সবার বড়োটা যেমন উদারায় ‘সা’ ধরে রেখেছে তেমনি ছন্দটাকে চালিতও করছে। সেই চলনের গতির সঙ্গে অন্য দুটো রাশ্বা সুর মিলিয়ে দ্রুততর সোমে উঠছে, নামছে; বিচিত্র তরঙ্গ তুলছে। রাশ্বার ভাষা আছে।

মন্দির—অর্থাৎ হুশ্ফরের দিকে দৃষ্টি যেতেই এতো জিনিস একসঙ্গে দেখলাম, প্রথমটা ঘাবড়ে গেলাম। সাবখানে তাকের পর তাক, থাকের পর থাক, সাজানো। আমাদের দেশে মাটিতে গোবরে সাঁওতালরা, বিহারী গ্রামীণরা যেমন নিমের তলায় বা অশ্বখ তলায় মন্দির-তাক গড়ে। সম্ভববাহু হ্রিভুজ, পীঠটার ওপর দাঁড়ানো। মূলতঃ বিপরীত যোনি-মন্দির প্রাধান্য। সেই মন্দিরের মাথায় ঝড়ি ঝড়ি শামুক-পদ্ম-তি-কাঁচ-কাঁড়-প্রবালের মালা। যোনিমুখ-কাঁড় এবং প্রবালের প্রাধান্য এখানেও। প্রধান বিগ্রহ যে কী তা মালার দৌরাণ্যে টের পাওয়া গেলো না। সামনেই বিশালকায় সুরাধার; ভুল হবার জো নেই। ক্ষুদ্র হুইস্কি এবং ওল্ড-ওক রাম, রাশ্যান-বেয়ার রাম; ডেমাররা রাম, বোতলের পর জগন্দল বোতল। বড়ো বড়ো সরার মধ্যে মোমবাতি জ্বলছে। খন্দুচীও আছে। লোহন এবং অন্যান্য সুগন্ধ ‘ফ্র্যাগ্রেন্সেন্স’ পুড়ছে।

নানাপ্রকার মৃৎপাত্র। বেশীর ভাগই গ্রীসীয় জার বা সুরাহীর মতো। মাটির থালায় পাউরুটি, কেক, কাজুবাদাম, খেজুর। ভাজ করা তালপাতার ছোট ছোট চাটাইরের ঘর। ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছে রক্তবর্ণ বস্ত্রখণ্ড। নানা রকম মূর্তি, পদ্মতুল। ছাপা কাপড়ের ওপর নানা ধরনের খাতুময় যন্ত্রাদি। দেয়াল ভর্তি ছবি। রানীর ছবি, তুসীয়ার ছবি; লর্ড নেলসন নামে আখ্যাত এক রক্তমুখ, দীর্ঘকেশ বীরপুরুষের চিত্র। বীশু আছে, মেরী আছে, ক্রুশ আছে। সাপের কন্যা, সাপের কুণ্ডলী, লেজে ভর দিয়ে লাভিয়ে ওঠা সাপ, মারমেড—অর্থাৎ সমুদ্রকন্যা, রক্ত স্তন্যদয় (ব্রাডীং হার্ট)। কিন্তু ভাববার অবকাশই বা কই। ঘরময় বিশ্ববাদ ধোঁয়া। গন্ধটা মনে করিয়ে দিচ্ছে মণিকর্ণিকায় ডোমের আশ্রানা এবং লম্বা কলকে।

জোর জোর বোল চলছে; ধাকা ধিন্ না, ধাকা ধিন্ না, ধিন্ না, ধিন্-না, ধাকা-ধাকা-ধাকা-ধিন্ না...মাথা বিম বিম করে। গুরু গুরু করতে করতে নেমে যাচ্ছে। একসঙ্গে বিশ ত্রিশজন মহিলা নাচতে নাচতে নীচ হতে হতে মাটিতে প্রায় লুটিয়ে যাচ্ছে। পরক্ষণেই লয় বাড়তে থাকে; মাত্রা চড়তে থাকে; স্বরগ্রাম মদ্যুরা থেকে তারায় চলে;—সমুদ্রের ওপরের স্রোতের ওপরের স্রোতের তলায় যেমন নীচের স্রোতের টান সঙ্গে সঙ্গে থাকে—তেমন কাঁসী (?) এবং ঢোলের লয়ের ওঠা-নামার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের গলা থেকে কুন কুন করে একটা মৃদু-গুঞ্জন-কাকলী আতীর বন্যা ছাড়িয়ে দেয়।

তখন দেখি চালার মাঝে একটা বড়ো খুঁটো। মোটা খুঁটো। নানা রংয়ে সাজানো! মালায়, রঙিন কাগজে মোড়া। কড়ি, চুলের বেণী, কাঁচের গোলা, নানান রকমের প্রাস্টিকের পশুপাখি—সব বোলানো। সেই খুঁটোর তলায় শাদা গুঁড়োয় মাদ্রাজীদের মতো আলপনা। নেচে নেচে মেঝেটা শাদা গুঁড়োয় ভর্তি হয়ে গেছে; মেয়েদের কালো পা শাদা হয়ে গেছে। মেয়েরা সকলেই লম্বা হাত ঢাকা, গোড়ালী অবধি ঢাকা শাদা গাউন পরেছে; কোমরে একটা রঙিন কাপড় দিয়ে বেষ্ট বেঁধেছে। ফলে গাউনটা যেন আরও ফুলে উঠেছে। মাথায় ফুলদোরের মতো করে বাঁধা ব্রীডিং মাদ্রাজ, কিংবা অন্য কোনও রঙিন রুমাল। কিন্তু শাদারই প্রাধান্য।

খুঁটির পাশে বিরাট এক ক্রশ। ক্রশের মাথায় ছাদ-মাথা টপ্-হ্যাট। ক্রশের আড়াআড়ি কাঠখানায় একটা কোটের দুই হাতা পরানো। ক্রশের গায়ে ঠেকুনো-রাখা একখানা ছড়ি। মেঝেতেও একটা টপ্-হ্যাট, একটা ছোটো টেবিলে রাখা তামাকের পাইপ, মদের বোতল-গোলাস, এক প্যাকেট চুরুট; একটা লাইটার। থুদী-পাঁস স্মুটাই একটা পরিধান করে আছে অন্য এক ক্রশ। বিচিত্র এ ক্রশ যে কি, তখনকার মতো বোঝা গেলো না।

যারা নাচছে, নান্দা বয়সী। জাঁদরেল দশাশই দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে যিনি তিনিই প্রধানা ‘হাউস’! এ ছাড়া ‘বোসালে’ এবং ‘চাজো’—দুটি বিভিন্ন পর্যায়ের ভুড়ুসেবিকা। প্রথম দল সদ্য দীক্ষিতা; দ্বিতীয় দল একটু ওপরের স্তরের। ভুড়ু-পুজার রাতে নাচ-গানের প্রথম মোহড়া ধরেনওলালী বোসালো এবং চাজো। প্রধানা মোহান্ত-নীকে বলা হয় মাংবা (Mam-bo! Ma'm কি মাতাজী ধরনের কিছ?)। কিন্তু যারা

সিঁম্বাই লাভে খন্যা, বাদির অঙ্গুলি হেলনে তাজা গাছ শুকোয়, শুকনো গাছ তাজা হয় ; দৃষ্টিপাতেই রাতে ঘুম ঘুচে যায়, কিশ্বা চিরকালের জন্য ঘুমিয়েই পড়ে ; আকাশ পথে যাতায়াত বাদির, নদীর তলা কি সাগরের বৃকের ওপর দিয়ে হেঁটে যাবার মতোই সত্য — তেমনি সিঁম্ব-যোগিনীকে বলে হাউণ্ডি ;— যেমন আমাদের অশীতিপর্যন্ত তান্ত্রা ; যার বয়স পোর্তো প্রিন্সের লোকেরা জানে শতাধিক ।

ঘরে ঘরে নাচ । হাত ধরাধরি নেই । কিন্তু ঘেরটা কাছাকাছি । এক পা এগুনো, এক পা পিছুনো ; দুলে দুলে । গলাটা সদুৎ বরে এগিয়ে যাচ্ছে ; কাঁধটা দুলে উঠছে দুগুনো তালে ; সেই তালের সঙ্গে সোম রেখে উঁচিয়ে তোলা বর্তুল নিঃশব্দ মাংসল পিণ্ড দুটি সমগ্র মেরুদণ্ডসহ দুলে উঠছে । সবটাই ছান্দাসিক ; প্রত্যক্ষ ; মাংসল ; জৈব । মন্ত্রও আছে কিছ্ একটা । অস্পষ্টোচ্চারিত ; কিন্তু মাত্র ছোট্টো কোনো একটি মন্ত্র । সকলের চোখ আধ-বোঁজা ; চিবুক-সহ চোখ দুটো ওপরে-নীচে ওঠাচ্ছে-নামাচ্ছে । হঠাৎ ঢোল তার ছন্দ বদলাবার হাই মারে । সকলে সোজা দাঁড়িয়ে উঠে দেহের ভঙ্গী বদলায় ; নাচের ছন্দ বদলায় ; গতি দ্রুতের করে ; লয় খরতর করে ; মন্ত্র পালটে অন্য মন্ত্রের পদনাব্যুত্তিকে আধো অন্ধকারে, ধোঁয়ায়-ভরা গুচ্ছ-আবেশে রহস্যসঙ্কুল করে তোলে ।

হঠাৎ কন্-কন্-রিং-রিং সদৃশ কী বেজে ওঠে । বম্ব বাতাস যেন কবায় ; বম্ব মনের কুণ্ডলী যেন পাক দিয়ে নাড়া খেয়ে ওঠে । চমকে তাকাই ; সারা গায়ে সাদা আলখাল্লায় ঢাকা, মাথায় মখমলের ওপব পদ্ম-তি-পালক-রঙিন বাঁচের কাজকরা শিবদ্রাণ একটি বম্ব একটা দেয়ালের গায়ে আলতো হেলান দিয়ে গভীর সমাধিতে ঢুলছে, দুলছে । হাতে তার একটা ঘণ্টা । অন্য হাতে লম্বা-গলা লাউয়ের কমণ্ডলু ; কমণ্ডলুর গায়ে পদ্ম-তির মালা, কাঁড়ি, সাপের মেরুদণ্ড এবং প্রবালে গাথা জাল । হাতের কাঁকড়ানির সঙ্গে সঙ্গে পদ্ম-তির মালা, শুকনো মোটা আঁশের মালা অঘাত করছে লাউয়ের গায়ে ; অদ্ভুত গোমরানো কনকনে একটা শব্দ উঠছে ; আর তার সঙ্গে হাতের ঘণ্টার কন্-কন্ ।

বাতাস গম্ভীর হয় ; মন ভারী হয়ে ওঠে ; চোখ বম্বজে আসে ; রক্তে কিম্ব ধরে ; গ্যাসের আলোটাকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী যেন ঠেসে ধরে ।

প্লেটু-হাউসান চমক লাগানো আকস্মিকতার সঙ্গে মন্ত্র পালটে দেন । এবং বোসালো হাউণ্ডিরা মন্ত্রের আখরটো নিয়ে দোল খায়, আর খায়, আর খায় । সামান্য ঘরখানা তখন আগুন, গরমে, ঘামে, ধোঁয়ায় ভীড়ে ভরে গেছে । ভীড়—ভীড় । পদচাপ পড়ছে তালে তালে । সে তাল যেন ঘরের বাইরেও পড়ছে । ভীড় যেন বাতাসে । ভীড় যেন মনে । অবরুদ্ধ মনের জটলা ভেঙে রাশি রাশি চিন্তার ভীড়, জানা-অজানা চিন্তার ভীড় ; চেনা অচেনা চিন্তার ভীড় । মন্দিরের বেদীতে যেন একটা জলাধার কেঁপে উঠলো । জল থেকে একটা লোহার ডাণ্ডা বেরিয়ে আছে । তার গায়ে জড়ানো লোহার দুটো সাপ । উনি ‘দাম্বালা’—সপ দেবতা । আইরীশ-দেবতা সন্ত-পাত্রিক সাপ-ভক্ত । তিনি বর্ষার ফলার ঘায়ে সপ দেবতার মাথা গেঁথে ফেলেছে ভূমিতে । ছবিখানা দুলছে । তারপরে জাহাজের ছবি । ‘ওডন-আণ্ড’ প্রত্যক্ষ দেবতা, সমুদ্র

দেবতা। কতো যে পাত্র; মাটির টিনের, কাঁচের, পেতলের—আত্মাদের বাসস্থান; বাক্ষ  
 যেমন কৃতী তার তেমন বাসস্থান। ওই মধ্যে আবার ভার্জিন মেরী, কেলে শিশু নিয়ে  
 হতাশ হয়ে তাকিয়ে আছেন বোতলে-বোতলে পরিপূর পদতলের দিকে। ‘ওন্ডন  
 দিয়েইকে’—মুগ্ধ দেবতা। তাঁর জন্যে রাখা কোষবন্ধ তরবারি, ধনুক বাণ, বক্সম,  
 কাটলাস্ এবং কুডুল। খ্রীষ্টীয় সমাজের বিখ্যাত সন্তদের মধ্যে যারা সীতাই মহাত্মা,  
 ভুডু-র এই পীঠস্থানে যোগ্যতা অনুসাবে তাঁদেরও বসার এবং ভোগ-আরতি পাবার  
 অধিকার দেওয়া হয়েছে। ক্যাথলিকরাই যদি একটু আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধনে পরিপক্ব  
 হয়ে ওঠে তখন ভুডুকে উপনীত বা উত্তীর্ণ হবার যোগ্যতা অর্জন করে। ক্যাথলিক-  
 চার্চ এ-সব অশাস্ত্রীয় অপ্রমাণের কথা জানেও। কিছু বলতে সাহস করে না। যদি  
 কিছু বলা যায়, তা হলে আবার ওদের সেই রীতিবাসনীয় প্রাতঃকৃত্য কেউ যোগ দেবে  
 না। হঠাৎ যখন ওরা মোমবাতির মালা থালায় সাজিয়ে আরতি আরম্ভ করলো তখন  
 দেখি সপ্তর্ষি পরিধৃত্য কুমারী কন্যা শিশু যীশুকে কোলে নিয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে  
 আছেন। সপ্ত-ঋষি সপ্ত দুঃখের সাধনায় উত্তীর্ণ। এ্যান্থনী, নিকোলাস, বোরোম্পেস্ত,  
 জেম্‌স্, রোজ্-অব্-লীমা, মাইকেল এবং চার্ল্‌স্ বাথোলোমীও—এই সাতজনে ঘিরে  
 ধরেছেন ‘লেডী অব সেভেন সরোজ্’কে, ভুডু দেবসভা-সুধমার শচীন্দ্রাণীকে।

হঠাৎ নাচের তালে তালে আমিও দুলে উঠি। অশ্বকার ঘনতর। আমার হাত ধরে  
 আমাকে নিয়ে চলেছে মার্কাস। একটা ছোট্টো দরজা পেরুতেই আরেকটা কুঠুরী। তার  
 মধ্যেও ক্রশ গাড়া। ক্রসটাকে স্লটে-টুপীতে সাজিয়েছে। তার পায়ের কাছে শেকলের  
 জুপ; কোড়া; বেতের গোছা; চাবুক;—‘কাট-অব্-নাইন্-টেল্‌স্’!! দাস-জীবনের  
 রুদ্ধ-তিরস্কার; উগ্র গঞ্জনা! ‘লে-কায়েজোবী’ ভুডু তন্ত্রের বিপরীত রীতি-তীর্থ!  
 বগলামখী তলোস্ত হোম এখানে হয়েছে ‘ঘেডে’ হোম। ‘বুক অব দি ডেড্’-এর  
 ওসাইরীস-তন্ত্র মিশরের নীল নদের তীরে তীরে ছড়াতে ছড়াতে বনপথের দুর্গম কান্তার  
 ভেদ করে চলে গিয়েছে জাম্বেসী, নাইজার, কঙ্গো, সিনীগাল নদীর তীরে। সেই  
 ওসাইরীস এবং হোরাস ফিরে এসেছে ভুডুর মাধ্যমে হেইতীর এই গাঁয়ে।

একটা কোণে যেন অশ্বকারের ঠাস বুনান; যেন মো-চাকের মতো চাকবাধা অশ্বকার।  
 ঘন আমার ক্রান্ত; দৃষ্টি বিভ্রান্ত। সামনে ছোট্টো ছোট্টো টেরাকোটোর যে-সব পদ্মতুল  
 দেখছি তার প্রতীকতা একটাই। মাত্র প্রতীকই নয়; সোজা ও সহজ বর্ণন। প্রাচীন  
 মিশরীয় ওসাইরীসের মূর্তির মতোই এ সব প্রতিমাও অতি শিশ্নিক। গ্রিশুলের মতো  
 গ্রিশিন মূর্তি স্কুল পৌরুষের বিখোষিত প্রতিমা। সঙ্গে সঙ্গে আইসীসের ডেন্টাও  
 আছে। এবং উদ্ভাস রাশির গর্ভে মনুষ্যের অর্জুপ্ত, অচরিতার্থতা, অপারজমতা, তুরীয়  
 আনন্দের প্রচণ্ড বিস্ফোরণে বিদ্রোহ-মখিত অবরুদ্ধ চিংকারে ভাসিয়ে দেয় দেশ-কাল-  
 পাত্রাপাত্রের ভেদ। আফ্রোদিভের মাস্কের চক্রে-গহবরে যে রীতি-আরতির বর্ণনা আজও  
 ইতিহাসের পাতায় পাওয়া যায় তারই প্রতিলিপি পাঠ করলুম এই নীরব অশ্বকারের  
 শিলালেখ। ওটা ক্রশ নয়। Crux ansata—অক্ষুশ মদ্রায় প্রকাশিত রীতি-কল্প,  
 জীবনের পরম সমারোহের উৎকৃষ্ট বিকচতা। ক্রস্, অক্ষুশ মদ্রা এবং নাদ সমাশ্বিত

বিশ্ব তিনটিই রতিষষ্ঠের আদিম প্রতীক ; জীবপ্ৰবাহের আমরণ আবেদন । দেহবাদকে চিনানন্দে ভাসাবার যোগ-ভাষা ।

আমি কাঠের একটা বেণ্ডিত বসলুম ; যেন অন্ধকারের অবগাহনে ডুবে গেলুম । মার্কাস বসলো পাশে । পিঠে হাত রাখলো । কী হলো মাষ্টার । ভুড় তো এই কারণেই দেখতে দেয় না সবাইকে । সিগারেট ধরলেই কি গাঁজা খাওয়া চলে ? মদ খাও বলেই কি সাপের বিষ খেয়ে নেশা করতে পারো ? এর স্বাদ আলাদা !...

কিন্তু মার্কাস একা নয় । আর একজন কে বসেছে আমারই অন্য পাশে । হতে পারে মানুষ । হতে পারে জমাট বাতাস ; জমাট অন্ধকার । এর নামই বৃষ্টি প্রেত ।

তারই গলা ।...প্রেত কি কথা কয় ? ..

...খুব ঘাবড়েছো ? কিন্তু সত্যিই কি ঘাবড়াবার কথা ? মিশরের আর্বির্সিনিয়ার, আফ্রিকার গভীর থেকে গভীরতরে, মানুষ ভাবতো ওসাইরীস শব্দে নিজেকে যে অমর তাই নয় ; অমরতার আধার ; মৃত্যুকে অতিক্রম করার অনন্ত পিপাসাই ওসাইরীসকে দেবতা করেছে । চির-জীবন, চির-যৌবন ; চিরজীব ; চিরযুগ ।...কেনই বা তা ভাববে না । নীল তো নদী নয় । নীল তো নদ । পুরুষ । সমুদ্রের তীরে তীরে, নদীর কুলে, পৃথিবী তার উর্বর কোষময় দেহ বিছিয়ে রাখে । নদের সবেগ ধারার প্রান্তভাগে সে মস্ত করে রাখে তার ব-শ্বীপ ! যে জীবন গত বছরের শস্যের সঙ্গে মিশে গেলো মানুষের রক্তে, যে মৃত্যুময় জীবন ব-শ্বীপ ছেড়ে চলে গেলো, ব-শ্বীপকে মৃত্যুময় করে রেখে, ওসাইরীস-নীলের তীর বেগ পুনশ্চ-বর্ষার প্রখর বীর্ষবস্তায় তাকেই করে তুললো কোষবতী, ঋতুমতী, পুরুষবতী, গর্ভবতী । আবার সেই মৃত্যুলোক থেকে ওসাইরীস ফিরিয়ে আনলো জীবনের রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ । এই যে বিপদা ধারণী দেহে মর্তে পর্বে উন্মত্ত জ্বন ব-শ্বীপ, এবং এই সব ব-শ্বীপে যে নদনদীর ঋতুকালীন মিথুনতা— জীবনরসের ধারক, বাহক, বিচক্রমনতা—একে কি মানুষ যুগে যুগে অভিনন্দন করবে না ? দেহ তটের অনিবার্য প্রয়োজনে তাকে কি আলিঙ্গনে পরিতৃপ্ত করবে না ? যে পরম পরিতোষ মানব সমাজের দেহে, কোষে, মনে স্তরে স্তরে তার আনন্দময় স্পর্শ রেখে গেছে তাকে অশ্বীকার করে মানুষ মৃত্যুর অস্ত্রাত, বিদ্রান্ত, অন্ধ তামসকে মেনে নেবে ? মৃত্যুকে অশ্বীকৃতি দিয়ে, জীবনকে সমারোহ সহকারে বরণ করে, মিশরের বীর্ষবান সন্তা গান গেয়েছিলো ওসাইরীসের, আইরীসের—যেমন হোবাস, প্যাতিস, মাদর্ক, বাল, যুগে যুগে আত্মবীর্ষ বিসর্জিত করেও ইস্তার, দেমেতর, কেবেলে, সেরেস্, আফ্রোদিভে-দের সৃজনী শক্তিকে বাড়িয়েছে ! শ্রী-শক্তির সাধনায় পুং-শক্তির আত্মবিসর্জনের উদাহরণ আরণ্যক পশু থেকে নিয়ে, পিপড়ে, পাখি, মৌমাছি, সাপ, মাছ প্রত্যেক প্রাণীর মধ্যে পাবে । তুমি পুরুষ । বীজশক্তির ধারক । আত্মবিসর্জিত হবার চরম সাধনায় বীজধাত্রী নারীক্ষেত্র তোমার একমাত্র সাধন বেদী । অশ্বীকার করো, নিপাত ঘাবে । ডাঙ, মক, অশ, বর্ষর হয়ে জীবনকে বোঝায় বোঝায় নিঃসঙ্গ করে ছাড়বে । তা পাপ । সাঁড়া পেঁপে গাছ, সাঁড়া বেগুন গাছকে কি করো ? বলিতে পুং জীবনকেই কেন নাশ করো ? এখনও কি বোঝো না কেন রত্নদীপী এবং তাদের পল্লী অনন্দস্বরূপ

করে ইসলামীরোও শিরঃচ্ছেদ করে? বাবীলোন, আসীরিয়া, কিনিশিয়া, স্তিজিয়া,—সর্বত্র এই যজ্ঞ উৎসবের মতোই স্বীকৃতি পেয়েছে। গ্রীসের প্যান-উৎসব; রোমের স্যাটারনালিয়া; তোমাদের শৈব উৎসব, চড়ক, হোলী, রথযাত্রা, রাস—সবই তো এই। পদ্রুপ সূর্যই মীন, মেঘ, বৃষ—হয়ে পূজো পাছে সবিভা, আদিভা, পূষণ, ভাগ হয়ে। নতুন কি পাচ্ছে? সনাতন ধর্ম এই। পৃথিবীর বৃকে আকাশ মাথা নীচু করেছে; আকাশকে পৃথিবী তার বৃকে চেপে নিশ্চিহ্ন করেছে। পুরাকালে মানুষ এটাকেই দৈবী প্রতীক বলে গ্রহণ করেছে। তাই মানুষের সমগ্র অনুষ্ঠারিত বাসনার আইতী মানবীর কামনা যজ্ঞের হবি। এতে আশ্চর্য হবার কী?...

প্রেত মন্ত্র! প্রেত শ্বর! সমাজের বিকটপে অবিস্মৃত অসমাজ।

অন্ধকার! অন্ধকার!!

বলার মধ্যে সূর্য। বলার মধ্যে যেন মিসমেরাইজ করার হিস-হিস শব্দ। যেন সাপের বেড় পাকিষে উঠছে সত্তার শিরায় শিরায়।

এ দেখো একটা নরকপাল পড়ে আছে বেদীর ওপর। ঐ বেদী উৎসর্গীকৃত ব্যারপ সামেদীর নামে। ব্যাঃ সামেদী জ্ঞান লোভের অধীশ্বর। কিন্তু তাঁর কঙ্কাল শ্বরূপকে তুচ্ছ করে জগৎবেন 'কালী', শবকে তুচ্ছ করে শিবাই কালী (The Time Spirit);—সেই যে জগন্মাতৃকা শিবা তিনিই আবার কারুর কারুর মতে শিবা—শৃগাল। কালী! সংচব। মিশরীয় অনুবীস্-ই তো ইশী এবং শেবুর সহচর বলেই পূজা পেয়েছে। অনুবীস্ও শৃগাল। সামেদী কঙ্কালী; তা হোক;—কঙ্কালীকে পরাভূত করে কালী (Time),—জগন্মাতা,—মেইগ্রেস-এজর্লী ফ্রিদা-দাহোসানী। রতাহুরা মেইগ্রেস এজর্লী। জীবজগতে হুদাদিনী; প্রেমময়ী; লাস-ললামবোড়শী কলা। ঐ দেখো দূরে যজ্ঞকুণ্ড। গুরই মধ্যে জ্বলছে—চেয়ে দেখো—

আমি দেখছি। কয়েকটা তলোয়ার, কটোলাস, চিমটে—আগুনে ঠাসা। লোহার অংশগুলো লাল টকটকে।...

যখন এরা রতারাতে সংহত হয়ে যাবে তখন এদের সমাহিত মনের পরীক্ষা নেওয়া হবে ঐ লেলিহান লোহার মাধ্যমে। রতি-লগ্ন-মিথুনের উলঙ্গ দেহে ঠেসে ধরা হবে ঐ লোহা। যদি বিচলিত হয় ওদের পুরোপুরি উৎসর্গ করা হবে। ব্যাভিচার, অনাচার, রিরংসার দরবার পোর্টো-প্রিন্স-এর বাজারেই রেড্‌ লাইট পাড়ায় পাবে। এখানে কেন? কিন্তু বিচলিত হয় না কেউ। যজ্ঞ সম্পূর্ণতা পায় সেই সমাধিস্থ আরতি-রত রতি নিবেদনে।

...শোনো হিন্দু, তোমাদের দেশে এ সাধনার পীঠ এককালে বিস্তীর্ণ ছিলো। সেই বীরাচারী সমাজের বীর্ষবান পোরুখে সমগ্র এশিয়া, চীন থেকে লোহিত সমুদ্র পর্যন্ত বীর্ষবান হয়ে উঠেছিলো। আজও নিভুতে কন্দরে নিদারুণ এই পাশুপত বামাচার, বগলা-মাতঙ্গী সাধনার ভৈরব বীরাচার চলেছে। কিন্তু পাশুপত ব্যাভিচার এ সাধনাকে ধ্বংস করে সমগ্র এশিয়াকে মানুষের চোখে হেঁস করেছে...

...শোনো হিন্দু! তুমি সেই হিন্দু। তাস্তিয়াও ডাকিনী-সিদ্ধা। তাস্তিয়া

খেচরী-বিদ্যায় পারঙ্গম। তামিতরা তোমার কথা জানানোর ফলেই তোমাকে এখানে আসতে দেওয়া হয়েছিলো।...নৈলে এ রাজ্যে অকৃত্রিম প্রবেশ নিষিদ্ধ। তামিত্রিক গৃহা এ।

অশ্বকার !! ধোঁয়া !!! দমবন্ধ হবার মত গন্ধ।

আমাকে বাইরে নিয়ে এলো মার্কাস।

বাইরের মানে পাশের ঘরে। নাচের সেই উদ্দাম উদ্দাম বিক্রম দেখার মতো। টলতে টলতে খাড়া পড়ে গেলো একটা দূটো তিনটে অনাবৃত্তা যুবতী। সঙ্গে সঙ্গে তাদের পাশের ঘরে নিয়ে গেলো অন্যেরা বহন করে। দূরে আরও অনেকে নাচছে। সংজ্ঞাহীন, বাহ্যজ্ঞানশূন্য, নির্বিকল্প, আত্মস্থ একটা নাচ। আমি পাশবিক, পৈশাচিক বলতে পারি না তাকে। পশু কে নই আমরা? যে বলে আমি পশু নই, সেই পিশাচ। তার সেই মূঢ় শলাদা, অশ্ব উচ্চারণই সত্য মতে পৈশাচিক।

গিনি-কোস্ট, দাহোমী, কঙ্গো, সেনেগাল—তার অরণ্য। তার মধ্যে কতো কতো উপজাতি। ওয়েদো, নেগরা, আগদা, আরোয়ো, জাকা, এজর্দুলী, বোসদা, লোকো, দাম্বালা, কোম্বোলামীন, ওগুন বাদাগ্রীস, ওগুন ফেরেইল—কতো যে! হেইতীর কন্দরে কন্দরে গুটিয়ে রাখা সারা আফ্রিকা যেন ভেঙে পড়েছে। টোনেলটার ছাদ থেকে মেঝে পর্যন্ত অরণ্য আফ্রিকার যুগন্ধর বাসনা চিৎকার করছে ক্রেদে, ঘর্মে, রুধিরে, লালার, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে, জীবনরসের তৃপ্তি-অতৃপ্তি প্রবাহে। এ কল্লোল যেন সদূর আফ্রিকার তীর থেকে আঘাত করেছে ক্যারাবিয়ানের বৃক। সমগ্র 'middle passage' যেন উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে ফেনার ফেনায়; হেইতীর পাহাড়ের গায়ে সীড়ার এবং মেহগনীর শাখায় শাখায় দোল লেগেছে, 'অরণ্য আফ্রিকা জাগো, জাগো!'

ঢলে ঢলে দূলে দূলে পড়ছে হাউগির গায়ে হাউঙ্গা। অন্যান্য হাউগিরা ধরে ফেলছে। ঢোল বাজছে মরণ-মরণ জীবন ছন্দের থিয়া-তা-থৈ তালে। কী বা তার দ্রুততা, কী বা তার ভয়ঙ্করতা। বেবল সেই ঢোলের শব্দই মাহিষ গ্রাসের পীড়নে সঞ্চারিত ভয়কে শাদা করে ঝিমিয়ে দেয় পরমা আগদুস্তিতে। এমনি করেই আতীস ঢলে পড়েছিলো ইউফ্রেতিসের তীরে ইশ্তারের বৃকে! আতীসরা ঢলেই পড়ে। ইশ্তারারা গর্ভিনী হয়। আতীসরা জীবন পায় পুনশ্চ জন্মের মাধ্যমে। যে আতীস মরে যায় সেই আতীসই ফিরে আসে ইশ্তারের বৃকে। চিরন্তনী নারীই জগন্মাতা জগন্মাতা। ..

এ যে ছেলেটার মুখ ঢেকে নিয়ে গেলো চারটি হাউগি। তরপরেই হাউগিরা এবং হাউঙ্গারা পিঠে পিঠে লাগিয়ে বিচিত্র এক নাচে প্রমত্ত হয়ে উঠলো। তাদের যেন শক্তি পরীক্ষা। নাচের মধ্যে তারা নিজদের জড়িয়ে ধরতে পারছে না; কিন্তু মাথায় মাথা লাগছে, পিঠে পিঠ, নিতম্বে নিতম্বে, জঙ্ঘায় জঙ্ঘা! সাপের মতো দেহে দেহে পাক খাচ্ছে যেন দূটো দাঁড় পাক খেয়ে একটা হয়। কিন্তু পরক্ষণেই দেখা যাচ্ছে দূটো দূটোই রয়ে গেছে। এ কী জীবন ফেনতরঙ্গ! এ কী উদ্দাম বাসরে অনঙ্গরাসলীলা।

মনে মনে ভাবি স্বপ্ন দেখছি কিনা। মার্কাস একটা পানীয় এনে দিলো। আমি



ইতস্তত করতেই বললো, খাও। জলই শৃঙ্খ। তোমাকে আর কোনো পানীয় দেওয়া হবে না। তুমি দীক্ষিত নও, পূর্ণাভিষিক্ত নও।

তেমটা পেয়েছিলো অসাধারণ।

ঢক ঢক করে জলটা খেয়ে ফেলতেই একটি হাউণ্ড সোরাই থেকে আরও জল চলে দিলো; আরও। দেহে যেন বল এলো; মনে এলো সম্ভব।

কিন্তু যা অন্ধকার তাকে অন্ধকারই দেখতে হলো।

তমসো মা জ্যোতির্গময়!

হাউণ্ডরা মেঝেয় আটা দিয়ে আলপনা দিচ্ছে—শৃঙ্খনো আলপনা—মণ্ডলের মতো, ‘ভেভে’! তর্জনী এবং অঙ্গুষ্ঠের মধ্যে ভূটোর আটা চেপে পরম নিপুণতার সঙ্গে কুশলি মণ্ডল চিত্রিত করে তুললো বিচিত্র জ্যামিতিক পট-পটয়সীরা।

একটি একটি করে মণ্ডল রচনা করে একটি একটি মন্ত্র আবৃত্তি করতে করতে।

আরও আছে। হাঙ্গুয়ানের দল মেঝেয় পা ঠুকতে ঠুকতে এলো। কাঁধে বাঁশের মাঝে দোলানো বিশাল ধুনুচি। তা থেকে নানা রংয়ের শিখা উঠেছে। গন্ধকের ধোঁয়ার ঘর ভরে যাচ্ছে। গরমে আব টেকা যাচ্ছে না। সকলেই উলঙ্গ। আমিও কখন কামিজটা খুলে ফেলেছি। ঘাম যেন শেষ হচ্ছে না। বারা বইছিলো ধুনুচির বাঁশ, তারা যেন টলছে। অশ্ভুত একটা বিকারে উত্তপ্ত তাদের মগজ। আছড়ে পড়ে গেলো লোকটা। বাঁশে ঝোলানো মশালচীটা চিৎকার করে পড়লো মেঝেয়। দাউ দাউ করে লেলিহান আগুন জ্বলে উঠতেই হাউণ্ডের দল আছাড় খেয়ে পড়লো মেঝেয়। দ্রুততালে গড়াগড়ি খেতেই আগুন নিভে গেলো। কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ায় ভরে গেলো ঘর। বিকার-উত্তপ্ত মানুষটাকে পাশের ঘরে পাচার করা হলো।

বিশ্বায়ীটাকে একজন পদ্রুত মারলো বিষম চড়। সে বোঁ বোঁ করে ঘুরতে থাকলো। কী একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় তার ঘাড়ের শিরা ফুলে উঠলো; তার নাসারন্ধ্র স্ফীত হলো, তার মুখে গেঁজা ভাঙতে লাগলো; তার দুটো হাত পিছনে বেঁধে সে যেন কাঁধ থেকে হাত ছিঁড়ে আনতে চাইলো। দুবার তিনবার পড়ে গেলো; টলতে টলতে আবার উঠলো। ঘামেতে, মেঝের মাটিতে, শাদা গন্ধোয় সেই কালো চামড়া যেন অঙ্গগরের গা হয়ে উঠলো।

“ভর হয়েছে : ভর হয়েছে !!” দারুণ একটা চিৎকার।

কেবল এই চিৎকারটাই অপেক্ষা ছিলো যেন। সঙ্গে সঙ্গে নাচের ছন্দ ফিরে গেলো; রাসচক্রের ভঙ্গীতে আরম্ভ হলো অন্য নাচ, অন্য ছন্দ। হঠাৎ হাউসানটা তুলে নিলো একটা কাটলাস; এবং ঐ ভাঁড়ের মধ্যেই বন্ বন্ করে ঘোরাতে থাকলো কাটলাসখানা। তারপরেই দাঁতে ধরলো কাটলাস এবং ঘুরতে লাগলো চরখার মতো।

অন্য একজন লোকটার মদ্য থেকে কাটলাসখানা নিয়ে পূর্ণ বিক্রমে মারলো ওরই পেটে। বিকট যন্ত্রণায় দমড়ে পড়লো হাউসান সেই তরুণ। ছটফট করতে লাগলো মেঝেয় পড়ে। যার হাতে কাটলাস সে বসিয়ে যেতে লাগলো ঘানের পর ঘা। তখন বৃঙ্খলাম ধারালো ধার দিয়ে না মেরে ভোঁতা ধার দিয়ে মারছে। তা মারুক। মার মারই।

বেদনায় কুঁকড়ে হৃৎকরের কোণার অস্থকারে গাড়িয়ে গেলো হাউস্কান। নাচ বদলালো। অন্য ছন্দে, অন্য তালে।

অঙ্গপ পরেই লাফিয়ে পড়লো সেই তেজস্বী তরুণ দলের মাঝখানে। সেই বেদনা-কাতর ক্ষত-বিক্ষত, পরাজিত বিধ্বস্ত চিত্র আর নেই। তখন সে যেন নব বলে বলীয়ান; নব পানে স্ফূর্তিবান; নব জীবনে সঞ্জীবিত। তার হাতে কাটলাস, তার অঙ্গে শোণিত, তার অন্য হাতে মদের বোতল। বিরাট একটা সিগার মুখে সে খোঁরা ছাড়তে ছাড়তে নাচের মণ্ডলীর মধ্যে এসে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। কিন্তু বারে বারেই সে পড়ে যাচ্ছে। তাকে সামলে দিচ্ছে হাউস্কান। ইঠাৎ নৃত্যের তালে সে বাদ্যকরদের কাছে গিয়ে তাদের ঢোলের সঙ্গে ঠুকে বোতল গলাটা ভেঙে ফেললো। তারপর ঢেলে দিলো খানিক মদ খুঁটিতে গোড়ায়। মদের বোতল প্রায় অর্ধেক হয়ে গেছে। একজন হাউস্কান তখন অর্ধোন্মানদীনী? তাকে হাতের প্যাঁচে জড়িয়ে ধরতেই সে দু হাতে বেঁধে নিলো হাউস্কানকে। হাউস্কান অন্য হাতের কাটলাস নিয়ে মেয়েটার হাতে, নিতম্বে ঠাস ঠাস করে আঘাত করে। যথো আঘাত কবে, ততো সে এলিয়ে পড়ে হাউস্কানের বলিষ্ঠ হাতের ওপর। তারপর আরম্ভ হলো এদের যুদ্ধমৃত্যু। এবং সেই মৃত্যু ঘিরে সারা টোনেলের মেঝের জননৃত্য। যেন এক বীভৎস তাণ্ডব। তাণ্ডব, কিন্তু ছন্দোময়, রসময়, মাদকতার বিহীন, আতুর। হাউস্কানের চোখ ক্ষণে ক্ষণে বন্ধ হয়ে আসে, ক্ষণে ক্ষণে কোটরের মধ্য থেকে কেবল শাদা আংশটা উঁকি মারে। নর এবং নারী উভয়ে তখন আসঙ্গে মিলিত হয়েও নিঃসঙ্গ।

ততক্ষণে মেঝের তিলধারণের স্থানাভাব। বোঝা যাচ্ছে বহু যুগলের বাহু যুগলে মদ এবং নারী। বহু যুগলের মগজে 'ভর' নেমেছে। একটা বেতাল-পগুবিংশতি নাচ তখন ঘোরালো করে তুলেছে টোনেল।

মার্কস আমায় টান দিলো।

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে যেখানে পৌছলাম সেটা পরিচিত পৃথিবীর চিরন্তন আকাশ-ঢাকা শিশির-ভজা বৃদ্ধ। ওপরে সপ্তর্ষির কাছাকাছি হলে আছে কালপুরুষের স্বপ্ন। এপার ওপার বয়ে যাচ্ছে নীহারিকার ছায়াপথ প্রবাহ।...বাতাস বইছে। পাতার গান পাহাড়ের মাথা থেকে নেমে আসছে। দূরে ঝর্ণা বইছে বিরবির।

পরের দিন বিকেলের আগে আমি উঠতে পারিনি। সেই জলে মাদক কিছুর না থাক ঘোরালো কিছুর ছিলো।

তান্টিয়া হাসছে আর গরম মাছভাজা এবং রেডফ্লুট দিচ্ছে। মস্ত এক কাপ কফি থেকে খোঁয়া বার হচ্ছে। হিন্দু, ভুড়ু দেখলে?

আমি তান্টিয়ার দিকে তাকিয়ে বলি, তুমি দয়া করেছো তাই।

ভাষার অন্তরাল। দু-একটি কথাই বলতে পারি। তাও তান্টিয়ারই দয়ায়। পরে তিন-চার বার আরও তিন-চারটে টোনেলে রাত কাটিয়েছি। কিন্তু প্রথমবারের মতো সর্বনাশা, সর্বহার্য, সর্বগ্রাসী অনর্ভূতি কোথাও পাইনি।

তান্টিয়া বলে, আমি ওই টোনেলেই সিঁদ্বি লাভ করেছি।

ফল কি হলো তাম্বিত ?

তাম্বিতর চোখে রং নেই, প্রভা নেই, এমন কি কোনো সাড়াই নেই। বহুকাল কোটরে থেকে তারা দুটো ঘেন পচে গেছে। তাই বার বারই ওকে চোখ মদ্বতে হয়।

সেই চোখে হাসি ঝরলো !

গালের গহবরে ভাঁজগদুলো আরও বক্ব হলো।

ফল ? তোমাকে মাছ ভেজে খাওয়ালাম। ঘরে তেল ছিল না। ত্যতে কি মাছ ভাজা খারাপ লাগছে।

তেল পেলে ? তার সিদ্ধাই ? এতো বোকা আমাকে বদ্বলে তুমি তাম্বিত ? সিদ্ধাই যদি তেল হয় বেনের দোকান খুলবো তাম্বিত।

সিদ্ধির আবাব ফল কি ? সিদ্ধি কি গাছ নাকি ? ফলের তালাশ থাকবে ? মাছ খাও। মাছ খাও। সিদ্ধির ফল সিদ্ধি। তোমার আমার মিল।

মার্কাস হঠাৎ উঠে যায়।

কোথায় গেলো ও ?

তার নিত্য কাজ। কাজ তাকে করতেই হয়। তাম্বিত হাসে। ওর সারা মদ্বখে একটি দাঁতও নেই।

আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না।...থরে থরে চার্চ। ফুল ; পাদ্রীতে পাদ্রীতে ছয়লাপ। অথচ এই ট্রিবিব্রম-ভ্ৰুদুর তৃতীয় পদে যে চরাচর পরিব্যাপ্ত করে দিব্যালোককেও আচ্ছন্ন করে ফেলবে এ কী করে হয়। এ তম্ব, বীরচার অর্বাসিত হবে না ? হয়নি কেন ? কেন ক্রীশ্চান চার্চ একে শেষ করে দেয়নি, যেমন নিয়্যেছে ইউকাটানে, মোস্কিকোয়, পেরদুতে, গদ্বয়েটামালায়, হন্দুরাসে।

ফদার বেস্কোমের গিজর্জর দিকে পা বাড়াই। বহুকাল আছেন ফাদার বেসকোম হেইতীতে।...কিন্তু তাঁকে পেলাম না। মার্তি'নীকে একটা চার্চ কনফারেন্সে চলে গেছেন। চার্চের তত্ত্বাবধায়ক তখন নিগ্রো ফাদার রাউন্স।

আমাকে তিনি বললেন, মার্তি'নের সঙ্গে আলাপ হয়েছে আপনার ?

মার্তি'ন ? কে মার্তি'ন ?

তার তো নাম জ্ঞানি না। ব্রাদার মার্তি'নই বলি আমরা। এই চার্চেরই একটা কোণে পড়ে থাকেন। শার্ট এবং পাজামা একসঙ্গে সেলাই করা নিকারবদ্বকার পরলেও একই রঙের কাপড় নয় ; এবং পদুরোটাই যে আছে তাও নয়। যেখানে যখন ছেঁড়ে কিছু একটা জুড়ে নেয়। তার ওপর একটা চার্টের ক্লোক পরে থাকেন। দেখেননি ?

ঝাঁকড়া চুল অথচ মাথার মাঝে টাক ? দাড়ি আছে কিন্তু বিরল। খজের মতো নাক ? কিন্তু উনি তো ফরাসী।

রোরোপীয়। লোকে বলে নাবিক ছিলো। এখানে এসে আর যায়নি। ঐ ভ্ৰুদু !! কিন্তু খুব কটুর চার্চভক্ত। বিম্বান গদ্বনী লোক। এখানকার লোকেরা ওকে সাক্ষাৎ ইলাইজা মনে করে। গিজর্জর অঙ্গ। আপনি দেখেছেন ?

পথেঘাটে দেখেছি। ভেবেছি পাগল! কিন্তু চকচকে চোখ আর খেলের মতো নাক দেখে সন্দেহ হতো। ঠাঁর তো বয়স খুব!!

তা হবে! কিন্তু খুব শক্তিশ্রম! সদাহাস্য মৃদু!

তা বটে। একটুও ধীরে হাঁটেন না। হন হন করে হাঁটেন। বেজার লম্বা লোক। যুবা বয়সে শক্ত জোয়ান ছিলেন।

একটু অপেক্ষা করুন। যদি মেজাজে থাকে জালাপ করবেনই। বিম্বান অনেকেই হয়; জ্ঞানী। সত্ত্বতীসের মতো জ্ঞানী। কিন্তু ওই গিজার ভাঁজেই বসতে হবে।

বৃষ্টি-বাদলায় কি বড়েন?

কিছুই না। ভেঁজেন।

তাতে—

নাঃ, আমি এ চার্চে আছি এগারো বছর। একদিনও ঠাঁর রুটিন বদলাতে দেখিনি। যেদিন যেতে চান, যে বাড়িতেই যান লে'কে কৃতার্থ হয়ে যায়। উনি এ চার্চে আসেন যখন তখনই বয়স প্রায় চল্লিশ। তার পরে অন্ততঃ চল্লিশ বছর তো হয়ে গেছেই। ফাদার বেস্‌কোমও ঠাঁকে ঐ গিজার ভাঁজে কাঠের বাজের মধ্যে বসে থাকতে দেখেছেন। শ্রুতি বাক্য। খড়ে ঠাসা। তার ওপর খবরের কাগজ পেতে কেবল সারাদিন বসে থাকেন। শূতে কেউ কখনও দেখেনি।

সন্ধ্যার একটু আগে মার্ভিন এলেন। এক ঝলক দেগেই বললেন, বাতাসারিয়া? বই লিখবে তাই বিষয়ের তালিকা? কেন লেখো? এতো লিখে কি হয়? বোসো; এখানে বসতে পারো; তবে না বসাই ভালো। বৃষ্টি আসবে!...অবাক! আমাকে আকাশের দিকে তাকাতে দেখে বললেন, আকাশ পরিষ্কার!! আশ্চর্য, তবু বৃষ্টি আসে। চার্চে আমি ঢুকি না। ওখানে তো তিনি নেই। ওখানে তুমি এবং আমি; তোমার এবং আমার। সবার ঈশ্বর যদি এক, সবার ধর্মও এক। স্বীকার করলেই—হাসেন মার্ভিন।...এক্ষুণি কে শুনবে, বলবে কম্যুনিষ্ট। ও-এ-এস্-এর স্পাই হেইতীতে গিস্ গিস্ করছে। হেইতীর রাজদণ্ড ইন্টার পোল্-এর হাতে। চার্চ স্বীকার করাই ভালো; ক্যাথলিক চার্চ! নৈলে—দেখছো না কান্ড ভিরেৎনামে!! যাই বলো, আমি কম্যুনিষ্ট হতে পারবো না। বস্তু সত্যিকথা বলতে হয়। চলো চলো—সত্য আকাশ, কম্যুনিষ্ট আকাশ ছেড়ে,—অসত্য, ভদ্র, নীতিবাগীশ চার্চের কোলে বসি। ইহকাল না হোক পরকাল তো হবে। পুনর্জন্ম নেই, পরকাল আছে। তার মানেই অতি বৃহৎ সুদীর্ঘ পরকাল।

ভেতরে একটা আর্চের আবডালে কয়েক ধাপ সিঁড়ি। তারই একটা ধাপে বসে বলেন—বোসো না তুমিও। কী আর এমন লটোবরো হে! বোসো!...আবার হাসেন।...হাজার ভদ্র-সাজ পরা চার্চ গড়ো, মাটি ছাড়া চার্চ গড়তে পাবে না; ধুলো ছাড়া মেঝে পাবে না। চার্চ গড়ো আর না গড়ো, কম্যুনিজম্ আসতেই হবে।

আপনি পলিটিক্সে ইন্টারেস্টেড্—

জানতে না! এই তো? জানলে বেশ! তুমি কিসে ইন্টারেস্টেড? দেশ দেখায়?

বই লেখার ? কী দেখবে ? ক্যামেরা কী দেখে ? কি লিখবে ? বহু প্রশ্ন-খেউড়ে খেউড় গেয়ে গেছে । তার চেয়ে...কী বলবো বলো তো ?...কী করবে ?...বই লিখবে না ? ..নাঃ, তা পারবে না ( বাঁকা চোখে চেয়ে পকেট হাতড়ে একটা আখপোড়া চুরট বার করে বলেন, দেশলাই আছে ?...নেই । আচ্ছা ঐ চার্চের কুলদ্বীপে মোমবাতি আছে জ্বললে আনো । কাজ হয়ে গেলেই নিবিয়ে রেখে এসো । আমি চুরটটা খরিয়ে দিতেই মোমবাতি নিবিয়ে বললেন, রেখে এসো । পোড়া পলতে দেখেই কাল ওরা গাল দেবে । তা দিক । আমাকেই দিক । কারুকে তো দেবে !...ওরা কি জানে এটার প্রত্যক্ষ কাজ হলো । মোমবাতির মোম শুষ বাতি শুষ দুই-ই সার্থক হলো । আর ঐ যে সারি সারি জ্বলছে, আমাকে জ্বালায়, পিতৃপুরুষকে জ্বালিয়েছে । ইতিহাসটাকে জ্বালিয়ে ছাই করেছে ! ) কী যেন বলছিলাম । হ্যাঁ ! বই তুমি লিখবেই । না লিখলে যে কতো ভালো করতে !...ভুড়ু দেখে এলে ?

কিন্তু বুঝলাম না এখানে এতো প্রতিপত্তি এর হলো কী করে ? বিশেষ করে আপনি যখন বহুকাল এখানে...

জামায়কায় গেছো ? গ্রিনিদাদে ? সবার ওপরে রাস-তাফারিদের দলে ঢুকছো ?... তা হলে এর মর্ম জানবে কী করে ?...এখানে বেস্‌কোম আছেন । ও তো আসল ফরাসী । নর্মন্ডীর লোক । এখানে আসা অবশিষ্ট ওর একটি কর্ম । কী করে ভুড়ু থেকে হেইতীকে ফেরানো যায় ।

সেই অশুভ বিস্তৃত হাসি ! জীবন এবং মানব ইতিহাসের প্রতি অনাস্থা । অবজ্ঞা নয় ; অনীহা, অসূয়া—তা থেকেই অনাস্থা । নির্বিশেষ প্রতিরোধ । মানবের মূলহীনতা মার্তিনের বুদ্ধিকে তীক্ষ্ণ করেছে ।

হেইতী ভুড়ু এবং হেইতীর পলিটিক্‌স্-এ দুই-এ ছাড়াছাড়ি অসম্ভব ? বে-অব-পীগ্‌স্-এ কেনেডী গুঁতো খেয়েছে । ফলে ব্রিটিশ গায়ানা হলো জখম । আবার ঐ ডার্মিনকান রিপাবলিকের হুঁহিলোকে ঠেকানো দিয়ে চলেছে এক এক্সপেরিমেন্ট । ডলার পেলে শাদা রাজ্য কী হতে পারে তার চটকদারী উদাহরণ বোঁতিস্তা-হুঁহিলো-ডার্মিনকান রিপাবলিক । রুটির জন্য পিঠ দেখো । হেইতী কালো । ডলার সত্ত্বেও কালো কী হতে পারে না তার নিদর্শন হেইতী । রোডেশিয়ায় ইয়ান স্মিথ কার জোরে তড়পায়, গায়ানার ডী-গার কার রসে মত্ত হয়ে গুঁটিয়ে তছনচ করে তরোতাজা একটা সমাজ—বুঝতে চাও, বোঝ । হাঃ হাঃ ।

হাসেন মার্তিন ।

...আমি ডাইগ্রেসিভ ? তা হোক এগ্রেসিভ বা প্রগ্রেসিভ না হয়ে ডাইগ্রেসিভ হওয়া ভালো । ইস্রায়েলের গুঁহিরোঁ । সেও এক নিদর্শন ।...

...যদি ভুড়ু না থাকতো আফ্রিকানরা ঠিক ঐ কারীব আর আরাওয়াকদের মতো মনোবেদনাতেই মারা যেতো । ওদের বাঁচিয়ে রেখেছে ভুড়ু । এই চার্চমাতাল এক-গুঁয়েগুলো বোঝে না ধর্মের প্রধান খুঁটি দারিদ্র্যের বন্ধকে পোঁতা হবেই । ওরে বাবা এ জীবনটাই যদি প্রাচুর্য এবং ভূগুপ্তে ভরাট হলো, পরের জীবনটা নিয়ে মাথা ঘামাবে কে ?

পরের জীবন, শাস্বত জীবন, তাদেরই লোভ দেখায় এ জীবন যাদের কলা দেখিয়েছে। সারিদ্র্য আর শোষণ এই দুই পায়ে চার্চ এগুচ্ছে। ধর্ম কিন্তু মনকে জোর জোগায়। নিগ্রোদের এই প্রমিজ্‌ড্‌ কিংডম্‌ সম্বন্ধে ধারণা থাকলেও, তা খুবই ফিকে। ওদের কিংডম্‌ এই ভুড়তে। ভুড়ুর মধ্যে ওরা পূর্বগান্দুকের (এটোভিস্টিক) স্বাধীনতার স্বাদ পায়। গায়'নায় গেলে দেখবে ভারতীয় কুলীরা এখনও কেমন ঢোল বাজিয়ে রামায়ণ গান করতে খুব কালচার্ড না মনে করলেও নিজেকে মুক্ত স্বাধীন, লয়াল মনে করে। এবং ঐ একই কারণে রামায়ণ গানে যোগ না দেওয়াটাকে প্রগ্রেসিভ মনে করে। সূরিনামের বংশ নিগ্রোদের গায়ের ঘাও। ওরা এখনও মুক্ত প্রকৃতির স্বাধীন নিরাবরণ সমাজ। তাই ওরা পায় স্বাধীনতার স্বাদ। কালচার-এর প্রাণই ফ্রী-ডম্‌, স্বাধীন বোধ। হেইতী কালচারে স্বাধীনতার, ব্যক্তিগত বেপরোয়া মান খুব উত্থবের। তুস্যা ওদের প্রাণস্রোতের সগন্ধ প্রতীক...গবর্মেণ্ট হাউসের সামনে কুচ-ময়দানে তুস্যার মূর্তি দেখেছো?...

না দেখার জো কোথায়? যেখানেই যাই পাথুরে অতীত; হামবড়া মূর্তির চাই;— আর ধুলো-নোংরা-গরীবিতে ঠাসা বর্তমান...

টোট-টোট-টোট! চুপ চুপ! এই খেয়েছে! আমার নিষ্কর জমিদারীটা যে তুমি ঘোচাবে ছোকরা। হেইতীতে পাথুরে সাদারই সদার। অতীতই ভবিষ্যৎ। ধুলো-নোংরাই ওদের আত্মবল। ভুড়কে ওরা খ্রীষ্টান ধর্মের অঙ্গ বলে বোধ করে। ওদের অবচেতনের খ্রীষ্ট নিজে পরম ভুড়ুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গরিষ্ঠ হাউজান। ক্যাথলিসিজমে যারা সন্ত তারা তো প্রায় প্রত্যেকে ভুড়ুর দেবতা।...ঐ যে ফ্লেদাদাহোমিনা-এজু'লীকে দেখেছো,—দেখেছো নিশ্চয়, Elle est en somme, une femese traince— উনিই কি Estarte, Aphrodite, Isis নন—নিতা-রাগির নব-নব পুরুষ-মিলনে নিতা নৃতন বিবাহ-বন্ধন,—ভুড়ু-তন্ত্রের এ অধ্যায়টা কি তোমাকে ভার্জিন-মাদারকে মনে করিয়ে দেয় না? মিথু'ইজম্‌-ই ওদের আইরীস-ওসাইরীসের নবজাতক। স্কলার পাদ্রী রীনাম্‌ বলেইছিলেন,—যদি ক্রিস্চানিটি কোনো কারণে মারা যেতো,—মিথু'ইজম্‌কে রুদ্ধতো কে? এদের এজু'লী চিরকুমারী। তাঁর কৌমাৰ্য প্রতিনিহিত প্রাতে ফিরে আসে। প্রতি প্রাতে এডোনীসের কাছে আসতো ভীনাস আফ্রোদিতি; প্রতি রাতে আসতো। পুরুষবসের কোলে উর্বশী...পাকটা একই। কেবল লেবেল আলাদা। আমাদের ফাদার বেসকোম তো বলেন, 'হোলী মাদার' এবং এজু'লী, কিসে আর কিসে? ব্যাটাদের ঠাণ্ডাতে হয়।...ঠোঙিয়ে বন্ধ করার ফলেই তো সামনের ভুড়ু পিছনে; দিনের ভুড়ু-রাতের; প্রত্যক্ষের ভুড়ু অপত্যক্ষের ঘোর অন্ধকারে চলে গেছে। চার্চে যারা ধনা-ধন্য ধার্মিক, তাঁদেরই ভুড়ু টোনেল-এর অন্ধকারে প্রমত্ত নৃত্যে অভিভূত দেখবে। মজল আর বেস্পাতিবার ভারতে, ইরানে, বাবিলোনে, সাইরিয়ায় শক্তি পূজার, ভাগ্য পূজার প্রকৃষ্ট দিন। ভুড়ুতেও তাই। শনিবার অমাবস্যা ভুড়ুর খুব বিগিষ্ট দিন। পুরুষরা সৌদীন বিবাহিতা স্ত্রীদের কাছে নেয় না। এজু'লীর সাধনা স্ত্রী দিয়ে হয় না, যদিও মিথু'ন ছাড়া সাধনা অসম্ভব। ফলে—সব কিছু চলছে টোনেল-এ! এবং সবটাই ঐ

উন্মত্ত, বিহবল, আবেশে বিধুর, মধুর ব্যাপার। পাপ? পাপের গম্বু ওদের মনে নেই।...চার্চ করবে কি? ভুড়কে মেনে নিয়েই চার্চের কাজ করতে হবে।...ফাদার বেস্কোম তো পাগলে যান। নীটশের মতো চিংকার করেন,—Where is god? Well I will tell you. We have murdered him,—you and I! আমিও তাই বলি, He who starts by loving Christianity better than truth, will end by loving his sect better than Christianity. The religion of churchianity casts a stronger spell than Christianity—হা, হা, হা!...

কিন্তু শুনোছি খ্রীস্টান-চার্চ গোষ্ঠী অনেক মন্দির এবং দেব-বৃক্ষ ধ্বংস করে ক্রমশ 'সুপারস্টিশন'-উচ্ছেদ করতে বন্ধপরিকর।

চকচক করে ঝোলা-ঝোলা চোখ। হাসির ঝরনা যেন। শাদা-ঝরঝরে চুলগুলো উড়ছে। বৃষ্টি অনেকক্ষণ হলো এসেছে; চলেও যাচ্ছে। সারা চার্চে লোক নেই; ভেস্-পার-এর প্রার্থনা আরম্ভ হয়ে শেষ হয়ে গেছে।

থামের আড়ালে বোঁগা অশ্বকার। থামের মাথায় একটা বালব জ্বলছে। তারই আলো চোখের কোটরে পড়েছে। চোখ হাসছে।

মানলে ধর্ম, না মানলে সুপারস্টিশন। মানলে রীতি, না মানলে কনভেনশন। মানলে ভগবান, না মানলে ধাম্পাবাজী। মানলে বাপ-মা, শ্রী-পুত্র সংসার, না মানলে কুকুর-বেড়াল—মস্ত জীব! মন্দির ভেঙে গাছ কেটে যাকে ধ্বংস করতে চাও তা যখন মনে আসন পেতেছে তখন ধর্ম। যারা ধ্বংস করে, ধ্বংস করেই প্রমাণ করে ভগবানকে পুজো করার কতো উর্ধ্ব তারা তাদের সাম্প্রদায়িক চার্চকে পুজো করে। গরু, গরু!! ওগুলো গরুর উত্তি!!

নিগোরা প্রতিবিধান করেনি?

প্রতিহিংসা বলতে চাও। যা চাও তাই বলো।...নিগো প্রতিহিংসা নেবে না? এঁকি আফ্রিকার নিগো পেয়েছো? এরা চিরকাল সংগ্রাম করেছে। মাঝে মাঝে শোনা যায় কিছু কিছু পাদ্রী হঠাৎ মারা গেছে।...ওদের তো বিষ গাছ-গাছড়া সম্বন্ধে জ্ঞান অপরিসীম। গেলাসের, কাপের ধারে একটু লাগিয়ে রাখলেই হলো।

বিষ?

হ্যাঁ! বশীকরণ, যাদু, ইন্দ্রজাল এই তো ওদের রক্তের সম্পদ। হাউসানরা ভুড়ুর একটি চোখ; বোকোর-রা অপর চোখ। বহু পুরুষ আছেন দু'চোখেই দেখেন। বোকোর-রা ম্যাজিশিয়ান। জামেদার, বাকালু, কিন্ডা—এরা ম্যাজিক-স্বর্গের চাঁই চাঁই বাজখাঁই দেবতা। তাঁদের দরায় এরা মাটিতে গজাল পদতলে বিশ মাইল দূরের শত্রু শত্রুকি মরবে। ব্যাঙ, সাপ, বেজী, পাখি-রূপ ধারণ এরা সহজেই করে বলে দাবি করে। লোক মানেও। রক্তলোলুপ দেবতা লুপ-গারা, মাকান্দা, লে-জোবোপ এঁরা সর্বদাই ঘোরাক্ষেরা করেন। এঁদের শাস্ত রাখার জন্য বলি দরকার। 'শত্রুহীন ছাগ' উত্তম বলি। 'শত্রুহীন ছাগ'—বুঝলে? কস্মোতে ঐ নামেই বলির 'মানুষ'কে

অভিহিত করা হয়। নরবলি কঙ্গোতে খুবই প্রচলিত ছিলো তো। কেনিয়াটার নামে, মাও-মাও-র নামে একালের ডিপ্লোম্যাটরাও এসব অপবাদের সুযোগ নিতে ছাড়েনি।

অপবাদ ! ঠিক জ্ঞানেন ? আপনার এ বিষয়ে কি মত ?

আমিও তো একটা ভুড়ু গাছ। কেটে যেদিন ফেলে দেয় দিলো। ফাদার বেস্‌কোমের কি কম রাগ আমার ওপর নাকি ? ওর ধারণা আমি নিজেই নাকি ভুড়ু-বিশ্বাসী।

অনেকেরই তাই ধারণা।

হবে না কেন ? দোর্সেনভিল, মার্স, হার্শকোভিৎস—এঁদের লেখা পড়েছো ? ও, তোমরা তো আবার পড় না ; লেখ। মানতে চাও না, জ্ঞানতে চাও। মন চাও না ; মানুশ চাও। দেবতা ? তোমরাই দেবতা। নিকিয়ে-দেবতা !!! ওঁদের লেখায় পাবে ভুড়ুর স্বপক্ষে অনেক কথা।

হেইতীর রাজধর্মই ভুড়ু ॥ এখন তো ভুড়ুর সাতখুন মাপ ! ডলার-মমতায় যখন পায় তখন জগন্‌ময়ী একই রসে মগ্ন থাকে। সে রসের গান,—যে করে হোক, হে বেকা রাষ্ট্র, জেগো না, জেগো না ; ফীডিং-বটল দিচ্ছি, দোলা দিচ্ছি, এমন কি মিসিবাবাও জুটিয়ে দিচ্ছি,—জেগো না খোকা ; ঘুমোও। আমাকে কাজ গুঁছিয়ে নিতে দাও। আসলে অস্তরে অস্তরে হেইতী সমাজ শাদাকে কেনো, কুমীরের মতো ঘেষা করে। বিশ্বাস করে না। যারা ডলার নিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে পাড়াক। ভুড়ুকে তা বলে ওরা প্রকাশ্য দরবারে আনবে না, অ-শাদাকে ও রাজ্যে প্রবেশও করতে দেবে না—স্টেট রিলিজন হোক আর না হোক। এ দেশের প্রেসিডেন্ট দ্যাভেলিয়ে ছিলেন ভুড়ু সন্নাট। লোকে বলে এখনও মাঝরাতে এসে ছেলেকে, খোকা দ্যাভেলিয়েকে উপদেশ দেন।

বেলা দুটো। আমি তখন সবে ম্যাজিয়াম থেকে ফিরেছি। ভুড়ু সম্বন্ধেই বই পড়ছিলাম। খাওয়া সেরে হ্যামকে গা এলিয়ে দিয়েছি।...হঠাৎ মার্কাসের আবির্ভাব। ‘বস্‌ কি আরাম করছো নাকি ?...ও পাড়ার একটা ভুড়ু-‘ভর’ করেছে ! বহু জনসমাগম। দেখতে যাবে নাকি ? সবাই যেতে পারে। গোপন নেই। সত্যিকারের ‘ভর’ ! যাবে !

ক্লেপা খাবি ? না, হাত ধোবো কোথায় !

দুজনে দুই খচরে চড়ে জঙ্গলের ভিতরে অস্তহিত। নতুন অভিজ্ঞতা !

খচর চলেছে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে দুর্বহ পথে। আগাগোড়া পথই নামতে হচ্ছে। শানিক বাদে বরনার শব্দ পেলাম। বুবল্যাম খাঁড়ির পাশ দিয়ে চলছি। মিনিট দশেক যেতে না যেতে সামনে বিশীর্ণ সমতলে আখের ক্ষেত এবং ছবির মতো গ্রাম দেখা গেলো। দিগন্তে সমুদ্র। আমি জানি গ্রামগুলোর মধ্যে গেলে নোংরা দেখা যাবে।

হঠাৎ মনে হলো মানুষের দেহও কি তাই নয় ? সুন্দরী যৌবনবতী ! অঙ্গে অঙ্গে তার কতো লাভণ্য, সুস্বাদু। যদি দূর থেকে, বাহির থেকে দেখি। ভিতর থেকে সেই



দেহ-ই পূর্তি-গন্ধময়, রক্ত-মঞ্জা-রসা পঙ্কের আধার—লক্ষ লক্ষ মেরুদণ্ডহীন জীবের লীলা কেন্দ্র ।

যে গ্রামটায় এলুম তার সমস্তটাই পাহাড়ে জঙ্গলে ঢাকা । মার্কাস না নিয়ে এলে কার সাধ্য সেখানে মনুষ্য বসতির ওল্লাস পায় ।

পর পর দশ বাবেটা পোঙ্গ-গাছ সেনা রংয়ের ফুলে আচ্ছন্ন হয়ে আছে । গাছে পাতা নেই । কেবল ফুল । দীর্ঘ গাছগুলো অত্যন্ত গ্রিশ ফুট লম্বা হবে । সমস্তটা যেন আগুনে জ্বলছে ।

সেই স্বর্গে ছায়ায় যুবা-বয়সী লোকটা বিমুগ্ধ । মাথার চুল উশ্কা-খুশ্কা । পেশীবহুল দেহ উলঙ্গ । ছোট্ট একটা ছেঁড়া পজামা কোনমতে কুঁচকি অবধি ঢেকে আছে । একটা বৃহৎ গামলায় ফুট-৩ জল ঢেলে দিচ্ছে । দুই হাতই ডুবিয়ে রেখেছে সেই ফুটন্ত জলে । হাতে৩ চামড়া বলসে খয়েরী হয়ে গেছে । লোকটার হৃদয় নেই । সামনের মেঝেয় নিশ্চয় মৃগী বঁচি হয়েছে । বালক আর রক্ত পড়ে আছে । মদের বোতল শূন্য...পড়ে আছে ।

একজন বৃদ্ধ—হাউজান হবে—, পুরো স্টুট পরে কী সব মন্ত্র তন্ত্র আওড়াচ্ছে ।

তখন লক্ষ্য করলাম আগুনে হাতা রাখা । সেই হাতায় সীসে গরম হচ্ছে । হাতাটা এনে হাউজানের হাতে দেওয়া হলো ।

আমি ভয় পেয়ে যাই । কালো ভয় ! থকথকে ভয় । হৃদপিণ্ডের রক্তকে খা বরফের চাইয়ের মতো মৃত্যুহিমে জাঁকড়ে ধরে ।

“ঐ সীসে কি ওব গায়ে ঢালবে ?”

অমাকে টান মেরে অন্য দিকে নিয়ে যায় মার্কাস । সবনাশ । কেউ কোনো শব্দ করছে না । ভয়, শব্দ গান—কোনো কিছু মাধ্যম পেলে আর রক্ষে নেই । ‘লাওয়া’ তখনই ভর করবে । সীসে গরম করে দিচ্ছে ও আর কি ? লাবারিয়া সাপ ছোবল মারতে চার্লি ‘লাওয়া’র পাওয়াকে । ভয়ঙ্কর সাপ বা হিংস্র জন্তু তাড়া করলে গুণগীরা ‘লাওয়া’কে স্মরণ করে চেয়ে থাকেন । নিজীব, অবাক হয়ে যাও । শূন্য । জন্তুর সাধ্য কি ? এখানকার হাসপাতালে রেকর্ড আছে, একটা কঠিন ব্যাধি থেকে মৃত্ত হবার জন্য একবার একটি পুরুষের একটি অঙ্ককোষ কেটে ফেলার সময়ে কোনো রকম এনিস্থেসিয়া ছিলো না—ছুরির অঘাতে রোগী যন্ত্রণায় চিৎকার করতে করতে হঠাৎ শান্ত নির্বিকার হয়ে যায় । কোনোরকম বেদনার বোধ তার রইলো না । ‘লাওয়া’র সাহায্যে সে অবিচলিত হলো । বেদনা বাথার উদ্দেশ্যে চলে গেলো । এক একবার এই সমাধিস্থ অবস্থায় মানুষের তিন-চারদিন কেটে যায় । দেশ-কাল-পাত্রের অতীতে তুরায়ালোকে তখন তার স্থিতি ..

কেন হিন্দু, ভূমি বিশ্বাস করো না ?

কারি কারি । পাতালেবরে ঘণ্টাদার দিদি সরমাকে অর্মানি আচ্ছন্ন ‘ভয়’ অবস্থায় দেখে বালক মন অবাক হয়েছে ।...জামাইবাবু আচ্ছন্ন অবস্থায় অঘোরে পড়ে থাকতেন । পাগলামীর চিকিৎসা করানো হতো । তেতলায় ঘরে বন্ধ থাকতেন । রাতে বারান্দা থেকে লাফ মেরে বেরিয়ে যেতেন গঙ্গার ঘাটে । পদাঙ্গ অবাধি অবাক হতো । গঙ্গার

ভবে গেলেন! তাঁর দেহও পাওয়া যায়নি। তাঁর সপিণ্ডকরণ হবে কি না। বারো বছর পরে সেই সপিণ্ডকরণ হবার ব্যবস্থা হয়। বারো বছর ধরে বিবাগিনী সখা সরমাদি কালিদাসকে বড় করেন। কালিদাস বাপের সপিণ্ডকরণ করবে। সরমাদি খান কাপড় পরে সপিণ্ডীকরণের চাল বাছতে বাছতে উন্মত্ত উন্মাদম নৃত্য করতে থাকেন। ঠিক যেন জামাইবাবুর গলা। ..

কাশীর ছেলে। ‘ভর’ অনেক দেখেছি।

এই ‘ভর’ কি? স্বয়ং-সংবেশ? নিজের মনকে নিজের শক্তিবারা নিশ্চেষ্ট করে নির্দ্রিত করে রাখা? মনই যদি নির্দ্রিত, বোধ করবে কে? ইন্দ্রিয়রা তো বোধ করে না। জানলা তো বোধ করে না। জানলা দিয়ে বাতাস আসে; আলো আসে; গান ভেসে আসে; গন্ধ ভেসে আসে। বোধ কবাব কত তে ঘরের মধ্যের মানুষটি। সেই যদি নির্দ্রিত—বাতাস, আলো, গন্ধ, গান—ওয়া আসে যায়; ঘর ঘরই থাকে। নির্বোধ ঘর তার অনদ্ভূতিতে না হয় হ্রস্ট, না বিষন্ন।

দেবতার দেবত্ব নিয়ে যত জল্পন, পরিকল্পন,—‘ভর’ নিয়ে, ‘লাওয়া’ নিয়ে সে সব তত্ত্বকথা নেই। ‘লাওয়া’-কে হেইতীয়ান্‌বা প্রত্যক্ষাবগমং ধর্ম্মং সদৃশং বলে মনে করে। ওরা চায় মনকে দেহ থেকে বিমুক্ত করে কেবল আত্মস্থ জগতে পরিক্রমণ। মার্কাসের ভাষায়, “দেহের প্লেটখানা থেকে মনের আখব মুছে ফেলা।” এমন কি অবমানসিক লেখা-জোখাও মুছে ফেলা। সেই স্ফটিক নির্মল পটে তখন অতিমানসিক চিদাভাস অতিপ্রাকৃত লীলায় পরিব্যাপ্ত থাকবে, এতে সন্দেহ কই? দেহের ঘুম নয়। নেই নির্মল, মন-হীন অস্তিত্বানদ্ভূতির, অহং-হীন আত্মানদ্ভূতির মধ্যে দেহাচ্যুত কর্মের অনুষঙ্গ থাকবে। আহার-নিদ্রা-ভয়-লোভহীন শরীরবন্দটা প্রাণস্ফূর্তিতে অতিশয়, অতিকর্মী হয়ে উঠবে। সেই আনন্দানদ্ভূতিই পুনঃ পুনঃ জীবকে এই স্বয়ং-সংবেশক সহস্রারে ফুটিয়ে তুলতে স্বরাশ্রিত করে তোলে।

‘ডক্টর প্রাইস মার্স, ডক্টর হের্সকোভিৎস্, ডক্টর দর্সেনভীল ভুডুতশ্রের কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ। ডক্টর মার্স বলেন—এই সূক্ষ্ম আত্মসমীক্ষণ “a mystic state characterised by a delirium of theomantic possession and splitting of the personality.” ডঃ দর্সেনভীল যেন অতোটা বলতে চাননি। উনি ভুডুতে দেখেছেন দাস-ইতিহাসের নথ্যর্চিহিত মনের শ্বেত-জীবনের উল্লাস। উনি বলেছেন, এ আবেশ “...is a religious and racial psychoneurosis characterised by a splitting of the ego with functional alterations of sensibility and newbility, a predominance symptoms.” ডক্টর লুই মার্স্ নিজে একটি ‘ভুডু-ভর’ প্রত্যক্ষ করে তার বৈজ্ঞানিক লক্ষণগুলো খুঁটিয়ে দেখিয়েছেন। হেইতীর মনাবীরা ভুডুতত্ত্বের আলোচনায় মগ্ন। বিদেশী আমরা। দু’দশবার ভুডু মন্দিরে যাই। সত্যি-তা, সখ্যতা না থাকা সত্ত্বেও যতটা পারা যায় ইয়তো দেখি। কিন্তু ধৈ পাই কি? ডঃ মার্সই কি পেয়েছেন? তবু তিনি যা বলেছেন খুঁই স্পষ্ট ও সঙ্গত। বাদ্য, মন্ত্র, সঙ্গীত ছন্দোময় অনদ্ভূতিকে বিশ্বছন্দের সঙ্গে যোগাযোগ করে

দেয় সহজের। গান, শব্দত্বর্জিত অভিনিবেশের আঙ্গিক। হিন্দুর যোগ একক সাধন। বিবিধ সেবীর স'ধন। সুন্দর মৌলিকোত্তেও এই যোগসাধন হতো। 'পিওংল'-নামক ভেষজ মাদক ব্যবহার করে তারাও একক আসনে দীর্ঘকালের জন্য বসতো। মহাযোগী বালনন্দজীর জীবনে দেখি তিনিও শংখিয়া ব্যবহার করতেন। কিন্তু আফ্রিকান যোগতত্ত্বের বড়ো কথা "ফল"। চক্রে বসে এরা। এ চক্র বহু চক্র। চক্রের মধ্যে চক্র। গৃহের মধ্যে গর্ভ; গর্ভের মধ্যে গৃহ! বৃহৎ-রচনা এদের প্রধান ষষ্ঠ।

হেইতীয়ান মায়েই নিজের দেহকে আবেশের লীলাভূমি বলে মনে করে। মনে করে প্রকৃত সত্য যেমন মাদকতার আবেগে অস্তঃকরণ ভেদ করে বার হয়, সর্বসংশয় ছিন্নভিন্ন করে বার হয়—চিদানন্দের সাক্ষাৎকারের ফলে যেমন সমুদ্রপ্তির আবেশে নিদ্রিত মানুস সত্যকথাকে প্রকাশ করে দেয়—তেমনি উলঙ্গ শিশু মনের স্বয়ংসম্পূর্ণ আনন্দের সতারূপ প্রগল্ভ করার একমাত্র উপায় এই অরূপ সাগরে ডুবে রূপে মগ্ন হয়ে যাওয়ায়।

'পাপা-লেগবা' ভর করলে অবিষ্ট ল্যাংচায়, তখন তার জরাক্ষীণ হাতে লাঠি চাই। লাঠিই নৈবেদ্য। 'আগাউ' থাকেন মেঘে। আগাউ অবিষ্ট তেমনি আগডালে উঠে যেতে চায়। দীর্ঘ দীর্ঘ পাম সে অতিসহজে চড়ে যায় ওখন। যেন পাখি, বানর, প্রজাপতি। 'ওগউন-ফেরেইল' রণদেবতা। তাঁর ভারাক্রান্ত জীব তরবারির আঘাতে রক্ত বহাবে। প্রাণ নেবে, প্রাণ দেবে। ওগউন আগুয়ে আরোয়ো বরুণ দেবতা। অবিষ্ট সমুদ্রে নৌকো নিয়ে যায়। বিনা দাঁড়ে নৌকো বয়ে নিয়ে যায় দিগন্তের পারে। এজ'লুই চায় পদ্রুপ; চায় জীবসৃষ্টি। তার আশীর্বাদে অপদ্রো লভতে পদ্রুপ। এজ'লুই-অবিষ্ট নারী বা পদ্রুপ, বা নারীতে অবিষ্ট হয়ে রতি-আরতি করলে হেইতীয়ানবা ধনা হয়। ষেডেস্, ইউমেনায়ডেস-এর আবেশে সেই রতি যজ্ঞের প্রমোদের বীভৎস প্রচণ্ড তাণ্ডবে পরিণত হয়। এই 'লোওয়া' তত্ত্ব, হেইতীর ভূত্ব মন্দিরের আশ্চর্য, হেইতীর প্রতি নর-নারীর রক্তকণিকায় বর্ণের মতো মিশে আছে। হেইতী সরকার ভূত্বকে স্বীকৃতি দিয়ে হেইতীয়ানদের মানসিক স্বাভাব্যকেই স্বীকার করেছেন।

আমি ভূত্ব তত্ত্বের আলোচনায় ফরাসী-দাস ব্যবসায়ের কেন্দ্র, দাস সংগ্রহের উৎস, দাস বিকীরণের ক্ষেত্রগুলোর সম্বন্ধন করতে চেয়েছি। দেখেছি, সুদানের বহু উপজাতি হেইতীতে। বাম্বা, কুইবারা, ওলুফ, সুসু, মাম্বিঙ্গো, পীউল—সবই সুদানের উপজাতি। সুদান এবং দাহোমী মিলেই হেইতীর এক তৃতীয়াংশ নিগ্রো। 'অল্লাদা, মাহী', ফোঙ্গ—এরা দাহোমীর উপজাতি। নাগো, আইবো, কাপালু—গিনীর (বর্তমান গানা) বাসিন্দা। কিন্তু কঙ্গোর আফ্রিকানরা সংখ্যায় সবার বেশী। ফাং, মো'সোবে, বাফিয়োং, মো'সোঙ্গো—হেইতীতে আক্কার মিলবে। এ সব দেশের তত্ত্ব এসে একটা কড়াপাক হয়েছে হেইতীতে। বাইবেল মিশেছে সেই সঙ্গে; কপটিক চার্চ। কত খ্রীস্টীয় সেন্ট 'লোওয়া' হয়ে গেছে হেইতীর টোনেলে।

ত্রয়োদশ লুই প্রথম দাস প্রথাকে স্বীকৃতি দেন। দিতে চাননি। কিন্তু 'না দিলে অশ্বকারাচ্ছন্ন হাঁদেনগুলোকে দ্রাণ করার সংকর্মে বাধা জন্মানোর পাপ'ও তো তাঁর

শ্রীঅঙ্গ স্পর্শ করতে পারতো। অগত্যা, শ্রীষ্টজনহিতায়। ধর্মধ্বজী কার্ডিনাল রিশ্যালদুর অভিনব বাণী লুইসকে দাস-ক্লম্ব-বিক্রমকে শ্রীষ্টের সংকর্ম বলে প্রমাণিত করে। কিন্তু নিগ্রোদের রক্তে ভুড়ু নিত্য প্রতিষ্ঠিত। 'চব্বিশ বছর ঘর করেছি। তা বলে রান্নাঘরের চৌকট মাড়াতে দিইনি' বলেছিলো কোন রান্নাঘরী বৈষ্ণবী তার ছুতোর মিস্ট্রী বৈষ্ণবকে; 'শ্রীষ্টান হয়েছি, তা বলে ভুড়ু ছাড়বো—এ আবার কেমন শ্লেচ্ছ কথা?' বলে হেইতীয়ানরা। 'দ্বিনিদাদ-গায়ানার হিন্দুবাও বলে, 'শ্রীষ্টান করেছো; মাথায় জল ছিটিয়েছো; ছেলের নাম করেছো হাবটি, বিব্বা জর্জ'। তা বলে সত্যনারায়ণ পূজো করবো না; গদুর্ভূত বামুনের পা ধোয়াবো না; রান্নাঘর গান করবো না—চৌদ্দ পদুমের ধর্ম ভুলে যাবো?—নৈলে মেলোছে বলেছে কেন! যত অনার্বিষ্ট কথা!'

...ফাদার লাভাভেব সুপ্রসিদ্ধ ডায়েরীতে বৃন্দের চিৎকার শোনা যায়। হায় হায়! কেন এদের শ্রীষ্টান করা। Arc of the Covenant-কে এরা শ্রীযোনিরূপে পূজা করলে গা! Our Lady-কে কিনা এরা রীতিপরায়ণা ঈর্জুলা-র মহাক্ষেত্র করে ছাড়লো? পাপ! পাপ!!! ওরা যে তিমিরে ছিলো, শ্রীষ্টান হয়ে আরও থকথকে তিমিরে ঢুকে গেলো। এই একটি ক্ষেত্রে শ্রীষ্টধর্ম নরককে নরকওর করে ছাড়লো।

এই সূত্রে আমাব মনে পড়ে যায় মোক্সিকোর এক তাম্রিক সাধনার গদ্য অভিজ্ঞতা। এই ঈর্জুলা, এসতাওঁ, নীলসরস্বতী, আইসীস, আফ্রোদিতি, বগলা, মাংসী, ছিন্নমস্তাই সেখানে বিগলিত চিকুরা দিবসনা ললিত যৌবনা কোরাৎলিকু, শোয়েশিৎলিকু। পেয়েছি সেখানে মহাক্ষেত্রে আসীনা ভৈরবীর কামোচ্ছলিত প্রকাশ; শক্তির বিস্ফোরণের সুপ্তোখিত গর্জন-তরঙ্গের প্রকাশ। সে অন্ধকার, সে আলো, সে চিত্তরণ্য, সে ভয়ঙ্কর করুণা হয়ে ঝরে পড়েছে আমাব বিভ্রান্ত চলার পথে। সদ্য ও সাক্ষাৎ মৃত্যুকে অতিক্রম করেও মন প্রশ্ন করেছে—'হয়তো এ মরণ কবেছি অতিক্রম? ফল কী? মরণের জগতে এতো অপেক্ষাকে দীর্ঘায়িত করা ছাড়া কিছদু নয়। মৃত্যুই যায় সিদ্ধান্ত, সময়ক্ষেপে তার মূল্য কোথায়?'... সেই আশ্চর্য অভিজ্ঞতা, কিছদু মোক্সিকোর, কিছদু কাম্বোডিয়ান যথাকালে যথাস্থানে বলবো। কোনো কোনো পুণ্যকথা শৃঙ্খলার গুণই এই যে তার প্রকাশে আনন্দ বাড়ে, অপ্রকাশে বেদনা।

শিশু শ্রীষ্টান নয় ভুড়ুতে পাই পূর্বের নাগ ধর্ম, শৈবাচারে, কারীর-আরাওন্না ক মোক্সিকানদের পাখাওলা নাগ এবং গরুড়ের পূজায়। মোক্সিকোর কোরাৎলিকু, বোয়েৎ-জালকোৎস্ এবং মাসা-সভ্যতার কুকুলকান্ যোরোপের ম্যাজিক, কাব্বালা,—এসীনিজম্ সবই পাওয়া যাচ্ছে ভুড়ুর জগৎরঙে। রাডা-তন্ত্র বোসো তন্ত্র এবং পেট্রো তন্ত্র (রাধা তন্ত্র?—সঙ্গ-তন্ত্র?—প্রেত তন্ত্র) এই তিনটি মূল্য ভ্রমের ভুড়ু তন্ত্র এখন সাধিত হয়। এর মধ্যে পেট্রো-তন্ত্র সর্বাধিক গদ্য এবং সর্বাধিক নৃশংস। নরবলি প্রায়ই হয়। শিশু বলিই বেশী। কারণ স্পষ্ট। খাদ্য হিসাবে শিশু মাংস কোমলতর।—এখন লোকে আশ্বাস দেয়—নরবলি আর হয় না। তবে মাঝে মাঝে সে-সব শিশু হারিয়ে যায় তাদের মা-বাপ কাঁদেও না পর্যন্ত। পুন্ডিসে খবর দেওয়ার কথাই ওঠে না।

একটি কথা না বললে ভুড়ু কাহিনীর অঙ্গহানি হবে। ভুড়ু এবং ওয়াঙ্গা দুটো

আলাদা ব্যাপার। ভুড়ু যদি কুলাচর ও চক্ৰ-তন্ত্র হয়, ওয়াক্সা মারণ-উচ্চাটন-বশীকরণ প্রভৃতি কবচ-মাদুলীর বস্ত্রান্ত। প্রথমটর গতি যদি সম্মার্গে হয়, দ্বিতীয়টা উন্মার্গ। প্রথমটা যদি কপর্দর তিলক স্তোত্র হয়, দ্বিতীয়টা অপরাধিতা স্তোত্র। প্রথমটা যদি লোকোত্তর ব্রহ্মানন্দ রসান্বাদন হয়, দ্বিতীয়টা নিত্যত লৌকিক, জীবনানন্দের ভূরিভোজনের চরিতার্থতা। লোকে, বিশেষ খ্রীষ্টানরা,—ওয়াক্সাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে। ঘৃণাও করে।

“অথচ হেইতীতে এতো শাদা পর্যটক আসে কেন?” জিজ্ঞাসা করে মার্কাস। “শাদা যারা আসে তাদের মধ্যে আবার মেয়ে কেন বেশী? ঐ সব টোনেলের অশ্বকারে ওয়াক্সানদের কাছ থেকে ওরা চাইছে কবচ, তাবিজ, বশীকরণ,—এমন কি সম্মান! ফল পায় বলেই আসে।”

মার্কাসের কণ্ঠে তিত্ত বিদ্রোহ।

[ আমি স্মরণ করি ভারতে গোয়া, পুনা, বম্বে ইত্যাদি মহন্ত কেন্দ্রেও তো ভূরি ভূরি শ্বেতাঙ্গিনী আসছেন ঝুড়ি ঝুড়ি ডলার নিয়ে। ]

সেই কণ্ঠে আমি প্রথম হেইতীয়ান বিদ্রোহী নেতা মাকান্দালের কণ্ঠ শুনলাম যেন। মাকান্দাল, বুকমান—দুজনেই এবা হাউঙ্গান ছিলো। এবা যখন সংগ্রামে প্রবেশ করে ফরাসী নথনে বাস্ত তখন ‘লোওয়া’ এদের দেহে আবিষ্ট হয়েছিলো। অস্তত হেইতীয়ান ধূমাবতী-চামুণ্ডা ঐ তান্ত্রিয়া আমাকে তাই বলেছিলো।

“ঐ যে পাথুরে সব জমাদার মূর্তি দেখছো, ওদের প্রতিষ্ঠা ভুড়ুতে। স্বত বিশপ-ফাদাররাই ওদের মূর্তিতে জল ছিটান না কেন, প্রত্যেক মূর্তি’ব বেদীর তলায় পাবে ভুড়ুর ক্রিয়াকলাপের চিহ্ন। মাকান্দাল, বুকমান, তুস্যা, পেতিস, রিগো এমন কি ঐ যে মহামান্য দেসালীন, ক্রিস্তফ—প্রত্যেকের নাড়ী বাঁধা ভুড়ুতে।” তান্ত্রিয়া সোম্বাসে বলে আর পাঠায় ঢেলে দেয় ভাত; কাঁকড়া চচ্চড়ি,—লাল শিম-শুটর দাল।...নীরবে খায় মার্কাস। আমিও নীরবই। কিন্তু মনে যেন বটুক ভৈববের গান।

“ভুড়ু! এ তত্ত্ব যেন ‘ওঠ ছুঁড়ি, তোর বে’—বলেই জানা যায়। আমার সাক্ষাৎ আমাকে গৃহে প্রবেশ করিয়েছিলেন, তখন বয়স আমার কত? দশ হবে কি-না। প্রথম দশ পেরুইনি। রক্তে অঙ্গ ভেসে গিয়েছিলো; কিন্তু আমার না হলো ক্ষত, না ক্ষতি। সেই থেকে এক নাগাড়ে সন্তর বছর আমি কত হাউঙ্গানকে আসতে যেতে দেখলাম। আজ আমি ইচ্ছে করলে আছি, ইচ্ছে করলে নেই। এ তত্ত্ব, পঞ্চভুতের তত্ত্ব, প্রকৃতির প্রত্যেক প্রকাশে জীবনতাপের তত্ত্ব। জীবের যা জীবন্ত, শব্দ বাদ দিয়ে যে শিবন্ত, জড়ন্ত বাদ দিয়ে যে বুদ্ধন্ত, তার সাধনা কে করে?...জড় এই পিণ্ড, দেহ। এই দেহের ভেতর একটা জীবশক্তি কাজ করছে। খাদ্যে, অম্লে যার গতি। খাদ্যের মধ্য দিয়ে, অম্লের মধ্য দিয়ে দেহে, শিরায়, চৈতন্যে যার শক্তি বিকীর্ণ—‘প্’তী বোঁ-আনিস্-এ’—বালি। দেহকে ধারণ করে রেখেছে সেই প্রাণশক্তি। সেটোরও অস্তরে এক অদেহী, অপ্রাণ, অমাতীত বল আছে, যে বল যোগ-প্রত্যক্ষ, যে বল বিশ্ব-চরাচরের সঙ্গে একাত্ম। দেহের আসনে, অর্ধ-প্রাণ-শক্তির দোলায় সে ঘুমুচ্ছে আর ঘুমুচ্ছে। কিন্তু ঘুমই যখন ঘোর

বৃষ্ম হলে, দেহবোধ, অমবোধ, কালবোধের সীমা পেরিয়ে যায়—তখন বার হয় সেই 'গেদা-বো-আন্স্-এ' ; উঠে যায় নক্ষত্রলোক ছাড়িয়ে মহাশূন্যের মহাশূণ্যের মধ্যে । নাচে আর নাচে । দোলে আর দোলে । তার সঙ্গে দোলে যে সে হলো গুণী । সে গুণীর দেহপিণ্ড তার ইচ্ছাতেই ছাড়া যায় । সে দেহপিণ্ডের সংস্কার কে কবে ? কে করবে ? গুণী ছাড়া কে ? কে ? কে ? কে ?...

ভীষণ তান্ত্রিকতার মূর্তি । ভাষা ভীষণতর । কিছু বদ্বি না । অনেক বদ্বি । মার্কস যেমন বদ্বিঝেছিলো নোট নিয়েছি । সব নিয়েছি কী ? সব বলতে পেরেছি কী ? সে ভীষণা চন্দ্রভার ভাষার রক্ত শোভা আমি ধরে রাখি সাধ্য কী !

ভাটার মতো ঘুরতে থাকে তান্ত্রিক্যের চোখ । হাতে একটা প্যান ছিলো । সেইটা দিয়ে ক্রমাগত পিটুতে থাকে মার্কসকে । দৌড়ে মার্কস কুঁড়ে; বাইরে চলে যেতে চায় । ছামকের কাছাকাছি যেতে যেতেই উঠানের ধুলোয় পড়ে যায় ।

আমি ওকে ধরার জন্য যেই বাইরে গেছি দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দেয় তান্ত্রিক্য ।

এক দমকা ঝড় এসে ধুলোবালি বারাপাতা উড়িয়ে ঢেকে দেয় আমাদের ।

নতুন টোনেলে নিয়ে এসেছে মার্কস । সোঁদিন কাদের দীক্ষা দেওয়া হবে । যে-সে দীক্ষা নয়, পূর্ণাভিষেক । অন্য স্বীপ থেকে এসেছে । উভয়েই মোলাতো । কালো নয় । স্বীপে স্বীপে ভেদ্য বোণাযোগ । এটোনেলটা বেশী দূরে নয় । সমুদ্রতীরে বড় বড় গুদাম । তার পাশে ভাঙা নৌকার গদি । তারপরে বিরাট নারকেল বন । বন পেরিয়েই ব্রেডফুট আর লেবুবাগান । লেবু বাগানের মধ্যে পাতায় ছাওয়া টোনেল । বাদ্যযন্ত্রের বৈদ্যুতিক ছন্দ আমার রক্তে সঙ্গে সঙ্গে মাতন ধরিয়েছে । তাড়াতাড়ি পা ফেলি ।

হাসে মার্কস । 'তোমাকেও ধরেছে !'

আমি শুধু হাসি । লজ্জিত হই না ; খুশী হই ।

দীক্ষার প্রথম তিন দিন ধরে চার্চে দীক্ষা প্রার্থিনীরা বারংবার কনফেশন্ করেছে । জড়পের প্রধান হাউসানের কাছে জীবনের সমস্ত পাপ-অপাপ কীর্তন করেছে । অন্তঃ-শৌচ করার ছাঁদ সামান্য অহার করেছে । তারপর একান্ত গৃহে বাস ও অন্তঃসমীক্ষা এবং তদুপার্জনোপায়ের অধ্যাস তিন দিন : ধ্যান আরও তিন দিন । পনের দিনের এই শেষ ছয়দিনে মৃদু মৃদু শ্রান, দেহশুদ্ধি রক্ষা করা । নিবাসিন জীবন, উলঙ্গ মন এবং উপেক্ষিত দেহকে সমাধিবৃত্ত করা । ধীরে ধীরে দেহে আবিষ্ট হয় 'লোওয়া'-'আইজান্' 'ভেলেকুয়েং-এ' । শূচি-দীপ্ত, প্রায়শ্চিত্ত-ক্ষীণ সৌম্য দেবতা । আবিষ্ট দেহ শ্বেতবস্ত্রে ঢেকে শায়িত অবস্থায় মেঝের রাখা । সমস্ত দেহ শ্বেতবস্ত্রে জড়ানো । মৃদু খোলা । এই প্রথম দেখলাম—সতাই শ্বেতাজিনী । দৃজনেই । প্রত্যেকের মাথার তলায় এক এক টুকরো পাথর । একই ভাবে চার দিন-রাত শবের মতো পড়ে আছে এরা । চোঙ দিয়ে পাতলা শটীর জল এদের মুখের মধ্যে কখনও কখনও ঢালা হয়েছে । এদের দেহের বলিই সাধনের প্রতীক ; সে বলিদান হয়ে গেছে । এদের দেহের অন্ত্যেষ্টিক্রম প্রতীক এদের সর্ব-অঙ্গের কেশ, নখাঙ্গ, এবং বলির পশুর রোম, ক্ষুর, শিং একটি পাত্রে ঢাকা আছে । এদের আত্মা ঢাকা আছে অন্য পাত্রে । এরা এখন ইচ্ছাহীন আধার ; ন্যাস করার বোধ্য

পাত্র। তলোয়ার হাতে দুজন কোঁল সিপাহী নানা নৃত্যে আরতি কবে ‘শব’দেহ দৃটি। সে নাচ অপূর্ব। ভাস্কি, নৃত্যতা, নিবেদন, আরতি উপচে পড়ছে সে নাচে।

সেই নাচে যোগ দিলো মালা মতো সারি বৈধে হাউণ্ডির দল। দৃটি বিভিন্ন বৃত্তে ঘুরতে লাগলো। এক বৃত্তের মধ্যে অপর বৃত্ত। কিছু ছন্দে, কিছু নৃত্যে, কিছু ভঙ্গিতে ভাবনায় কখনও মনে হয়নি অত্যাশ্চর্য্য দেহ নিরাবরণ; কেবল মাথায় বাঁধা রঙিন উল্লীষ। কিছুক্ষণ অন্তর অন্তর তারা নীচু হয়, হাঁটুতে ভর করে বসে; সোজা চিৎ হয়ে শূন্যে পড়ে, তখন তাদের স্তনাগ্র চুড়ার ঝরঝর স্পন্দনটাই সবচেয়ে বেশী লক্ষ্য করা যায়; তারপরে একসঙ্গে সব উলটে পড়ে; নিতম্ব দোলে; ঠোঁট দিয়ে মেঝের চূষন করে। এরপর যখন তারা আবার উঠে বৃত্তাকারে নাচে, শাদা কপাল, শাদা ঠোঁট অশ্রুত দেখায়। মেঝেব শাদা গুঁড়ো লেগেছে। এক গাছি মালা নিয়ে, যখন একটা গাউন-পরা দল এলো তখন এরা মালার গাদি পরে জম্বা বক্ষ আবৃত করলো। অন্য দল এসে সাদা গুঁড়োয় আলপনা দিতে লাগলো।

ধীরে ধীরে বাদা থামে। নৃত্যপরায়ণ হাঁটু গেড়ে বসে। মন্ত্র উচ্চারণ চলতে থাকে। সকলে মাথা ঠেকায় মাটিতে।

“হেলা-হেলা-হেলা—লা মাদলীন মরিভে লে-পেদ। ভেনে ম’দ্য—ভেনে ভেনে ম’দ্য—ম’দ্য। সোভিয়ে—ভেনে রেজ্‌না-ম’ময়-অসেন্দে দে ম’কা,—ভেনে ম’দ্য ভেনে” ...ফরাসী-আফ্রিকান ক্রিওল ভাষায় মন্ত্রপাঠ চলতে থাকে। এই মন্ত্র ক্রমশ ছন্দোময় হয়ে ওঠে! সামগানের মতো স্বরের পর স্বর। একজন বই থেকে পড়ে। সকলে গম্ভীর হয়ে তা উচ্চারণ করে। ঘণ্টা দুই এই মন্ত্রপাঠ চললো।...ধীরে ধীরে কখন যে এর সঙ্গে ঢোল যোগ দিয়েছে টের পাইনি। মন্ত্র শেষ হবার পর ঢোল চলতেই থাকে। এই মন্ত্র ক্রমশ ছন্দোময় হয়ে ওঠে। সামগানের মতো স্বরের পর স্বর। একজন বই থেকে পড়ে। সকলে গম্ভীর হয়ে তা উচ্চারণ করে। ঘণ্টা দুই এই মন্ত্রপাঠ চললো।...ধীরে ধীরে কখন যে এর সঙ্গে ঢোল যোগ দিয়েছে টের পাইনি। মন্ত্র শেষ হবার পর ঢোল চলতেই থাকলো। তখন বোঝা গেলো। ঢোল ক্রমশ উচ্চগ্রামে উঠতে লাগলো। তারপর উদ্‌মুণ্ড নৃত্য। একে একে সকলে সেই ‘শব’ দৃটি বহন করে নাচতে নাচতে নাটমন্দির ছেড়ে গভর্গ’হে প্রবেশ করলো। গভর্গ’হের দরজা বন্ধ হলো। কেবল ঢুলিয়া ঢোল বাজাচ্ছে। মেঝে খালি।

কোথায় গেলো ওরা?—এর পর কি?

ইশারা করলো মার্সিস। “চুপ করো। দেখো। সব বুঝবে। এরপর? এর পর জীবন। জীবনের পূজা!”

চুপ করে রইলাম।

কোণটার অন্ধকার অন্ধকার হয়েই রইলো।

আশ্চর্য্যের পর ওরা যখন অঙ্গভঙ্গী করতে করতে বার হলো প্রত্যেকের হাতে কোনো না কোনো আরতি-হোম সামগ্রী। বহু তরুণীর মাথায় জীবন্ত মূরগী বাঁধা। তার

ভানা দুটো গালের দু খার দিয়ে ঝোলানো। মেঝেতে খুঁটোর তিন খারে তিনটে হবন কুণ্ড হলো। প্রত্যেকটা কুণ্ডে তিনটে করে লোহার ডাঁটি মেঝের বিঁধে ত্রিপদী করা হলো। প্রতি ত্রিপদীর ওপর একটা করে কড়া। কড়ায় কি কি সব ঢাললো। কয়েকজন মহিলা, যাদের মাথায় মৃগী, তার পা ছাড়িয়ে বসলেন—এর পায়ের পাতা ওর পায়ের পাতায় ঠেকিয়ে গোল হয়ে বসার ফলে পা ফাঁক হলো অনেকটা। কোলের কাছে কিছূ শস্য ছাড়িয়ে দিয়ে মৃগীগুলোকে ছেড়ে দিলো দুই জম্বার মধ্যে। ব্যগ্র হয়ে শব্দ করতে করতে তারা বখন দানা খুঁটে খুঁটে খেতে থাকলো তখন জোর বাদ্য বেজে উঠলো। আনন্দে সকলে করতালি দিতে লাগলো।

দেবতা প্রসন্ন। হোমের আগুন জ্বলে উঠলো। কড়ায় তেল কলকল করতে লাগলো। এবং সকলে যুগপৎ মৃগীগুলোর জিভ হাত দিয়ে টেনে জিভগুলো কড়াতে ফেলে দিলো। তারপর কুশলী ক্ষিপ্ৰতায় ঠ্যাং আর ডানাগুলো মচড়ে ভেঙে দিলো। গলাটা ধরে পাক দিয়ে শূন্য ঘোরাতে থাকলো পাখীগুলো। গলা ধরে টেনে ছিঁড়ে শেগুলোও কড়ায় ফেলে দিলো। তারপর চটপট পালক ছাড়িয়ে প্রত্যেক অবয়ব ছিঁড়ে বখন তিনটে কড়ায় সব পাখী ছাড় হলো তখন নিবেদনকারীগীদের সর্ব অঙ্গ এবং মেকের লালে লাল। অম্বকার, শিখা, ধোঁয়া, গরম, পালক, ঙ্কার পাশব একটা বীভৎসতা ভাসিয়ে দিলো ইতঃপূর্বের সেই শান্ত সংহত পরিবেশ।

মৃগী। হতে পারতো মানবশিশু।

হতে পারতো ছাগশিশু।

মানব বলে,—“যে কোনো সময়ে হতে পারে। এ ভুড়ু!”

শাদা কাপড়ে ঢাকা বিশাল একটা জম্বু ঘরময় ঘোরাঘুরি করছে। পাছে তার একাংশ দেখা যায়, হাউণ্ডরা ঢাকা কাপড়খানা টেনে মেকের সঙ্গে এক করে রেখেছে। হঠাৎ কাপড়ের একটা কোণ উঠে গেলো। তখন দেখি দুখানা হাত। দুখানাই বাঁ হাত; একখানা, নীচেরখানা পুরুষালী এবং কালো; অন্যটা, ওপরেরটা মেয়েলী এবং শাদাটে। একজন হাউণ্ড তাড়াতাড়ি কাপড় টেনে দিলো। কালো হাত ভেতরে ঢুকে গেলো। শাদা হাতটা বার করে নিলো। অর্থ? কালোটোর পিঠের ওপর শাদাটা ঝুঁক হয়ে আছে। দু হাতে কালোর দু হাত ধরে আছে; পড়ে না যায়।

কিন্তু হাউণ্ড শাদা হাতখানায় খানিক তেল ঢেলে দিলো। তারপর একটা পাত্রে খানিকটা জল আর আটা ঢেলে, তেল দিয়ে নাড়তে নাড়তে সেটাকে একটা দলা পানিয়ে নিলো। সেই গরম দলাটা নিজের হাতে তোলার সময়ে হাউণ্ডটার বিকৃত মুখ দেখে বদ্ব্যভূতে পারি কত গরম। কিন্তু শাদা হাতখানার পাতা মেলে ধরে তার ওপর দলাটা ঠেসে ধরে আঙুলগুলো গুটিয়ে পুরো মূঠো চেপে কাপড়ের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলো। কেঁপেছিলো কি সেই কাপড়ের তলায় সেই বর-অঙ্গ? যেন কাঁপলো; যেন স্থির হয়ে গেলো।

নূতাপর শব্দ বন্দাবত দানব হুদ্রে এলো। অন্য হাতে আটার দলা মূঠোর চাপানো



হলো। শূন্যবস্ত্রাবৃত দানব ঢুকে গেলো গর্ভগৃহে। অন্য মিথুন; অন্য শাদা হাত; আবার সেই স্পন্দন; থেমে যাওয়া; গর্ভগৃহে প্রত্যাবর্তন।

তারপরেই নরক ভেঙে পড়লো। বোতলের পর বোতল ভাঙতে লাগলো। মেঝের মদ; শরীরে মদ; মাথায় মদ; পেটে মদ। প্রধানা হাউস্‌মিস্ট্র তখন আর বাহ্যজ্ঞান নেই। অনেকেরই নেই। অনেককেই ভর-এ পেয়েছে। প্রধানার ভঙ্গী রিরংসায় বাস্তব হয়ে উঠলো। অঙ্গে বাস থাকলেও বোকা যায় না। কিন্তু এ যে নির্বাসনের দল। একজনারই যে কেবল ওই অবস্থা তা নয়; অনেকেই তদ্রূপ। তবে প্রধানার মতো বিকরাল-রিরংসা-মস্তা মহিষমর্দিনী-তাণ্ডব-সাধনায় আর কেউ নয়। যাকে তাকে জড়াচ্ছে; মেঝের গড়াগড়ি খাচ্ছে; উঠছে; অনাকে; গড়াচ্ছে, উঠছে—অনাকে। থিয় তা থৈ নৃত্য চলমান। ক্ষান্ত নেই। অবসাদ নেই। নৃত্যে যতিপতন নেই। একে একে ওকে তখন সবাই জাপটে ধরে পোশাক পরাচ্ছে। পুরুষের পোশাক। হ্যাট, কোট, প্যান্ট, শার্ট। ওকে ধরাধার করে গর্ভগৃহে নিয়ে যাবার পরে ‘লাওয়া’—ভর করতে লাগলো। কেউ কেউ ‘মরে’ গেলো। ‘বে’চে’ উঠলো নব জীবনে, উদ্দাম যৌবনে।

বাইরে মৃগী ডাকছে!

ভোর হচ্ছে।

পৃথিবীর আকাশে তখন শূন্যতা বা পূর্ব দিগন্তে দেখা দিয়েছে। “মার্স, চলো।”

কেন এত পাশে উদ্ভাস? যতই যা হোক রক্তমাংসে মানুষ—

“মানুষ নও শূন্য তুমি; তুমি হিন্দু, ব্রাহ্মণ, শক্তি উপাসক।”

“সব! সব! সবার ওপরে প্রথম, প্রধান—আমি মানুষ! জীব। মাংস আমার ধারক, রক্ত আমার পোষক। এ সহ্য করতে পারি না যেন। বীর্যচার আমি পারি না।”

“যারা ভদ্র তারা বীর নয়। ভদ্রতাহীন বীর সহ্য করেছে বীর সমাজ। এখন এটা বীরহীন ভদ্রতার যুগ। সহিষ্ণুতা যে কি পরিমাণ অপচয়িত হয়েছে বুদ্ধে দেখো।”

মার্সের গলায় ঘৃণার সুর। চাপতে পাবেনি মার্স।

আমি জিজ্ঞাসা করি, “তোমাদের অধ্যাত্ম খুব উচ্চস্তরের। কিন্তু অভ্যাসটা বড় জৈব। এ দৃষ্টোন্ন সজ্ঞিত কই?”

“জৈব? কী দেখলে জৈব? এই সব হাউস-হাউস্‌মিস্ট্রা মরে না। দেহত্যাগ করে। ‘গেগার্স বো আন্‌জের’—আত্মারূপে দেহে আসে যায়। এ অভ্যাস যাদের আয়ত্ত তারা দিন স্থির করে চলে যায়। তান্ত্রিকের ইচ্ছে হলে তান্ত্রিক্যও যাবে, তখন তান্ত্রিক্য শব্দকে ঢেকে রাখা হবে গাছের তলায়। সেই শবের ওপর হাউস হলে হাউসী, হাউসী হলে হাউস চোপ বসে সাধনা করবে?”

“প্রকাশো?”

“হ্যাঁ!”

“পুলিসে কিছু বলে না?”

“তুমি কি জানো পদ্রিস অফিসারই হাউস নয়?...কিন্তু যখন পদ্রিস বাধা দিতে কবরের ওপর চলতো সাধনা। এই দেসদুলীন্ প্রক্রিয়ার পর ক্ষণভঙ্গুর চীনা মাটির পাথর ভেঙে অমর আত্মার চিরপ্রমাণ ঘটে। আত্মা গিয়ে উৎক্রান্ত হয় লোকান্তরে যেখানে বহু অমর আত্মার সমাবেশ।”

“দহর বিদ্যা বলতো পারসো...”

“আরও অনেক বলতো। মরে গেছে পারসো, সীরিয়ার, মিশরে। এখানে মরেনি।”

“এ তত্ত্বের স্বর্গ তা হলে পিতৃলোক।”

“স্বর্গ? Voodoo is impatient of exploration।”

“হ্যাঁ। আমরাও বলি ধর্মস্যা তত্ত্ব নিহিত গৃহায়াং—বলি নায়মাআ বলহীনেন লভাঃ ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন। নায়মাআ প্রবচনেন লভাঃ।”

“তোমরা তো ভারেল, সার্তর, জীদ, পড়ো! তাই তো জৈবে এতো অনুরক্ত। সার্তর, জীদ ছেড়ে চলে যাও প্রচীনে। বুক অব দি ডেডস্, অথর্ব বেদ তোমাদের অমূল্য তন্ত্র সাগরে। বিরক্ত হও, বিরক্ত। অনীহা। অস্তিত্বের নৈর্ব্যক্তিকতা জীবনের সমাজোত্তর স্বরূপ—এসব যদি স্বীকার না কবো, যাও বাড়ি গিয়ে বেদ আওড়াও কেস্টো ভজো, পদ্রুংগারি করো, ঘণ্টা নাড়ো, প্রজ্ঞাসৃষ্টি করো আর বেদান্তদর্শনের ওপর বস্তুতা দাও। এ হলহল পান করতে আসা কেন?... ”

“...দাস ছিলাম আমরা, দাস! মৃত্তি চেয়োছ দৃশ্যে বহুরের ওপর। মৃত্তি খুঁজছি বোবা প্রার্থনায়, যদিও চার্চে সেক্সেগুজে যেতাম। জ্ঞানতাম ঈশ্বর চার্চে নেই। অন্য কোথাও আছে! অরণ্যে রক্তে, উলঙ্গ নারীর শয্যায় ফুল থেকে ফলের স্ফুরণে। আত্মা ছিলো মংসে বন্দী। গোপনে কাঁদত। সেই কান্নার সুর মড়া চামড়ায় গুমরে ওঠে। ভুড়ুর ঢোল ‘রাশ্বা’ মানুষের চামড়ায়ই ঠৈরী হতো। কাঁদতেও জ্ঞানতো না সে চামড়া। বোবা যে। যারা কোথাও সঙ্গ পায় না তারা নিজেদের মধ্যে সঙ্গ খোঁজে। যাদের পৃথিবী হারিয়ে গেছে তারা পাতালে পৃথিবী খোঁজে। আলো যাদের অস্বীকার করেছে অন্ধকারই তাদের দিন। চেতনায় যারা বন্দী, অবচেতনে তারা মোক্ষ চেয়েছে। কী দেখছো?”

“তোমাকে দেখছি মার্কস!”

“ছাড়ো হাত! হিন্দু! ব্রাহ্মণ! ক্লাস্গার! মিথুনে মৈথুন দেখো; নন্দারীর জীবন প্রবাহে কামের আতিথ্য কালো ঢেকে দাও। দেহযজ্ঞে, রতিযজ্ঞে ক্ষুধা, জ্বর, বাস্তবিক কামনা খোঁজো। পশু হতে ভয় পাও। পশুর নৈর্ব্যক্তিকতা নিয়ে মৃত্ত দেহ, মৃত্ত দেহধর্ম, মৃত্ত জীবনপ্রবাহকে স্বীকার করতে ভয় পাও। ভীতু কখনও হিন্দু হয়? ব্রাহ্মণ হয়? ভয় আর তর্পসিস্থি? পাগল! ভুডু!! জীদের মেলানী বাস্তিয়ানকে মনে পড়ে? অন্ধকার নির্জন নিঃসঙ্গতা থেকে তাকে আলোয় ভরা হাসপাতালে ধুমধাম করে নিয়ে চাওয়া হলো। শীতের ফুলকে গরমের দেশে নিলো; ট্রপিক্যাল ফুল নিয়ে গেলো লন্ডনে পারীতে। মরে গেলো, ঝরে গেলো। তোমরা আসবে, হেইতী দেখবে; ভুড়ুর ওপর তত্ত্ব লিখবে। না হিন্দু, হিন্দু বলেই তান্ত্রিয়া তোমাকে প্রবেশ করিয়েছে এই

বুঝে। ভাগ্যবান তুমি। অবিস্মৃত নও। ‘আমি কিছু নই, তাই আমি সর্বমঙ্গলময়’  
—এ তো তোমাদের কবিই গেয়েছেন।...”

মনে পড়ে যায় ঐ তরয়ের বাণী—শত্ৰু মা পুত্র আয় সীরক্ষকঃ শ্যোনো জরসা  
নিরদীয়ম্।

“কী ভাবছো?” আবার মার্কস গজায়।

ভাবছি! শোনের মতো আমি বহু বহু অধোলোক ছিঁড়ে ফুঁড়ে, বহু-বহু লৌহময়  
কপাট, অন্ধকারের কারাপ্রাচীর ভেদ করে বেরিয়ে এসেছি—বলেছেন শ্রুতি।

কথাই শুধু! ঐ জনো! সেখানে কথা চলবে না। সেখানে নির্বাক। কথায়  
পাবে?

গলা থেকে মন্ত্র বার হয়: যতো বাচা নিবর্তন্তে অপ্ৰাপ্য মনসা সহ। মার্কস,  
আমাকে তুমি ক্ষমা করো।

দূরে পাহাড়ে পাহাড়ে একাদশীয় রজঃস্রাব। কন্দরে কন্দরে ভুড়ুর বাদ্য বাজছে।  
তাম্রশিঙায়কে আজ রাখা যায়নি। অনেকক্ষণ চলে গেছে মার্কস। আমার মনে হয় ঐ  
বাদ্যভাণ্ড যদি আজ শ্রবণ হয়ে যায়, যদি কোনো আইন, কোনো শাসনযন্ত্রের উৎপাত ঐ  
বাদ্যের কণ্ঠবোধ কবে দেয়, খান খান হয়ে ভেঙে যাবে হেইতীর পাহাড়। সেই বিষম  
সর্বনাশের কাছে পেলীর সর্বনাশও কিছু নয়। কণ্ঠ্যের লুপ্তমুখ্য মরেছে; সুদানে,  
কটকগায়, কেনিয়ায়, জিম্বাবোয়েতে, গিনিতে, দাহোমীতে কতো লুপ্তমুখ্য আরও মরবে।  
ওদের সমস্যা সভ্য অসভ্যের নয়। ওদের নিদারুণ সমস্যা ওদের বন্ধুর প্রশ্ন, হৃদয়ের  
জ্বালা। শাদায়া যদি সভ্য হয়, অসভ্য কি? জীবন যদি পাপ, পুণ্য কি? দেহের ক্ষুধা  
যদি আগুন না জ্বালায়, বাসনা পোড়াবে কিসে? মাংসকে যদি খেয়ে না ফেলি—  
আত্মার মর্দু অবাধ হবে কোন্ উপায়ে?

নয় নয় ক্রমে হয়ে গেলো অনেকদিন। ভরসা আছে বাকসো পাবো। কিন্তু  
মার্কসকে প্রশ্ন করার সাহস নেই। বুঝছি যা হবার আপ-সে হবে।

মাঝে মাঝে লাইসী পেত্রির বিখ্যাত লাইব্রেরিতে যাই। ম্যাজিক, ভুতু,  
ভাকিনীতন্ত্র সব্বশ্বে বহু বই। নিগ্রো সমস্যা নিয়ে, দাসপ্রথার বিকীরণ এবং সমাপনের  
ভাঙতা সম্পর্কে অধীর, সোচ্চার বহু বই।

তখনও পকেটে টাকা আছে। মোটামুটি একটা জ্যাগুয়া, একটা তোয়ালে, টুথব্রাশ  
এবং একটি শার্ট আমার তখন সপ্ত ও সম্বল। সেগুলি নাড়াচাড়া করে ভদ্রতা বজায়  
রাখা গেলেও মাণিব্যাগের তলা দেখা যাচ্ছে।

লাইব্রেরিয়ান মেনেজটির সঙ্গে তখন ভাব হয়ে গিয়েছে। খেলেমা মার্তিনেজ ক্রমশ  
আমায় পরিচয় করিয়েছেন প্রফেসর পল ভোদুরের সঙ্গে। তাঁরই মাধ্যমে লাইব্রেরিতে  
গোটা দুই লেকচার দিয়ে আমি তখন টু পাইস বানিয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে দু-একজন্য  
বাড়িতে পেরিয়েছি আমন্ত্রণ। ফলে একটা বক্সী পাজামা শার্টও কিনেছি।

কিন্তু সত্যিকার লাভ হয়েছে খেলোয়ার সঙ্গ। খেলোয়াড় ভুড়ু পিয়াসিনী। ফলে  
 বাকে বলে আগা-পাশতলা বিমূর্ত, আন'ইন্'হিভিটেড' (!)—অর্থাৎ আদৌ কোনো  
 সঙ্কেচ বা জ্যাডো বিরত নয় খেলোয়ার চলন, বলন, ঠাট, ঠসক। প্রথম যৌবনের  
 তাপতপ্ত দেহমন চর্চিলে এসে রসান্বিত হলেও প্রত্যাহার ঝড়ঝাপটা খেয়ে বেশ বাঁধা চুলের  
 মতো অস্বস্তিজনক সরল ভাষায় ও তখন আমার অনুরাগিণী হলেও রাগমূর্ত, বাস্তবী হয়েও  
 নির্বন্ধনে স্বাধীন। খেলোয়া যে নিগো তা চোখ বৃজেও বোঝা যায়। নিগো মেয়েরা  
 স্বভাবতই এমন সুস্থ সনার্জিবিন্যাসে স্বেচ্ছন্দ।

...কিন্তু ঘন ঘন ডিনারের ডাক আসছিলো। ইচ্ছেও ছিলো একটু 'ওপরতলায়' ঘুরে  
 আসি। ওখানে এক নয় খুব জমকালো পোশাকে যাওয়া যায়। তা ছিলো না। নৈলে—

তাই করলাম। পোতো প্রিন্স-এর ইয়াট ক্রাবে রোববার সকালে আশ্রয় নিতাম, আর  
 সাক্ষর বারি নড়লে চড়লে ফিরতাম। কাজেই একটা বোদিং টোকেই সর্বাঙ্গ ঢাকা পড়ে  
 গেলো। তনু সেন অতনু মেরে গেলো। সেই সদা সঙ্গমান গ্লাসের ক্লাসে ক্লাসিক-  
 সুন্দর হয়ে উঠলাম। লেস-মাত্র টপ ঢাকা তরুণী, সুইম-সুটপরা তরুণীর মা, এবং  
 বোদিং-সুটপরা তরুণীর মায়ের শাড়ী সবাই রঙিন নৌকায় চেপে গল্প করতেন।  
 আমি মাংস খেলা করতাম, এবং ধরা মাছ জলে ছেড়ে দিতাম। ফলে খুব একটা  
 গম্ভীর্যময়ী সংসার কিনিছিলাম।

গিন্নী এবং তরুণীরা যে মার্কসই হোন না, কর্তারা বেশী ভাগ মিলিটারি এবং নেভী  
 মার্শ। আমি চাইতাম এদের মুখে হেইতীর কথা শুনে কিছু জানি। মাছ ধরার ছলে  
 শ্যাম-চাচার বৃকের ধর্নি শুনি।...হেইতীর নোংবামী,—শত্রু, সহস্রশত্রু। হেইতীর  
 বাজার অখণ্ড...[ওঃ বা বলেছেন; -আমি তো সব আনাই সেন্ট টমাস থেকে। আমি  
 সান্তো-দমিস্তো।...অতঃপর বৃদ্ধ না, ফ্রেড তো ফ্লাইট নিয়ে যায়। নু ইয়র্ক থেকেই সব  
 আনে এই যঃ ফ্রেড আবার না ভুলে যায়। ফ্রেড, ফ্রেড।...অ'্যা ডার্লিং?...আমার  
 এবারকার ফর্দটা একটু বড়, তা বলে কিন্তু...] সেসব বলতে না বলতেই খই ফুটেছে।

হেইতীতে সিনেমা হাউজগুলো...সঙ্গে সঙ্গে হ্যাক্ থুঃ-র নদী-নদ বয়ে গেলো।  
 হেইতী সরকার...চাপা হাসি, খোলা হাসি তরঙ্গে তরঙ্গে। কিন্তু যেই বলা "ভুড়ু"...  
 অর্মান যেন লজ্জাবতীকে ছোঁয়া; কেমোকে খোঁচা দেওয়া; কাঠবেড়ালীর আখরোট খাবার  
 সময়ে একটু হাঁচির শব্দ। বাস্, ফাঁকা। ছেলেরা বৃদ্ধ বাপ জলে বাঁপালো। মেয়েরা  
 বস্ত্র হয়ে পড়লো কানেক ওপর ঢাকনা লাগানোয়। ভুড়ু বাক্য কুবাক্য। আলোচনা  
 বিকর্ম। জমট আড্ডা গলে গিলে যেন রোদে মাখা আইসক্রীম।

ফিরে যাবার পালা।

তার আগে 'দ্রষ্টব্য' দেখা দরকার। ফোটোজেনিক বলিহারীগুলোকে শটে কন্ন  
 দরকার। কিন্তু মার্কসকে ও কর্মে বাগানো কিছুতেই গেলো না। আমি খেলোয়ারকেই  
 সঙ্গে নিলাম। ওর সঙ্গলাভ ছাড়াও বিশেষ লাভ ওর গাড়িখানা। চালান অসাধারণ  
 ভাবে ভালো।

শহর থেকে বেরতে না বেরতে পথে পথে গরু, গাধা, বকরার রাজস্ব। আর রাজস্ব খুলোর। এক একবার এক একখানা বাস চলে যাচ্ছে। খুলোয় খুলোময়। দু'ধারে আখগাছ। সবুজ পাতাগুলো খুলোয় আশ্চর্য। মাঝে মাঝে কয়েক ঘর চাষী। গ্রামই বলা যায়। তার পবেই উষব ভূমি। নাগকণ্টক বন। ঘোঁৎ-ঘোঁৎ করছে গোরের পাল। মাঝে মাঝে গাছতলায় বসি। খেলমা স্কেচ বই এনেছে। ছাঁব আঁকে। আবার এগুই।

বেলা দুপুরে পাহাড়ী জমি দেখা গেলো। তার গায়ে গায়ে প্রসিদ্ধ ক্যাটাস-সীসল। হেইতী থেকে সীসল যায় আমেরিকায়। মদ্য এবং দাঁড়ির জন্য সীসলের সুনাম প্রচণ্ড। ম্যানিলা-হপ আর কিছন্নয়, সিসলেরই আঁশ। সীসলের গর্ভভেদী ডাঁটিগুলো উঁচিয়ে আছে। থোকা থোকা ফুল দুলছে বাতাসে।

জঙ্গলের ধার এসে গেলো। খেলমা বললো—উনিশ শো আঠারোয় যুদ্ধ শেষ হবার পর শার্লমেন্ পেরাল্টের অধিনায়কত্বে হেইতীয়ান গেরিলাবাহিনী আন্ড্রেকী তস্বীকে শাসিয়েছিলো এখানেই। বহুদিন ধরে বহু রক্তক্ষয়ের পর পেরাল্টে ধরা পড়ে। আমেরিকানরা তাকে শাদাদের মেসের দরজায় পেরেক গেঁথে মেয়ে তবে নিগ্রোদের শিক্ষা দিয়েছিলো।...আমাদের সরকার এটাকে তীর্থ বলে না। কিন্তু এ জঙ্গলের মধ্যে ভুড়ুর কীর্তনের বহু আখড়া।

সেদিন ব্যাপ হেইতয়ানে পৌঁছে রাত কাটাবার পরিকল্পনা খুলোয় খুসরিত হয়ে গেলো তখনও আশা ছাড়িনি। কিন্তু সন্ধ্যার আগে যখন একটা প্রচণ্ড ঝড় জল এলো তখন সব গোলাইভে ছেড়েছি। নিকটতম শহর (?) এন্সেরী। এন্সেরী অবধি যাওয়া যুক্তিসঙ্গত মনে হলো না। আগ্রয়ের তালাশে প্রাণ যায়। খেলমা না হয়ে যদি কোনো খেলো-বাবা হতো, হয়তো আপত্তি হতো না। কিন্তু ভুড়ুর দেশ; হেইতীর নিগ্রো-কোলিন্য; সঙ্গে একটা ফিকে রং কুলি।

ভয়ানক দুর্ঘেগ। অবশেষে একটা চার্চ পাওয়া গেলো। অবোধ পাদ্রী আমাদের জন্য 'একটা'ই বিছানার ব্যবস্থা করলেন। আমি আপত্তি করতে না করতে খেলমা বললো, থ্যাংক-য়ু! আমার দিকে চেয়ে বললো, উই শ্যাল ম্যানেজ ডার্লিং! আমি তো থ'। ভুড়ু-বনে গেলাম।

ঘরে ঢুকেই খেলমা বলে, পাগল তুমি? যদি ঘৃণাক্ষরে টের পেতো তুমি ক্যাথলিক নও...!

কিন্তু খেলমা, এ যে অসম্ভব!

আমি ভুড়ুর গেষের মেয়ে! যোগাসনে রাত কাটিলে দেবো; অসম্ভব কেন? ভারী ভীতু তো! ওগো, সব ভয়ের সেরা ভয়, প্রকৃতির ভয়। হার মেনেছি গো! হে মহাপ্রকৃতি দাক্ষিণ্য করো!...আমি চলে যাই তোমার মোটরে।

হেসে হাত ঘুরিয়ে ল্যাঞ্জেপরা সুন্দরী বলে, আঁ-রিভোয়া! চলে গেলাম।

সকালে ঘুমন্ত আমাকে পাদ্রী দেখেছে।

আমি যখন উঠছি তার মধ্যেই পাদ্রীকে খেলোয়া কাদার লাম্পী বানিয়ে ছেড়েছে।

পাদ্রী আমাকে প্রায় নমস্কার করে বলে, ভারতের বিখ্যাত যোগী আপনি। আপনাকে কষ্ট দিলাম। তখন বলেননি কেন?

আমি সঙ্গে সঙ্গে শাসে জলে ফলপ্রসূ মহন্তী হাসি হেসে বলি সূর্যাস্তের পর আমি মৌন থাকি। ফলে পাদ্রী ভালো খাওয়ালো। ভিজিটরস্ বৃকে নাম লিখিয়ে চ্যারিটি বক্সে কিষ্টিং দক্ষিণা গলিয়ে সিটাডেল তথা সাঁ-সুচীর দুর্গ প্রাসাদ দেখতে গেলাম। এন্সেরী, প্রেজাঁ, লিহে পর পর শহর। কিন্তু এ তল্লাটো অন্য তল্লাট। পোর্তো প্রিন্স যদি বিশৃঙ্খলার রাজধানী হয়, এ সব হলো বিশৃঙ্খলার রাজত্ব। কেবল খচ্চর আর গাধার ওপর চড়ে মানুষজন চলেছে যে যার মনে। পথ ঘাট বলতে কিস্যু নেই। মোটর চলে চলে ধুলোরই পথ। মাঝে মাঝে কৃষক বধু বালতি থেকে জল ঢালছে তার ক্ষেতের গাছগুলোয় গোড়ায়। হাড়ভাঙা খাটুনি যাকে বলে। জন সৈঁচার কোনো ব্যবস্থা নেই।

পাহাড়, পাহাড়ী পথ—কিন্তু সবার বড় কথা, ক্রমশ ধুলো কমছে। অতঃপর প্রায় হাজার ফুট ওপরে সমতলে ভূমি। একপাশে হেইতীর নিশানভূমি, অন্য ধারে পাহাড় আরও উপরে উঠেছে। ঐ পাহাড়ই আমাদের লক্ষ্য।

পাহাড়ের গোড়ায়ই পেয়ে গেলাম পাতা ছাওয়া কুঁড়ে; আনারস, নেবু, কলা। উপরস্থ দুধ। ক্ষিপ্ত পেয়েছিলো, শীত শীত করছিলো। সারাদিন মেঘলা গেছে। পাহাড়ের ওপরে এসেছি। উত্তর সমুদ্রের বাতাস ঠায় ধাক্কা খাচ্ছে। খাদ্যগুলো পেয়ে বর্তে গেলাম।

হুডার্সফীল্ডের বাজারে দেসালীনের মূর্তি জমকালো চেহারায় চেয়ে আছে ক্যাথড্রালের দিকে।

তার পাশে একটি প্রস্তর ফলক। এই ফলকে দেশের মহান বীরদের নাম উৎকীর্ণ : মাকান্দাল, লোকোম্বে, ওজ, বুকমান। এখানে ফরাসী সরকার গিলোটিন এবং রক্তের ওপর শত শত নিগোকে বলি দিয়েছে। দেখতে গেলাম ‘সান্তা-মারিয়া’, কলম্বাসের ফ্যাগ-শিপ যেখানে ডুবেছিল। এই সেই উত্তর সমুদ্রের তীর। হেইতীর ইতিহাস যেখানে সংঘাতে সংঘাতে বিচিত্র চিত্র একেছে। এ তীরে এসে কেবল ইতিহাসই মনে পড়ে। মনে পড়ে ঐ দূরের খোঁয়ার মতো যা দেখা যায় ওটাই হয়তো ততুঁগা। বয়-কাইম্যানের জঙ্গলে শৃঙ্খরের রক্ত মেখে নিগ্রোবীরেরা ফরাসী ধবংসের শপথ গ্রহণ করে। পাহাড়ের তলায় জলা। ঐ জলায় নেপোলিয়নের সৈন্যরা বিনাযুদ্ধেই শৃঙ্খ পীতজ্বর শেষ হয়ে গেছে। দূরে ক্যাপ হেতিয়েন্। ক্যাপ হেতিয়েন্কে বীর ব্রিস্তফ নিজের হাতে জ্বালিয়ে দিয়েছিলো যাতে ফরাসী সৈন্য একটি দানা খাদ্য না পায়। এই পাহাড়ে, এ জঙ্গলে সে তার দলবল নিয়ে গা ঢাকা দিয়েছিলো। রোশাম্বো এই জঙ্গলে ব্লাডহাউন্ড লেলিয়ে পলাতক নিগ্রো বিদ্রোহীদের ধরতো। এখানেই কাছাকাছি নেপোলিয়ন ভূম্নী পলিনের প্রাসাদ ছিলো। সেই প্রাসাদে পতি-লেক্‌রেকের মৃত্যু-শোক উদযাপিত করেছে পলিন্ ইংরেজ জেনারেল হাম্বার্টের নরম বিছানায়। সেই কুখ্যাত দিবসরজনীর প্রেমলীলার প্রচণ্ডতা পাররীর জোসেফীনকে বিরক্ত করেছিলো, নেপোলিয়নকে

ক্ষুঁপিয়ে দিয়েছিলো।...শেষকালে কিনা একটা ইংরেজ জেনারেল? হি! হি!!  
কৌলীন্যে বেধেছিলো নেপোলিয়ন'র।

এর পরেই পাহাড় চড়াই।

আগে তাই শহরে গিয়ে একটা ভালো থাকার ব্যবস্থা করা উচিত; থেলেমার মত, সেদিনটা ক্যাপ হেঁতয়েতে কটানো। পরের দিন নবোদ্যমে সাঁ-সুচীতে যাওয়া।

আমি পাঁথি নারী বিবর্জিতায় সুখ পাই না। ববং পাঁথি নারী বিশেষ কাজে লাগে। ম্যানেজারি করায় খুব পে'স্ত এখা। আমি যতক্ষণ বাজার দেখতে থাকি ততক্ষণ 'পেনসিয়ার' আঁদ্রে'তে তোফা দুই ঘর বাগিয়ে খাবারের অর্ডার দিয়ে গাড়ি গ্যারেজস্থ করার ব্যবস্থা করে থেলেমা আমাকে একবারে তর্ করে দিলো। আরও তর্-তরো হলুম যখন বাথ-এর মধ্যে অর্ধা গরম জলে সটান পড়ে থাকতে পেলুম। তারপর স্নেফ তরো-তাজা!

গা দিয়ে যা মাটি বেরুলো সংগ্ৰহ করে রাখতে পারলে শ্বিতীয় গোবর্ধন পাহাড় হতে পারতো। নিদেন একখানা বাড়ি।

সে স্থান্য থেয়েছিলুম গো-গ্রাসে। স্পষ্ট বলেছিলুম থেলেমাকে সিনেমায় একা যাও সুন্দরী। আমি এখন নিদ্রে দোবো। আজ আমি বিলকুল 'রাজা'।

থেলেমা গিয়েছিলো কোনো টেনেলে। ফিবে চুঁপ চুঁপ আমার ঘরে এসে আমার জামা-পাজামা নিয়ে গেছে। হোটেলের বিশেষ ব্যবস্থা করে খুইয়ে হট প্রেস করিয়ে রেখে দিয়ে তবে শূতে গেছে।

সকালে স্নানান্তে প্যাণ্ট কেট পরতে গিয়ে 'কেয়াবাৎ!' এ আবার কী থেলেমা।

একগাল হেসে থেলেমা বলেছিলো ভুডু গো, ভুডু।

থেলেমার কৌকড়ানো চুলগুলো ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। চুলের তলা দিয়ে নীল একটা রিবন বাঁধা। গাঢ় নীল ব্রাউসটার ওপর তিন কোণা করে একটা ব্রীডিং ম্যান্ড্রাস্-এর বেড়।

থেলেমা সলজ্জ খুশীতে দুলে উঠে বলে, দেখতে হবে সাঁ-সুচীর দুর্গ। মনে আছে। চোখ দুটোকে একটু ছুঁটি দিয়ে দিন মশাই।

সত্যিই আমার চোখ শিশুর দৃষ্টির স্পষ্টতায় আটক পড়ে গিছিলো।

বললাম, সে দুর্গ জরাজীর্ণ। পাহারা নৈলেও চলে। এ দুর্গে পাহারাদার না বসালে লুঠ হয়ে যাবে।

দুরো আর্টগ্লিস ঘণ্টা কেটে গেলো। লুঠ যখন হয়নি তখন বোঝাই যায় লুটের মজে কিছু নেই। চুলো, চলো কাব্য ছাড়া। পৃথিবীতে নামো।

গাড়ি থামিয়ে ওপরে ওঠার পথ। প্রথমটায় অবিনশ্বর স্যাৎসেতে জঙ্গল। অশ্বকার। খানিক চড়াইয়ের পর হঠাৎ জঙ্গল থেমে গেছে। সামনে খাড়া পাহাড় রোদে ঝলমল। তার প্রান্তে বহু ওপরে বিশাল দুর্গ। জয়পুরের পথের ওপর থেকে দেখা আশ্বেষ দুর্গ, গোয়ালেন্সের দুর্গ, এমন কি চিতোর দুর্গও এর কাছাকাছি যায় না।

যাদের নাম করলাম তারা সবই তো মধ্যযুগীয় ব্যাপার। কিন্তু ব্যাসটাইল যখন জেগেছে, ট্রাফালগার যুদ্ধ যখন শেষ, সুয়েজ হয়-হয়, ভারতবর্ষে সিপাহী বিদ্রোহ আসন্ন—তখন, তখনকার সৃষ্টি এই পিরামিডীয় পাথরের চাংড়ায় গড়া, এত বড় ভয়ঙ্কর দানবিক দুর্গ—এ কী করে সম্ভব? তুঙ্গভদ্রা তীরে বিজয় নগর, হাম্পীর দুর্গ কেবল গোল পাথরের চাংড়া; পুরীর মন্দিরের সবচেয়ে বড় পাথরখানা এখানকার সবচেয়ে ছোট পাথর। অথচ মানুষ বয়ে তুলেছে। কিন্তু দেখ যেন আতঙ্ক জাগে।

ভেতরে ঠান্ডা। পাথরের দ্যাল দশ ফুট গভীর। প্রাচীরের গয়ে গয়ে গেঁথে তোলা সিঁড়ির পর সিঁড়ি। এখান থেকে ঘোরা তান্ত। সিঁড়ি যাচ্ছে—যাচ্ছে। প্রাচীরের মাথার মাথার অজস্র কামান অস্ত্র পড়ে আছে। ফাটলে ফাটলে শেকড়। তারপর সাপের মতো দেয়ালের পেঁচ ঘেঁষে ঘেঁষে কুঠরী, ঘর, তোষাখানা, ঘোড়শাল;—যেন ফতেপুর সিক্রীর জীবস্মৃতি দেহভার। তারপরে সুবিশীর্ণ চত্বর। গড়ের মাঠ বলবো না; তবে গড়ের মাঠে কুজকাওয়াজের জায়গাটার চেয়ে, এডিনবরা দুর্গের সামনের চত্বরের চেয়ে, দিল্লীর জুমা মসজিদের বা ফতেপুর সিক্রীর চিন্তি-কবরের চত্বরের চেয়ে অনেক বড় একটা পাথর বেছানো কুচের জায়গা। যেন কেউ আকাশে চড়ার মধ্য পথে ফরাস বিছিয়েছে। মাঝে মাঝে মেঘের ঢেউ পাশ কাটিয়ে যায়। উত্তর-পশ্চিম সমুদ্রের দিহটা খোলা। নীচে তাকালে গা শিরশির করে। এই খোলা ছাদ পেরিয়েই কুচ-বাস্ত শৃঙ্খলা নিয়মিত সৈন্যদল মহাকাশের খপ্পরে পা রেখেছিলো; মহাশূন্য থেকে মহা-গহবরে চিরকালের জন্য হারিয়ে গিয়েছিলো। প্রমাণ করেছিলো আরী ক্রিস্তফের সৈন্য-বাহিনীর তদুপস্থিত নিয়মানুবর্তিতা!

একশো পঁয়ষট্টিখানা দরজা দেওয়া প্রাসাদখানায় ক্রিস্তফ নিজে থাকতেন। এ ছাড়া প্রাসাদে প্রাসাদে ছয়লাপ। আড়াই হাজার ফুটের খাড়া খাড়াইয়ের ওপর এই দুর্গ-রচনা করে ক্রিস্তফ নিজেকে দুর্গম করতে চেয়েছিলো।

এই রাবণ-মহিষাসুর্দাট কিন্তু রাবণ-মহিষাসুরের মতোই দৈব-অত্যাচার থেকে অনাৰ্থ সভ্যতাকে মর্দু দিতে চেয়েছিলো। নিগ্রোদের ওপর জুলুম হয়তো অনেক করেছে ক্রিস্তফ, কিন্তু দাসত্বের দুরপনীর গ্লানি থেকে উত্তরপূর্বদিকে পরমা-মর্দু দেবার প্রয়াস ক্রিস্তফের শাসক-জীবনকে অমর করে রেখেছে। যে ক্যাপহেইতিএঁ-তে বালক ক্রিস্তফ পান্থশালায় বাসন মাজতো, সেই ক্যাপ হেইতিএঁ-কে ক্রিস্তফ নিশ্চিহ্ন করে জ্বালিয়ে দিয়ে নেপোলিয়নিক বাহিনীকে জন্ম করে দিয়েছিলো।

ভুড়ু ভালোবাসতো না ক্রিস্তফ; দাসদের ধর্ম! ক্যাথলিক ধর্ম প্রচার করতো নিজেই নিগ্রো বিশপ সৃষ্টি করে। অশিক্ষা ক্রিস্তফের দৃঢ়-চোখের বালাই ছিলো। ক্যাপ-হেইতিএঁ অ্যাকাডেমীতে বাইরে থেকে সেরা সেরা শিক্ষাবিদ জড়ো করেছিলেন; প্রিন্টিং প্রেস আনিয়ে বই ছাপাতেন; গ্রামে গ্রামে স্কুল খুলেছিলেন; আমেরিকান গর্বনেল আনিয়ে নিজের বহু সন্তান-সন্ততিদের শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন! নিজেও ক্রিস্তফ সুশিক্ষিত হতে পেরেছিলেন। ছবি আঁকা, গান-বাজনা, সুন্দর স্থাপত্য—এসবও ক্রিস্তফের সুশিক্ষার অন্তর্গত ছিলো।



দলে দলে কামান । কামানের গায়ে বড় বড় 'H'—Henry Christophe মনে পড়িয়ে দেয় । কিন্তু আকাশ থেকে বীজ উড়ে পড়ে । ফাটলের গায়ে তার প্রাণ সঞ্চার হয় । ফুল ফুটে আছে কামানের আশেপাশে । থিসল্, ড্যান্ডলয়েন, করবী, জবা, নীল নীল পপটির ফুল ; রেয়া-তোলা বেগনী ক্ষুদ্রে বদশ্ব ফুটে আছে রাশি রাশি লজ্জাবতীর সারা অঙ্গে । ডিউক অব মণ্টেগুদর কাছ থেকে জিতে নেওয়া কামান ফরাসীদের হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে ক্রিস্তফ । তার দু-চারটে পড়ে আছে ; ব্রিটিশ চিহ্ন বহন করছে ; বহন করছে মণ্টেগুদের ঈগল মূদ্রা ।

ভারতবর্ষে যখন দপ্পে ঠেঙাচ্ছে ইংরেজদের তখন ক্যারাবিয়ানেও ফরাসীরা ঠেঙাচ্ছে ঐ ইংরেজদেরই ।

উত্তরে ততু'গার স্থির নীল নদ্বজরেখা কম্পিত দিগন্তের সরলতাকে বলয়িত করে পুরাকালের বৃকানীয়দের ভয়ঙ্কর আন্টার ইশারা দিচ্ছে :...আর দেখা যাচ্ছে এই দুর্গের বহু নীচে সাঁ-সুচীর প্রাসাদ ! 'সিতাদেল' এবং সাঁ-সুচী, এর যে কোনো একটা কোনো দ্বাবণ বীরের শ্রেষ্ঠ স্মৃতি-চিহ্ন হতে পারতো । আমরা ঘুরে ঘুরে সিঁড়ি নামছি । ঘোড়ার চড়ে যাবো ।

ঘোড়ায় চড়ার আগে একমুঠো জবা ফুল এনে থেলেমা ঘষতে লাগলো আমার কালো জুতোয় । সতিই বস্তু নোংরা জুতো ; কিন্তু তবু ধুলো মোছার জন্য ফুল । যেন পাপবোধ হয় । তামসী জবা পদ্প—তামসী-মাতৃকার পূজার অঙ্গ । না না ! বাধা দেওয়া সত্ত্বেও থেলেমা নিজেই ঘষতে লাগলো, "মজা দেখো না !"

কী মজা !

সতিই তাই । একটু পরেই চকচকে পালিশ জুতো । এ আবার কি ?

"তাই ফরারীরা এ ফুলের নাম দিয়েছিলো শু-ব্ল্যাক ( choubiac ) !"

সাঁ-সুচীর মতো অতবড় দুর্গ-প্রাসাদ দেখিনি । গোটা তিনেক ফুতেপূর সিক্তীর ভেতরে অশ্বরের প্রাসাদের কারিগরী ।

থাম, গম্বুজ আর মুরদের অন্যবদ্য জালীদার কাজ । সাঁ-ক্লদের গ্রান্ড-স্টেয়ার কেস সতিই রোমান্টিক বিচক্ষণতার সঙ্গে ঘুরিয়ে, বাঁকিয়ে, উঠিয়ে, নামিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । শোনা যায় ফরাসী দেশ থেকে কারিগর আনিয়ে নক্সা করিয়েছিলো ক্রিস্তফ । নিজেই সে নক্সার তত্ত্বাবধান করেছিলো । যদি কেউ কখনও বলে এর চেয়েও উচুস্তরের প্রাসাদ তামাম পৃথিবীতে কোথাও আছে তা হলে নক্সানবীরের গর্দান যাবে বলে, গর্দানসহ লোকটিকে চিরকালের জন্য সাঁ-সুচীতেই সম্মানিত বন্দী হিসেবে স্থান দেওয়া হয়েছিলো । যাতে আর কোনো প্রাসাদ রচনায় সে হাত দিতে না পারে । সে অবসরই সে আর পায়নি ।

বিরাট সাঁ-সুচী প্রাসাদের আলিঙ্গনে নাটকীয় দৃষ্টিতে সমুজ্জ্বল রাজসভা বসতো । ইংরেজ নৌ-সেনাপতি, বিশিষ্ট নাগরিকদের পরম সমাদরণীয় অতিথি হিসেবে অভ্যর্থনা জানিয়ে ক্রিস্তফ তার বিজাতীয় ফরাসী বিশেষ বুদ্ধিকে প্রদর্শন করে রাখতো । তাঁর রাজসভায় রাজ্যনা, সম্ভ্রান্ত মনসবদাররা থাকতেন ; রানী থাকতেন ; রাজপুত্র এবং

রাজকন্যারা থাকতেন। সে রাজসভার বর্ণন গাইড নানা বর্ণে চিত্রে সমৃদ্ধ করে বর্ণন করে। হেইতীতেও চারণ কবি আছে।

কিন্তু রাবণের লক্ষ্যও অবসিত হয়েছিলো। তুঙ্গ্যার অন্তিম দিনগুলো ছিলো বিষাদে অশ্রুময়; ক্রিস্তফের শেষ দিন তেমন বিয়োগান্তিক, মর্মস্পর্শী। ম্যাকবেথের শেষ অঙ্ক।

রাজধানীতে বিদ্রোহ। ক্রিস্তফ শয্যাগত। কঠিন হৃদরোগ। বার বার কথা ওঠে ক্রিস্তফ মারা গেছে। বার বার শয্যা ছেড়ে ঘোড়ায় চড়ে ক্রিস্তফ কূচ পরিচালনা করে প্রমাণ করে সে জীবিত। রাজ্যালোলূপ সদারেরা ক্রিস্তফের বেঁচে থাকা বরদাস্ত করতে পারে না। মরণকে অস্বীকৃতি দিয়ে সদারদের ফাঁকি দেবার ফন্দি ষার, তাকে আর বাঁচিয়ে রেখে লাভ নেই। সদাররা হানা দিলো সাঁ-সুচীতে। সৈন্যদল সদারদের সঙ্গে যোগ দিলো।...যোগ দিলো না ক্রিস্তফের নিজস্ব বাহিনী প্যালেস গার্ডস। তাদের চোখে ক্রিস্তফ দেবতা, মা-বাপ।

শয্যা ছেড়ে উঠলেন ক্রিস্তফ। তাড়াতাড়ি রাজপোশাক পরিয়ে দিতে বললেন রাণীকে। রাজপোশাক পরে ঘোড়ার চড়ে যাবেন আবার স্ট্রোক। প্যারালিসিস। বাম অঙ্গ আড়ষ্ট।

কাতর ক্রিস্তফ, জগন্দল-মহিষাসুর ক্রিস্তফ কাতর চোখে তাকালেন ইংরেজ ডাক্তারের দিকে। ডাক্তার নিরুপায়। শেষ অবধি ভুড়ু হাউজান। “আমাকে একবার ঘোড়ায় চড়ার শক্তি দাও। ঐ অলিম্বে সৈন্যদের সম্মুখে দাঁড়াতে দাও। শব্দ আমাকে দেখলেই ওরা পালিয়ে যাবে।”

হাউজান কী সব তেল মালিশ করে। শেষ পর্যন্ত যা হোক দাঁড় করিয়ে দিলো তখনকার মতো।

শাদা ধবধবে সাটিনের পোশাকের ওপর সোনার জরীতে কাজ করা ক্রোক পরে চিরকালের ক্রিস্তফ গিয়ে দাঁড়ালেন রাজসভায়। রাজসভা স্তম্ভ। ক্রিস্তফ, মহারাজাধিরাজ সম্রাট ক্রিস্তফ মরেননি। সবাই বিস্মিত চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছে।...ক্রিস্তফ ন্যাংচাচ্ছে। বাঁ হাতটা অসাড় ঝুলে আছে। গালটা যেন ঝুলে পড়েছে।...এ কোন ক্রিস্তফ?

হাঁ-রে-রে-রে-রে-রে!! বিদ্রোহীদের খুনি!! ক্রিস্তফ নিপাত বাও!!

এগিয়ে গেলো ক্রিস্তফ তার প্রিয় শাদা ঘোড়ার দিকে। কিন্তু ঘোড়ার পায়ের কাছেই দূমড়ে পড়ে গেলো। লোকে ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে গেলো।...শয্যায়? নাঃ। “আমাকে সিংহাসনে বসাও।”

হাঁ-রে-রে-রে-রে-রে!! বিদ্রোহীদের ঠেকাচ্ছে প্যালেস গার্ডস। পায়ের ধারে রানী দাঁড়িয়ে। ক্রিস্তফের সোনার পিঙ্কলে ভরা রূপোর গুলি। নিজের মূখে সেই পিঙ্কলের নাল ভরে গুলি চালালেন। রানী স্থির দাঁড়িয়ে রইলেন। বিদ্রোহীরা ঢুকলো। রানীকে ঐ ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সহসা পিছিয়েও গেলো। অবিনশ্বর মহিমার সম্মুখে পশুশক্তি একবার থমকে দাঁড়াবেই।

সঙ্গে সঙ্গে রানীর আদেশে কবর দেওয়া হলো ক্রিস্তফকে প্রাসাদের মধ্যেই।

মূল্যতো করার প্রেসিডেন্ট হলো। পরের দিন রানী তাঁর ছেলেকেদের নিয়ে প্রাসাদ

তাগ করে যাচ্ছেন। সৈন্যাধ্যক্ষ এসে শান্তভাবে তলোয়ার বার করে একমাত্র রাজপুত্রের গলা কেটে ফেললো। রানী বাকী মেয়ে কন্যাটিকে সঙ্গে নিয়ে ইংরেজ নৌ-সেনাপতি পপ্‌হ্যামের শরণাপন্ন হলেন।

সেই দরিদ্র পরিবারটি য়োরোপের নগরে নগরে পরিক্রমা করে অবশেষে ইতালীতে হারিয়ে যায়। প্যারিসে ক্রিস্তফের শেষ বংশধর প্রিন্স ফার্দিনান্দ ফ্রাঙ্কো-জার্মান যুদ্ধের অল্প আগে কঠিন দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধে যুদ্ধে হেরে যায়। একটা রেস্টুরার বাইরে তার মৃতদেহ যখন পাওয়া গেলো তখন লোকে বললো লোকটা আবর্জনার মধ্যে খাদ্য খুঁজছিলো হয়তো !! হঠাৎ রাজার বংশধর !!—অথচ প্যারিসে তখন তৃতীয় নেপোলিয়ন রাজত্ব করছে। হঠাৎ রাজার সংজ্ঞা কি ?

অলিঙ্গ পার হই। সিঁড়ি পার হই। গাইড নিয়ে চলেছে। ঝিরি ঝিরি ঝর্ণা বইছে প্রাসাদের সর্বত্র। সর্বত্র কুল-কুল শব্দ। “ক্রিস্তফের কান্না”—!

আমি বলি—“কথুনো না ! ক্রিস্তফের আত্মা জ্বলবে ; কাঁদবে না !”

এমন মরেছিলো, ঐ হেইতীতেই, সন্ধ্যাট প্রথম জেম্‌স্‌, জিয়া-জ্যা-দেসালীন ! তিনিও যখন তাঁর রক্ষী সেনা পরিবৃত্ত হয়ে সৈন্যদের মধ্যে দাঁড়ালেন, তখন কে চোঁলো, “রোকো !”

সঙ্গে সঙ্গে রক্ষীদের বেয়নেট দেসালীনের বুকের দিকে লক্ষ্য !

বিশ্বাসঘাতকতা !

তাঁর হাতের ছাড়ি দিয়ে সামনের দু-চারজনকে ঘা-কতক দিতেই অভ্যস্ত ভয়ে সকলে যেন পিছিয়ে গেলো। পরক্ষণেই এক লাফে তিনি তাঁর ঘোড়ার দিকে এগুলেন। কে গুলি মারলো। ঘোড়াটা পড়ে গেলো। দেসালীনও ঘোড়ার সঙ্গে আছড়ে পড়লেন।

শার্লতীন তাঁর প্রিয় সঙ্গী। অগ্নিরক্ষী। নিজের দেহ দিয়ে তাঁকে ঢাকলো। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি হলো বুলেটের।

“এঁরা এঁদের সময়ে নৃশংস ছিলেন ? ছিলেন কি ? এঁরা রাজ্যলোলুপতার বিড়ম্বিত কি ?—এদের লক্ষ্য ছিলো আফ্রিকা থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে নিগ্রোদের কপাল থেকে দাসত্বের কলঙ্ক মুছে দেওয়া। নিগ্রোকে দু পায়ের শক্তি করে দাঁড় করিয়ে দেওয়া। বীর্যবলে নিগ্রোকে স্বাধীন করা। শাদাদের অস্ত্রের শাদাদের ঘায়েল করা। ...নৈলে সমসাময়িক য়োরোপে তো তখন মৃকুট আর মৃকুড মৃহমৃহ গড়াগড়ি খাচ্ছে। তারা ছিলো ক্ষমতাগ্ধ—রাজ্যলোলুপ...এবং তারাই তো ইতিহাস লিখেছে... কাজেই...”

বলছিলো থেলোমা।

দুশো মাইল পথ ফেরা। আমরা সম্মার আগে আগেই ‘গনাইভে’ পেঁছতে পারতাম। কিন্তু গনাইভে থেকে মাইল চার-পাঁচ এগিয়ে গেলে একটা ‘টানেল’। সেখানে জ্বালাময় সঙ্গ পরিচয় করিয়ে দেবে থেলোমা একটি সুপ্রসিদ্ধা হাউণ্ডার সঙ্গ। মাদাম

ফোরে। সুন্দরী ছিলেন এককালে। নিপুণ হাতে দোরের গোড়ার আত্মপনা দিচ্ছেন। দেখলেই মনে হয় গৃহী। চোখ দুটি ভাব-তম্বর।

মাদাম ফোরে আমার নাম ইতোমধ্যে শুনেছেন। খেলেমাও সহজ হয়ে গেলো। আমাদের উনি তাড়াতাড়ি কিছু খাইয়ে দিয়ে বললেন, সারারাত জুইভ করতে হলোও কোরো। তাড়াতাড়ি পোর্ট অব-প্রিন্স পৌঁছে যেও। সকাল সকাল, কেমন?

কেন?

হাসেন তাঁর নিম্নীলিত নয়নে মাদাম ফোরে।

সেই সাবধান বাণী শোনার পর ফিরে আসা ছাড়া গতাত্তর ছিলো না। পোর্ট অব-প্রিন্স-এ বারবেলয় পৌঁছে আমি ক্লান্ত। কিন্তু খেলেমা জোর করে নিয়ে গেলো আর্ট গ্যালারীতে। রেস্টরান্টি ভালো। ভালো খেতে দেয়।

মেক্সিকান আর্টের মতো হেতিয়ান আর্টের নামও ভুবন জোড়া। প্রাইমারী কলারের এমন সরল উপযোগ আসামান্য। টেকনিকে ভ্যান গক্-কে মনে করিয়ে দিলেও এ আর্ট স্বতন্ত্র। রেখা বিন্যাস দৃঢ়, অটুট, গভীর। ব্যঞ্জনায় গদ্যো লেখা ইতিহাসের দৃঢ়তা। পার্শ্বীয় রুনেন্সো প্রদর্শনীতে হেতিয়ান আর্ট যেন বিপ্লব এনে দিয়েছিলো আর্ট মহালে। তখন সব ভীমজর্দন নাম ফুটে উঠলো আর্ট এপিকে : ফিলোসো গোগান, এ্যাংগুরা গগে, বিগো, বেনোয়া, তুর্গিয়ে, দানিয়ে, লেওস্তাস—এক আকাশ নক্ষত্র।

কী ব্যাংক, হাসপাতাল, সরকারী ইয়ারত, স্কুল কলেজের দ্যাল ফ্রেন্সো, টালি, মোজাইক, সূর্য্যরশ্মিচক্ ভাবনায় কড়ি, শামুখ, রংগীন নুড়ি সাজানো কাজ। হেতী রংয়ে রংয়ে মাতাল।

হেট্টের হিপোলিতে। শান্ত মানুষ। নন্দলালের মতো পিঁড়ে হয়ে বসে মাটির ওপর পাটো বা কাগজ পেতে আঁকেন। মিশেল আছে কিছু বা আফ্রিকা, কিছু মেক্সিকো। কথিকা, ভুড়ু, ইজ্জলী এবং ঘন ঘন মৎস্যকন্যা। বৃন্তরাষ্ট্রে মডার্ন আর্ট ম্যাজিসম মাট্রেই হেতীয়ান আর্টের সশ্রম্ম স্মরণ আছে।

খেলেমা নিজের বাড়ি এনে তুলেছে। কিছু লোভ, কিছু সুবিধে, কিছু গুকে তৃপ্তি দেবার সদিচ্ছা। চলেও যেতে পারি না। তুমুল বিক্রমে ঝড় জল আছাড়ি পিছাড়ি হয়ে নেমেছে। তান্তিয়ার আশ্রানা কাঠ, পাতা, খড়। কোথায় উড়ে গেছে। সে পথে এখন যাবেই বা কে? খেলেমাই এখন ভরসা।...ভয়ও।

বাড়িতে ছোট ভাই আর বড়ী মাসী। আমাকে ভায়ের সঙ্গে শ্রুতে দিলো। কোনোমতেই আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। অথচ অরাজী হলে ভাইটেকে হয়তো কন্ট পেতে হবে। আমি যে-পড়ার ভান করবো তাও সম্ভব নয়। ঝড়ের ফলে আলো নেই। একটু গা এলালাম।

যখন বদুলাম সকলে শয্যাগত, তখনই বাইরে এলাম। নীচে শহর থেকে একটা শব্দ আসছে। কেউ বৃন্দুতে পারছে না। শহর জলে-ঝড়ে থৈ-থৈ। ক্যাসল হেইতী হোটেলের লাল-শাদা নিওনের লাল এবং শাদা দৃটোই অশ্বকার। নৈলে দূরের ঐ পাম-

গাছগুলো এখন রাঙা হয়ে দশদশ করতো। কোথাও বাজছে মাদল। কোনো টোনেলে চলছে ভুড়ু ক্রিয়া। ঝড়ে জলেও ও বশ্ব থাকে না।

আরও খানিক নেমে যাই। ঠাণ্ডা বাতাস। আকাশ তখন জ্যোৎস্নায় ভরা। কোথায় ঝড়? শব্দ পাহাড়ী পথটার ওপর রাশি রাশি পাতা, ভাঙা ডাল।...পরিপ্রাস্তে আমি, তবু এই ভালো। এক বিছানায়, কে থেলেমা, তার ভায়ের সঙ্গে শব্দে থাকা!

সুন্দর অথৈ পারাবারের বৃক রূপের তরঙ্গে অধীর। ঢেউয়ের আক্রোশ কমে। পশ্চিম আকাশে চাঁদের বড় অংশটা তখনও মেঘে ঢাকা পড়ছে, বার হচ্ছে।

আরও নামি। একটা ছান্দাসিক বাদন। পা ফেলার শব্দ। ভিলা-ক্রিওলের নাইট ক্লাবে ষোড়শ-নিগ্রো-মিথুন বাশ্বাশের রাসনৃত্যে বাস্ত। বাশ্বাশে ভুড়ু নৃত্যের মতো ধার্মিক নয়; আনন্দময় নৃত্য। অত্যন্ত যৌন-আবেদন।

মার্তিনীক মনে পড়ে যায়।

মার্তিনীকে আজও লোকে যায়। এন্টার মেয়ে পেতে বে-এখতার মৌজ লুটতে। ওরা তাই ওই অসভ্য নাচগুলো নাচে।...অন্য বন্দরে লাল আলো জ্বালে বিপদ সংকেত জানানো। মার্তিনীকের সম্পদই লাল আলো। ক্যারিবিয়ানে লাল আলোর পাড়া ছিলো তিনটে। মার্তিনীক, সেন্ট টমাস এবং কুবা। ফীডেল ক্যাশো কুবার লাল আলো নিবিয়ে দিয়েছে রক্তের বালতি ঢেলে। সে লাল পাড়া উঠে গেছে সেন্ট টমাসে। আজ যাও। সেন্ট টমাস আগা-পাশ-তলা আমেরিকান ধনীকতার টগবগ করছে। সেখানেও তামাম ক্যারিবিয়ানে যত রকম শাদা অসভ্য নাচ আছে তার থরে থরে নমুনা পাবে।

তার পরেই বলা নেই কওয়া নেই ঘণ্টায় ৮০-৯০ মাইল বেগে নামলো প্রচণ্ড ঝড় বর্ষা। থ' হয়ে গেছি ঠিকই; তবু যেন কোথায় তৃপ্ত। বিপদ ঝড়ে অথৈ বর্ষাতে আমার ভেতরের মহারুদ্ধ আনন্দ নেচে ওঠে। মদহতে পৃথিবী জলময়। সমুদ্রের ঢেউ আছাড় খেয়ে পড়ছে রাজপথের ওপর। বাতি নিবে গেছে। বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। আমি পথে নামলাম।

রু দ্য মিরাকল্ রু বন্ ফয়ের অশ্বকার পথে ছায়ার মতো মানুষ ঘুরছে। আলো আর টর্চে ভরে গেছে অশ্বকার। পথে জল দাঁড়িয়ে। রু-দ্য-রিভলুশন্স দিনে খরবেগে নদী বইছে। যে যা পারে বাঁচছে। আশ্চর্য, লুট হচ্ছে না। চৌচামিচ নেই। সমুদ্রের ধারে রু-দ্য-কি! সাইলা! বিখ্যাত দোকান। দোকানের সামনে ফরাসী পোর্চ। পোর্চের তলায় একটা নৌকা বাঁধা। আমি নৌকোটায় চেপে বসি।

জলের ঢেউয়ে মানুষলোকের সামান্য আলো; দূরে দেবলোকে অজস্র আলো।...হু হু বাতাস বয়ে যাচ্ছে বনলোকের মধ্য দিয়ে। দূর থেকে মাদলের শব্দ। মাঝে মাঝে ওপরে পাহাড়ী পথে মোটরের চাকার শব্দ; মোটরের আলো তলোয়ারের ফলার মতো হঠাৎ কেটে দিচ্ছে অশ্বকারের নিরেট মাংস।

নাইট ক্লাব অব্যাহত জাগ্রত!

কিন্তু পারি না। হেরে যাই। ঝড় নয়, জল নয়, অজ্ঞানার এক বিহবল ভয়।

ডাঙ্গস্ মারে বৃকে । নিজেকে গুটিয়ে নিলে আসি পরিচিত নৌকায় । ঝড় তার অধিকার সাব্যস্ত করে চিবিয়ে চিবিয়ে খাচ্ছে শহরটাকে ।

আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । নৌকায় শুয়েছি । জল সরে গেছে । নৌকো ডাঙায় ।...চোখ চাইতেই শাদা রং । রাত শেষ হয় । ন্যাশন্যাল প্যালেসের সন্মুখে হেইতীর গণজাগরণের দেবতাদের পাষণ্ড মূর্তি । ফদার বেশকোমের গির্জার দিকে পা বাড়াই । ওখানে পাবো মার্ভিনকে !

মার্ভিন নেই । সেই আর্চার্টার তলায় পা ছাড়িয়ে আবার কখন ঘুমিয়ে পড়ি । বড় ক্লান্তি । উত্তম ক্লান্তি ।

ভোরের ঘণ্টা বাজছে । কানে শব্দ গেছে । উঠিনি । সকালের আরাধনায় লোকজন এসেছে ; চলে গেছে ; উঠিনি ।

হঠাৎ মার্ভিন এসে ঠেলে তুললো ।

আজ তার পরনে ছেঁড়া পাজামার আধখানা নেই । গা খালি । লম্বা দাড়ি চুল কাঁকড়ে পড়েছে । সারা গা ভিজে স্যাৎসে'তে ।

অশুভ হাসছে । হাতে এক বাটি পরিজ । দুটো চামচ গৌজা । একটা ডিশ-হীন কাপ, একটা আকারবিহীন এনামেলের গ্লাস ।

ওঠো ! খাও !!

তুমি কোথেকে । চান করলে নাকি তুমি ?

গোটা শহরই স্নান সেরে উঠছে সবে । রাত ভোর পথের কুকুর শোরগুলাকে ডাঙায় তুলেছি । তুমি তো নৌকায় ঘুমুচ্ছিলে । তার পর কোথায় গেলে ?

মার্ভিন !! ওর অনেক কাজ !! সারা শহরে একটা তাম্বব হয়ে গেছে কাল রাতে । ধুলো নেই । কাদাও নেই । বকবকে রোদে নীরবে লোকেরা আবার গোছগাছ করে বসছে ।

যেন এটাই নিয়ম ।

মুন্ডাজিম দেখে লোকে । ঘাঁটে ইতিহাস । কলম্বাসের 'সান্ডা মারিয়া' হেইতীর রীফে বেধে ফেঁসে গিয়েছিলো । তার নোঙরটা রাখা আছে মুন্ডাজিমে । তাও দেখে । ...দেখার দেসালীনের মাউসোলিয়ম ; পেতীয়'র মাউসোলিয়ম ; দেখে বেসকোম্-এর গির্জার রোমানেস্ক স্থাপত্য শিল্প । আল্লরন মার্কেটের নিত্য নৈমিত্তিক হৈ চৈ আজ স্তব্ধ । আমি দেখি জনগণের মনে মার্ভিনের প্রভাব । সেই শিরা-বহুল শীর্ণ হাত, সেই রোমবহুল বক্ষস্থল, সেই মাংসহীন পিঠ, সেই রক্তহীন বকবকে চামড়া, যেন আগুনের জ্যোতিরূপ । জীবন্ত তেজের মতো পরোপকারায় আত্মবিভূতি দেখাচ্ছে । ...আমিও লজ্জার মাথা খেয়ে কাজে লেগে গেছি ।

...একটা সন্দিগ্ধে । ঝড়ের আগের সম্পত্তি এবং ঝড়ের পরের বিপত্তি দুটোতেই একরূপতা । কেউ খোঁজ করছে না মার্ভিনের নশন্ব, আমার ভাঙা নৌকায় রাতিবাস । মার্ভিনের ভাবায়—সবারই এক দশা গেছে কাল রাতে । কে কার খোঁজ করে ?

বেলা দুটো যখন তখন আল্লরন মার্কেট থেকে বার হলো মার্ভিন । বড় পাড়ার চাঁল ।

দ্রুমান বুলেভার্ডের ওপর ওয়াটার ফ্রন্ট ন্যাশন্যাল একজিবিশন গ্রাউন্ডের ওপর বিরাট বাজারের কোনো চিহ্ন নেই। হেইতিয়ান মিলিটারিরা ব্যস্ত বড় বড় ঝড়ে-পড়া গাছ কেটে তা থেকে জীবন্ত বিজলী তারগুলিকে ছাড়ানোর। চারখারে বিজ্ঞাপ্তি : প্রবেশ নিষেধ।

মার্তিন বলে, তা হোক। যেতে হবে। চলো।

ও গিয়ে সোজা খানাঘরে ঢুকে দূরটো প্লেট বার করে নিজেই নিয়ে নেয় ত্যানো-ভি-দিস্বে আর রুটি। দোকানী একটু ঢেয়ে দেখে মার্তিনকে। চোখে চোখে প্রশ্নাম নিবেদন করে। আমরা বসতেই দূর কাপ কফি আর কফির পট পাঠিয়ে দেয়।

মার্তিন যেন জনগণের দেবতা। যে খেতে দেয় যেন খন্য হয়ে যায়।

বেরুতেই থেলেমা, এবং মার্কাস !

এই যে !!!...কাল রাতে শোওনি।

শুয়েছি...

পালালে কখন ?

পারলাম কৈ ?

মার্তিনকে পেলে কোথায় ?

পেয়েছি ? পেয়েছি কি ?

এবার ওরা সবাই হেসে ফেলে।

মার্কাস বললো, আজ সম্ভ্যাস জাহাজ। তুমি ভুলে গেছো বুদ্ধি ? তাস্টিয়া তোমাকে একটা জিনিস পাঠিয়েছে। লাইব্রেরিতে রেখে এসেছি।...

কিন্তু...

না, তাস্টিয়া বলেছে জাহাজে দেখা হবে। তোমাকে আর কষ্ট করে এখন পাহাড়ে চড়তে হবে না।

আমার গাড়িও জবাব দিয়েছে, বলে থেলেমা। শুদ্ধ বিশ্বাস করো না করো মাদাম ফোরেকে বিশ্বাস করে ভালো করেছিলে।

লাইব্রেরিতে গিয়ে দেখি আমার ব্যাগ !!

এ কোথায় পেলে মার্কাস !!

আমার অন্তরাত। তাস্টিয়া কেবল হাতে দিয়ে বললো, বাজারে বাতাসারিন্স আর মার্তিন আছে। তার হাতে দাঁবি ; বলবি আজ জাহাজ।

আমি ভেবেছিলাম জিজ্ঞাসা করবো তাস্টিয়াকে মনের একটি কথা...একটি...

তাস্টিয়া আসবে বলেছিলো।

এলো না।

জাহাজ যখন চলতে আরম্ভ করলো তখন দেখি—থেলেমা আর মার্কাসের মাঝখানে তাস্টিয়া। হাত নাড়ছে। ব্রীডাই মাদ্রাস খুলে নাচাচ্ছে।

মার্তিন, বাস্তবাগীশ মার্তিন, দাঁড়িয়ে নেই। তার ঝড় তুম্ব দেহ পথের সীমার ক্রমশ মিশে যাচ্ছে।

## সেন্ট দোমিনিকান স্থিগান্নিক

কিছদিন আগেও নাম ছিলো হুইলো !!

নৈলে সেন্ট দোমিনিকা !! সান্দোমিন্সো !

সেই হেইতীরই পূর্বাংশ ! হিঙ্গানিওয়ালা নামে কেটে সান্তো দোমিন্সো নাম ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে স্থিগান্নিক ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে রাখা হয়। নৈলে সান্দোমিন্সো হিঙ্গানিওবার প্রধান নগরী ছিলো। সে নগরী আজও আছে। মাঝে নাম হয়েছিলো থুইদাদং হুইলো। ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে জেনেরালিসিমো রায়ফারেল লিওনাদাস হুইলো মোলিনা আমেরিকানদের হাত থেকে হিঙ্গানিওবার অর্থাৎ সান্দোমিন্সোর কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন। এ জাতীয় “লীডার মেড্ টু অর্ডার” যুক্তরাষ্ট্রের টেলারিং ডিপার্টমেন্টে আকৃষ্ট হয়ে এসেছে। আমেরিকান ডলার দলে-মোথে স্বাধীন মল্যাতো-দেশ সান্দোমিন্সোকে আমেরিকার পদলেহী এক বকবক তকতকা স্বর্গ করে ফেললো।...যেমন সেন্ট টমাস, পোর্তোরিকো, পানামা। হিন্দুরাশে, পানামায়, নিকারাগুয়ান, চিলিতে, কুবায়া বিপ্লব হয়েছে; কিছ সার্থক, কিছ অসার্থক। কিন্তু লিওনার্দো হুইলো মোলিনা এই স্বর্গরাজ্যে বিপ্লব তো হতে দেনই-নি, বরং বড়ো বড়ো ইমারতে ইমারতে ঢেকে ফেলেছিলেন দেশের আসল জীর্ণ ক্ষীণ বৃপ। ছোট্ট জায়গায় অতগুলো বড়ো হোটেল হুইলোর মতো কোথাও দেখিনি। ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকা এখানে “ইন্টারন্যাশন্যাল পীস এন্ড প্রগ্রেস ফেয়ার” করায়। সেই ১২৫ একর জমির ওপরে গড়ে-ওঠা ম্যাজিক শহর নয়। সান্দোমিন্সোর (নয়াদিল্লীর মতো) হুইলো নগরী। শান-শৌকতে তাক লাগানেওয়ালা আমেরিকার শপ্-উইন্ডো। এভেনিদা ইন্ডিপেন্ডেন্সিয়ার দু ধারে জ্যাকারান্ডা এবং পামের সারি। থিয়েটার, ক্যাসিনো, সরকারি দপ্তরের ইমারৎ-গুলোর সার, বড়ো বড়ো হোটেল, পার্ক, ইয়াট ক্লাব, সুইমিং পুদল—সব, সব, এক কাঠা এই স্বর্গে। পার্ক রাষ্ট্রকস কেবল বাচ্চাদের পার্ক। যেন ডিসন-ল্যান্ডের এক মেটে সংস্করণ। কী পিউডত নেহরু, কী বেন-বেলা, কী এন্-কুমা—দেশের শিশুদের জন্য ডিসন-ল্যান্ডের মতো পার্ক করার জন্য মেতে উঠেছিলেন। কাছাকাছি পশুশালা, বাচ্চাদের জন্য নানা পশুবাঁহিত গাড়ী; কচ্ছপ, উট, জিরাফ, হামা, টাট্ট, উটপাখী—সবাই গাড়ী টানছে। বাচ্চা ট্রেন। বাচ্চারা এখানে খেলায় মত্ত। সুব্যবস্থা। এরই ধারে বটানিক্যাল গার্ডেন। ধাপে ধাপে উঠে যাও। ক্রমশ ট্র্যাপিকল থেকে টেম্পারেট দুনিয়ার গাছ। অবশেষে নাড়ী কুন্ডলীর মতো গুহা; গুহার প্রাচীরে প্রাক্-ম্যেজোপীস (অ)সভ্যতার ছবি।...সবই এক হুইলোর জীবনে সাক্ষিত।

হুইলোর অপর নাম ছিলো এল্-বেনিক্যাক্তরু। অর্থাৎ দেশবন্দু, দেশাস্ত্র,



দেশপ্রিয় নয়—শ্রেষ্ঠ ‘কৃপানিধান’ ! সারা দেশের দীন-দুনিয়ার মালিকই নন শুধু, প্রত্যেকের অমের মালিক !

সত্যি সত্যি ভাবতে অবাক লাগে এই ‘কৃপানিধান’-খানা কায়সা মাল ছিলেন। ব্যাংক, রেলওয়ে, সমগ্র ইন্টার্নাল ও এক্সটার্নাল ট্রেড, বড়ো বড়ো দোকান, ডিপার্টমেন্টাল শপের সারি, পোস্ট টেলিগ্রাফ, বাস এবং ট্যাক্সি, ফ্যাক্টরির পর ফ্যাক্টরি—সব-সব-সব লিওনার্দো গ্রুহিলোর ব্যক্তিগত, অভাবে জ্ঞাতি-কুটুম্ব-গত সম্পত্তি। গোটা দেশটার হস্তা-কস্তা-বিধাতা। ক্যাবার ছিলো বাতিস্তা, স্পেনে ফ্রাঙ্কো ; পদুতু’গালে সালাজার ; আর্জেন্টিনায় হুয়ান দোমিন্গো পেরন। এমনই খুঁটি বসানো আছে ব্যাংককে, লাওসে, ফিলিপিনে, ফরমোসায়। তবে লিওনার্দো গ্রুহিলো ছিলেন ‘মাচা’র ‘মাচা’ লাউমাচা। ১৯৬১-তে শাক্সা খেয়ে ধপাস্। তবু গ্রুহিলো নামটা জাঁকের নাম। আমরা গেছিলাম ধপাস যুগের পর পরই ১৯৬২-তে ; তখনও গ্রুহিলোর নামেই সব থরহরি।

সে যাই হোক। ট্রপিকের গ্রাতা নব-ওয়াশিংটন ‘গ্রুহিলো’। সারা থিউদাদ গ্রুহিলোময়। ঘরে ঘরে ছাঁব, ঘাটে ঘাটে, পথে পথে মূর্তি। গ্রুহিলো, ট্রপিকের ওয়াশিংটন। একটি মনুমেন্ট, গ্রুহিলো-হাল,- দেখবার মতো। স্পর্ধিত শিখণ।

১৮৬৫ থেকে ১৯২৪ পর্যন্ত সান্দোমিগো’র থিয়েটারে পদতুলনাচ চলেছে। নিত্য নব প্রেসিডেন্ট Baez এবং Santana উল্টে পাশে প্রেসিডেন্ট। Baez যুক্তরাষ্ট্রের পৌ। ১৮৬৫ তে তিনি যুক্তরাষ্ট্রের করকমলে সান্দোমিগোর শাসনভার তুলে দেবার প্রস্তাব আনলেন। প্রার্থনা জানালেন সান্দোমিগোকে যুক্তরাষ্ট্রের অন্যতম রাষ্ট্র করা হোক। দুনিয়াকে দোঁখিয়ে যুক্তরাষ্ট্রে সেটা ‘না !’—বচনে প্রত্যাখ্যান করলেন !!

সেই ১৮৮২ থেকে ১৮৯৯ পর্যন্ত পদনশচ ভীষণ দ্রুত বিপ্লব, বিপ্লবের পর বিপ্লব। বদমায়েস জনতাও ছাড়বে না পিছন নিতে ; মহদাশয় যুক্তরাষ্ট্রও কোন প্রাণে এদের অনাথ করে ফেলে যায়। সে এক বিষম সংকট। চাচে’ চাচে’ ‘সবকো সম্মতি দে ভগবান’ ধুন চললো।

১৯১৬ সান্দোমিগোর পরিব্রাণায়, সান্দোমিগোর দৃষ্কৃতিদের বিনাশায় যুক্তরাষ্ট্র ‘অবতার’রূপে অবতীর্ণ হলেন। তাঁর নাম হলো—‘ইউনাইটেড স্টেটস্ মিলিটারি গবর্নমেন্ট অব সান্দোমিগো’ !...১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে। তখন সান্দোমিগোর অর্থনীতিকে আটোঁপটে হনুমান-বাঁধনে কাৎ করেছে রাবনী সভা যুক্তরাষ্ট্র। মিলিটারি গবর্নমেন্ট বিদায় হলেন। জনগণের মানস-ছাঁব রেভারেন্ড ভাৎকোয়েং প্রেসিডেন্ট।

কিস্তু রেভারেন্ড দিয়ে বেনের চলে ? তা হলে আর ভারতে গান্ধীকে, সাইপ্রাসে মাকরিওসকে এতো নাকের জলে চোখের জলে হতে হবে কেন ? ১৯৩০-এই ভাৎকোয়েং বিতাড়িত !...বহাল হলো জেনারেল লিওলিদাস গ্রুহিলো-মলিনা।

দ্বিগ বছরে গ্রুহিলো সান্দোমিগোর হাল বদলে দিলো। কেবলমাত্র সমুদ্রবেশ্য নগরগুলো এবং পথঘাট ইমারৎ দেখে তাক লাগিয়ে দিয়ে বাজার মাং করেছে গ্রুহিলো।

...কতো উন্নতি ! রাস্তাঘাট ছিমছাম। আকাশ ছোঁয়া ইমারৎ !! তা-বড়ো তা-বড়ো হোটেল। সুইচ টেপো, আলো ; চেন টানো, জল ; বাজার স্তরিত ক্যামেরা,

ট্রান্স্জিস্টার, টিভি, ওয়াশিং-মেশিন। এয়ার কন্ডিশনড বাড়ি। আমেরিকান গাড়ি। উন্নতির পরাকাষ্ঠা। ব্যাংক ব্যাংক ছয়লাপ।...সবই আমেরিকান এবং ক্যানাডার ব্যাংক?...হোক না। ধার দিচ্ছে, নাও। আর কি চাই? হুঁহিলো গোটাচকতক খুন করেছে?—লোকদের বিনা বিচারে কারাস্ত করে রেখেছে?—দেশ থেকে তাড়িয়েছে?—সব রকমের প্রতিপক্ষকে সব রকমে ভিটে-মাটি-চাঁটিয়ে ছেড়েছে?—দু হাতে লুটেছে, লুটেছে দেহের যাবতীয় সম্পত্তি?—আর কি বলবে? আচ্ছা নেমকহারাম, বংশজাত, ঠোঁটকাটা লোক তো! নিশ্চয় কমুনিষ্ট! কোন ডিক্টেটর এতো ঝামেলা পোয়াবে খালি হাতে? ডিক্টেটর না হলে চটপট দেশের উন্নতি কী করে হবে শূন্য? কমুনিজ্‌ম্ দিয়ে? ...ভীমরতি হলো নাকি?

তুমি বাহবা না দিলে না দাও। হুঁহিলোর কথা একবার জিজ্ঞাসা করো তো ওর পরিবারের জুয়াড়ীতম চুয়াড়ীকে, ফোকাড়তম পিরকড়কে, জিজ্ঞাসা করো তো ওর বদান্যতায় লবো-কলোবরো লটোবরোদের, জিজ্ঞাসা করো তো বড়ো বড়ো কনগ্রেস্টরদের, জিজ্ঞাসা করো তো পাদ্রীদের, জেনারেলদের, ওর মুনভার্সিটির গরুদের, সরি, গরুদের! একবাক্যে ওরা ‘জয় হুঁহিলা’ না বলে তো—আমার কান কেটে আবার সেলাই করে দিও।

হুঁহিলা ইতিহাসে প্রমাণ করে দিলো চুটিয়ে রাহাজানী, ডাকাতি, চুরি করে ষাও। সর্বরকম অনাচার, অত্যাচার বে-শরম হয়ে করে ষাও,—কিন্তু সঙ্গে রাখো যন্ত্রস্ত্রীকে, খাটে দাও যন্ত্রস্ত্রীর টাকা,—তুমি তোমার দেশকে উন্নতির চরম শিখরে পৌঁছে দেবে। বাঁশ দিয়ে হলেও দেবে।

চরম শিখরে পৌঁছবার পরের পদক্ষেপে কী হবে তা কেউ ভাবে না!!

সান্দোমিগোয় জনসাধারণ অসভ্য!

বেইমান!!

১৯৬১ মে মাস, ৩১শে! ট্রান্স্জিস্টার রেডিওতে গায়ানায় বসে শুনছি হুঁহিলোকে ৩০ তারিখে একদল গুন্ডা কোতোল করেছে।

কিন্তু কে করেছে, কারা করেছে, কেন করেছে—কিসসু শূন্যতে পারিনি। মাঝে মাঝে হুঁহিলোর রেডিও ধরা যায়। মাঝে মাঝে যায় না। বি-বি-সি বলছে শহরে শহরে গোলমাল; টোঁকিও বলছে পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র সান্দোমিগোতেই শান্তি বিরাজমান, নু-ইয়র্ক বলছে হুঁহিলো ঘাতকরা ধরা পড়েছে—তারা কমুনিষ্ট; প্যারিস বলছে, হুঁহিলো হার্টফেল করে মারা গেছে; কেউ কথখনো মারেনি। আবার খানিক ভাঁওতাবাজী করে রক্তক্ষয় করানোর আত্মীকী মতলব। কু্যবা থেকে ক্যান্টো যদি ঝাঁপিয়ে পড়ে তাই আমেরিকানরা...ইত্যাদি ইত্যাদি...হুঁহিলা খতম। সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা যুগ খতম। সান্দোমিগোর লোকেরা ত্রিশ বছর ধরে জানে গ্রাণ-কর্তা হুঁহিলোকে। তাকে বাদ দিয়ে সান্দোমিগো, থুইদাদ-হুঁহিলো তো নিরর্থক। ত্রিশ বছর বয়সী ছেলেমেয়েও জানে সান্দোমিগো মানে হুঁহিলো, হুঁহিলো মানে সান্দোমিগো। তাদের ছেলেমেয়েরাও তাই। গোটা একটা বংশকে বংশে হুঁহিলো এক অভ্যস্ত নাম। মানুষ মনেও করতে পারে না হুঁহিলো-হীন আকাশের রং কেমন ছিলো।

সঙ্গে সঙ্গে হুইলোর পদ্যকে ডাকা হলো। সে তখন হিলিউডের নাইট ক্লাবে। 'সান্দোমিগোর শাসনকর্তা? ...ওতে আমার কাজ নেই।' অহো, বিশ্বদ্বন্দ্ব বিবিস্ত সম্মান! হবে না? হুইলোস্য পদ্য যে।

হেসে বলোছিলো রিপোর্টার—“কলেক কোটি টাকা, অটেল শ্বাস্থ্য, কিছ্ নাইট ক্লাব এবং লস্ এঞ্জেলস্ কিংবা প্যারিসে বাস,—এ ছেড়ে প্রেসিডেন্সী? হোঃ। ছাগল না পাঠা?”

অতঃপর তস্য ভ্রাতা। গ্রাণকর্তা হুইলোর ভ্রাতা!

শেষ অবধি সেই মানবপদ্যই এলেন।

তখনই লাগলো আসল লড়াই।

এতো যে সান্দোমিগোর অগৃহীতবৃদ্ধজাত কদলীকায়ন এর জন্য দ্বিবর্গকে দায়ী করেন পাণ্ডিতেরা। প্রথমটা ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দের সুপ্রসিদ্ধ কথ্যাত ‘হারিকেন!’ H B pencil-এ আঁকা ছবিতে যদি ঘণ্টা চারেক রাবার ঘষা যায়; দৌপদীর শাড়ির ওপর দু ঘণ্টা যদি সালফিউরিক অ্যাসিড ছাড়া যায়; বট্-ঠাকুরদার মাথার পাকা চুল কাঁচাতে গিয়ে ‘খানদানী’ কলপ-এর বদলি প্রমাদবশত যদি কেউ চার ঘণ্টা ধরে চুল তোলার লোশন মালিশ করে—তার যা অবস্থা হবে, তামাম রাজধানীর সেই অবস্থা একটি কালবোশেখের পর। লোকে বলোছিলো হুইলোর ‘প্রেসিডেন্সী’-তে খুশী প্রকৃতি নিজে তাকে এই ভেট পাঠিয়েছিলেন। ভেট? কেন?—কারণ এই প্রথম বর্গের পর দ্বিতীয় বর্গ; অর্থাৎ মহামান্য, বদন্য যুক্তরাষ্ট্রের মন্ত্রদান। অটেল টাকায় ঢেকে দিলো। কুবাতে লড়িয়ে তার চেয়ে ঢের বেশী খরচ হয়েছিলো। শান্তির পর গৌরবের, এবং—সম্ভার। আমেরিকা হুইলো-পার্সিত ডলার-হ্যাচিং ফ্যাক্টরি। তৃতীয় বর্গটি হলো হুইলোর কাগজী-কোরামতী। কাগজে পরিসংখ্যান দাঁড়াচ্ছে: ত্রিশ বছরে হুইলো সান্দোমিগোকে দিয়েছে—৫০০০ বিদ্যালয় (প্রাথমিক), ১২০০০ বয়স্ক-শিক্ষায়তন-ব্যবস্থা। অশিক্ষা বেতাড়িত। এবং দেশের ঋণ একেবারে খতম। হুইলোর ব্যাঙ্ক টাকা দিচ্ছে ধারে; খাটোও খাও। হুইলোর টি-ভি, রেডিও, সংবাদপত্র খবর দিচ্ছে; জ্ঞান বাড়াও। হুইলোর ফরমাসী বই পড়ো,—পাণ্ডিত হও।

কারণ ডোমিনিকানরা দারুণ বিদ্রোহী জাত। ১৮৪৪ থেকে ১৯৩০-এর মধ্যে ৪০ বার প্রেসিডেন্ট পাটেটেছে এরা; ৫৬ বার বিদ্রোহ করেছে। ৩৪ বছর হুইলো কাঁকড়ার মতো কামড়ে থাকলেও Trinitaria-র দলকে শৃঙ্খলে পারেনি। অন্তর্দ্রোহ চলেইছিলো।

১৯৬০-এ জাহাজে একজন হুইলো বিদ্রোহীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তার কথা যথাস্থানে বলবো। অপাতত সান্দোমিগোর কথা বলা যাক।

জাহাজ সান্দোমিগোর ঘাটে নোঙ্গর ফেললো। পদ্য-কন্যারা তখন ডেজায় যাবার জন্য ছটফট। আমি খুইদাদ হুইলোর ঘাটের পদ্যলিসের দপ্তরে পাসপোর্ট জমা রেখে নামলুম। ‘জেনারেল দ্য তুরিসো’ টেরিস্টবুরোর অফিস। আর কিছ্ না হোক, ‘গোপনে’ ‘অজ্ঞাতে’ ‘নবাগতের’ ফোটো নেওয়া শেষ।

“কী চান্ ?”—“পানিশ” মেরে ইংরিজী বলে। আধো আধো শোনান্ন। মিষ্টি ?  
—তা হলে একেই বলে অমৃত-গরল। কারণ বিরক্ত, তাজ্জল্য।

“একটু খবরা-খবর।”

“টুর্নিস্ট ?”

“হ্যাঁ।”

“ইন্ ট্রান্জিট্ ?”

বললাম বটে হ্যাঁ, কিন্তু বুদ্ধলাম কৌলীন্যে নেমে গেলাম অনেক পৈষ্ঠা।

ওপরে নোটিশ পড়েছেন ?

ওপরে চাইতেই স্মরণে এলো—ফোটা নোবার এই বিধি। আমি তাকাবো। আমার ফোটা নেওয়া হয়ে যাবে।

নোটিশ সাধারণ। অবাক্তনীয় কেতাব পত্র...ইত্যাদি।

মনে পড়ে একবার মাঝরাতে মস্কো পৌঁছেছি। প্লেন থেকে নেমে সামান্য পথ হেঁটে ছাদ ঢাকা পথ। শব্দ পা-পেছলানো বরফে ঢাকা পথ। মৃদু কণ্ঠে পরিদর্শিকা বললেন, সামলে চলবেন।

কফি খেয়ে লাউজে ঘুরছি। টি-ভি-তে পল্কা নাচ দেখছি। বিখ্যাত বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা নাচছে।

বইয়ের দোকান ভর্তি বই। নাড়াছি চাড়াছি।

দোকানদার নেই।

একজন উদীপরা মহিলাকে জিজ্ঞাসা করি পরিতাপের বিষয়—কিনতে পারবো না। লোক নেই।

মহিলাটি বললেন—এ বই বেচার জন্য নয়। ইন্ট্রান্জিট্ পর্যটক অতিথিদের—যাত্রীদের মনোমত যার সা ইচ্ছে নিতে পারেন। তাঁদের জন্যই। আপনি নেবেন ! নিন ! প্রায় বিশ্বাস হয় না।

হিস্ট্রী অব ইউ. এস. এস. আর. বইখানা আমি বিন্যামূল্যে মস্কো থেকে সেবার সংগ্রহ করি।

উনি আয়রণ কার্টেন।

ইনি ডেমক্ৰাটিক রিপাব্লিক। ডিক্টেটর যার প্রেসিডেন্ট।

গোরা আমার খোঁজে তখন জাহাজঘাটার সিঁড়িগুলো পার হয়েছে। গোরার মা কনিষ্ঠা কন্যা আদ্রেরীর হাত ধরে সিঁড়ি উঠছেন। পাশেই পানিশকালের গড়া বিশাল দুর্গের দাল, সমুদ্রের ধারে পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তীর্ণ। দ্যালের পূর্ব দিকে উত্তর-পশ্চিমে বয়ে চলেছে ওজামা নদী। হিম্পানিওরালা স্বীপে বহু নদী। সারা ক্যারাবিয়ানে এতো পর্বতসঙ্কুল, নদীসঙ্কুল এবং অরণ্যানি-সমৃদ্ধ স্বীপ আর নেই। তবে ঐ পর্বত । অরণ্য ও কৃষি ছাড়া সামোমিস্সের আর বিশেষ কিছু নেই। খনিজ পদার্থের নিত্যন্ত অভাব। আমেরিকান বস্তুপাতি ফিট করে আমেরিকান টাকা লাগাবার যন্ত মৌকা।

কোকো, কফি, তামাক—এবং চিনিই এর ৬১% বহির্বাণিজ্যের অংশ, এবং ৬২%-ই কেবল চিনি; তাও মাত্র খাঁড়ি চিনি; আমেরিকাই সবটা হড়প করে নেয়; তারপর তাকে শাদা-দানা দার করে, লজ্জস্ করে, সুগায়ার কিউব করে রাম-কানাই কামায়। যাকে বলে সফাচর্চ হজ্জামত্।

কার্ডিওয়েলা সেন্সিটল পাহাড়ের চূড়া দশ হাজার ফুট ডিঙিয়ে গেছে। পাহাড় পূর্ব-পশ্চিমে।

আমরা নেমেছি দক্ষিণ দিকে। বে-দ্য-ওকোয়ার পাশে থুদাদ বে-তে। শ্বীপের পূর্বে বোম্বেটে-খ্যাত মোনা প্যাসেজ, পশ্চিমে কুবা-সমর-কুখ্যাত উইন্ড ওয়াড প্যাসেজ। কুবা এবং হিস্পানিওলার মাঝে একশো মাইল সমুদ্র ব্যবধান।

দুর্গের পাশে সিমেন্ট কংক্রীটের ধাপ। ধাপের মাথায় সেকালীন আর্চ। আমি দূরে পুরোনো গাছ ঢাকা ছাদ মতো একটা জায়গা লক্ষ্য করে উঠেছি। যতদূর মনে হয় ঐখানে প্রথম কলম্বাস হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা জানিয়েছিলো। ঐখানে কলম্বাসের নামে একটা পুরোনো গির্জাও আছে। ১৯৩০-এর সেই হারিকেন সত্ত্বেও ষোড়শ শতাব্দীর হিস্পানিশ কীর্তিমন্তর যে দু-চারটি পরিচয় আজও বিদ্যমান—সান্তা-মারিয়া ক্যাথিড্রাল তার অন্যতম।

আমি ওপরে উঠে আসতে আসতে গোরাও এসে পড়ে।

লীলা আত্মকে নিয়ে ধীরে ধীরে উঠছে। আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চারধার দেখছি। নতুন পৃথিবী; নতুন সভ্যতা; নতুন মানুষ। ঘন ছান্না-ঢাকা পথ; সংগঠনে শ্যাওলাধরা দ্যাল, গোল এবং চোকো পার্কের ওপারে সারি সারি দোকান, আগাগোড়া শাদা মানুষ, ঢিলে ঢিলে জামা পাজামা সত্ত্বেও ধনাঢ্যতা চুয়ে পড়ে; ভাষা অজ্ঞাত, অথচ মধুর।

ক্যাথিড্রাল থেকে স্তম্ভভূতি ভেসে আসছে। সামনে ক্যাথিড্রাল সংলগ্ন পার্কের মাঝখানে ক্রিস্টোফর কলম্বাসের মূর্তি। তার পাশে শাদা পাথরের সার্কোফেগাস চিহ্নিত করে রেখেছে কলম্বাসের মরদেহের অন্তিম শায়ন। তাঁর ইচ্ছাতেই তাঁকে এখানে সমাহিত করা হয়। হিস্পানিওলাকে তিনি ভালোবাসতেন, ভালোবাসতেন এই উদ্দাম ঝড়সঙ্কুল দক্ষিণ সমুদ্র; যদিও হিস্পানিওলার ভালো বন্দরগুলো উত্তরে। সান্দোমিন্সোর তিনভাগ লোকই কার্ডিলেরা সেন্সিটলের আশী মাইল বিস্তৃতির উত্তরের সামান্য অংশে থাকে। চাষেরও তিনভাগই উত্তরে। তবু দক্ষিণই তাঁর প্রিয় ছিলো।

আমরা পিছনের দরজা দিয়ে ঢুকে যখন চার্চের সর্ব-শেষ বেষ্ট্রগুলোতে বসলুম তেখলুম সমগ্র চার্চের বিব্রাট হল ভরে আছে র্দনিফর্ম-পরী শুল্কের ছাত্রদল। ছাত্রী নেই। বেশীর ভাগ শাদা। পরে জেনেছিলাম কাগজে কলমে প্রাইমারি শিক্ষা আবশ্যিক, মধ্য এবং উচ্চশিক্ষাও ‘ফ্রী’—কিন্তু সত্যিকার শিক্ষার প্রসার শাদাদের মধ্যেই বিস্তীর্ণ। কালোরা পড়ে ভালো, না-পড়ে, সেটা আরও ভালো।

বিদেশী পর্যটকরা যায় দক্ষিণের শহরগুলোতেই। আসল সান্দোমিন্সোরা বাস করে পাহাড় ডিঙিয়ে সান্তিঙ্গাগোর আশেপাশে মোকা, লা-ভেগা, কানস্টানজা,

সাঁঙ্গোয়ান, জারারোকোয়া—এই সব ছোটো ছোটো শহরের মাঝে মাঝে গাঁয়ে অকথ্য দারিদ্র্য ।

উত্তরের কেম সামান্য থেকে দক্ষিণে থুইদাদ চুইলো পর্যন্ত ভাগ করেছে পাহাড় । এই পাহাড়ের পূর্বে মোনা প্যাসেজের ওপর কেপ এক্সানো পর্যন্ত ঝকঝকে তকতকে পোশাকী সান্দোমিস্ত্রো । তারও মধ্যে থুইদাদ চুইলো মহা আড়ম্বরে সজ্জিতা নগরী । প্রাচুর্য—প্রাচুর্য বলতে যা কিছু সবই এই দোকাদারী মতে সাজানো প্রতাক্ষ গবাক্ষের নট-লীলা ।

ও সব বাদ দিয়ে অন্যত্র গতিবিধি পর্যটকদের পাশ্বে ভয়াবহ । কেউ বড়ো গা করে না । সে বিষয়ে হেইটী পর্যটকদের গ্রীক্ষেত্র । ডষ্টর দ্যুভালিয়েও ডলারখেকো হাস্কর ডিক্টেটর । কিন্তু দ্যুভালিয়ে জানে ‘সবাক্সে ঘা ; মলম লাগাগো কোথায় ?’...চুইলো তা নয় । লিওনার্দ-চুইলো স্ক্রু ওস্তাদ—অমায়িক খচ্চর—ডাঙ্গস-ডাকাত ;—বিদেশীর কাছে দেশ, মার মাংস বেচে যে চার্বি আপন দেহে জমাচ্ছে সেটা ঢেকে রাখছে ধর্ম, নীতি, প্রগতি, ডেমক্রাসী, শিক্ষা-শিল্প-বাণিজ্য ইত্যাদির বহুপ্রচারিত রাংতার । ..

মজার খেলা-তামাশা !

যে দেখে সে বোঝে ; যে বোঝে সে টোরা হয় ; যে টোরা হয় না, তার চোখ নেই ।

চোখ নেই, বরং ভালো । কিন্তু বোঝা হয়ে না থাকলে ফ্যারিং স্কোয়াড আছেই ।

আমি সামনে কচি কচি মুখগুলো দেখছি । য়ুনিফর্ম দেখছি—আর মনে বহু কথা ভেসে যাচ্ছে । লীলা পাশে মাথায় কাপড় দিয়ে হাঁটু গেঁড়ে বসেছে আমার দেখা-দেখি, ভাবছে দেবস্থানে আমার পতিদেবের ভারী প্রীতি !

অথচ আমি দেখছি খাবতীয় ছেলেকুলোর দৃষ্টি আর সন্মুখের দীর্ঘায়িত মণি-মণিক্য-খচিত ক্রুশে নেই, ক্রুশের তলায় জ্বলানো শব্দ এবং রোপ্য বাতিনানে পোঁতা বহু মোমবাতির শিখার পানে নেই ; জরি এবং জুয়েলে ভরতি পোশাকে মোড়া দেব পুজারীদের নানাবিধ হাত পা নাড়ার প্রতিও নেই । চোরের মতো, চুরির তৃপ্তি মাখানো তরুণ-তরলতায় দীপ্ত সেই জোড়া জোড়া চোখ বারবার চেয়েছিলো শাড়িপরা, সিঁদুর ফোটান ভূষিত অশ্রুত শান্ত একটা শ্রীর দিকে, যেটার আমেজ স্পানিশ-বোধে যেন একটা অন্য জাতের তৃপ্তি । সকলের চোখে একই জিজ্ঞাসা ! এরা কারা ? ‘কুতো হ বৈ ইমাঃ প্রজাঃ ?’

রেনেসাঁ-যুগের শিল্পকলার চিহ্ন স্থাপত্যে । ১৫২৩-এ আরম্ভ করা হয় । সম্পূর্ণ হতে লাগে বিশ বছর । সাম্তা-মারিসা-লা-মেনর চার্চ এ ভূম্মন্ডলের বিখ্যাত চার্চ । মাদীরায় এমনি এক অপূর্ণ চার্চ দেখেছিলাম । সেখানে কেউ ছিলো না । পাহাড়ের মাথায় একটি চার্চ । ওপরের নীল-কাঁচ-ঢাকা জানলা দিয়ে প্রদীপ্ত সূর্যরশ্মি এসে পড়েছে ক্রুশাবিশ্ব যীশুর চরণে । বাকি সব অন্ধকার । বড়ো বড়ো দুই মোমবাতি জ্বলছে দু-ধারে । এক কোণে কালো পোশাক পরে বসে বসে কাঁদছে এক বিধুরা ? পদ নেই ? স্বামী গেছে ?

...এখানে কাঁদছে না কেউ । গান হচ্ছে । অন্ধকার নয়, আলোয় ভেসে গেছে

পাথরের মেঝে। খালি নয়; ঘর ভর্তি ছেলে; সামনের দিকে সাধারণ উপাসক-উপাসিকারা।...এখানে গান্ধীই নেই, ঐশ্বর্য। বিষাদ নেই; বিলাস। এখানে একা যীশু জ্ঞানবিশ্ব নয়; শিশু যীশু মায়ের কোলে। যে কাজ হিচিনসলীর রাজ দরবারের খামের কারিগরীতে দেখেছিলুম সেই চুন-সুঁরিকর কাজ খামে। মুরিশ্ পাম শিল্পকেই স্প্যানিশ রয়্যাল-পামে পরিণত দেওয়া হয়। সেই রয়্যাল পাম-প্রতিফলিত শুভের পর শুভ। বেদীটা রূপোয় ঢাকা। সান্দোমিসের ভূগর্ভে এককালে রূপো ছিলো। সেই রূপোয় গড়া এই বেদী।

ম্যুরিলোর তৈরী ম্যাডোনা, সেলিনীর তৈরী হাতে বাজানো ঘণ্টার মালা,—বহু বহু রক্ত-মাণি-মাণিকা সমৃদ্ধ এই গির্জা আমেরিক-ভূখণ্ডের প্রথম ক্যাথলিকাল। য়োরোপেও এতো সমৃদ্ধ ক্যাথলিকাল অল্পই আছে।

বাইরে এলাম। পোশাক পরা একটি দল সামনের পার্কে ঝলমল করছে। বাসের অপেক্ষা। গাড়ির অপেক্ষা। ক্যাথলিকালের পাশে পথগুলো সেকেলে। এখানে গাড়ি আসতে দিলেও দাঁড়াতে দেয় না। তাই গাড়ি-বান্ধু বৃহৎ-জনেরাও দাঁড়িয়ে আছেন গাড়ির প্রত্যাশায়। টিমিস্ স্ট্রিটও গিফট্ শপ্-এ ভীড়। কিন্তু থুদাদ হুইলোতে জিনিস-পত্র ভারি মগ্গী। আমি তাড়াতাড়ি চাইছি বাচ্চাদের খাইয়ে নিলে শহর দেখতে বার হই।

রাস্তায় খানিক হাঁটা আমার অভ্যাস। যেন দেশ দেখার অবশ্য করণীয় অঙ্গ। সম্ভ্রম-ফলের বাজারেও যাবো। ওখানে না গেলে ১০% দিশী-দেশ দেখা হয় না। ঐ যে বেলা এগারোটা বারোটা ঝড়ি-ডালার ফাঁকে রাখা খাদ্য বার করবে; ঐ যে কে রুমালে বেঁধে আনবে দুপুত্রের খাদ্য; ঐ যে কে একজন মৌকামতো খাবার বেচতে আসবে; ঐ মিনিট কয়েকের জন্য বেচায় টিলে পড়ে যাবে; মানুষগুলো যত্নতা ছেড়ে মানুষতায়, জীবতায় ব্যস্ত থাকবে, ওই মাধ্যমে আমি দেখতে পাবো দেশের প্রকৃত অবিচার-অনাচার, রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক—ধর্ম বিচারের ছাব।

কিন্তু সে পরে যাবো। জাহাজে চড়ার আগে কিছু ফল পাকুড় কিনে নিতে হবে। জাহাজের খাদ্যে টাটকা রসের অভাব থেকেই যায়।

মোড়ের মাথায় ঝকঝকে একটা সরাইখানা। গোরা বাগিয়েছে এক নিগ্রো বৃদ্ধ। আতু-ও সঙ্গ। যথারীতি নিরুদ্ভিষ্মনা শান্ত লীলা একটা টেবিলে এক বৃদ্ধ বৃদ্ধ জুটিয়ে নিয়ে বসলো। আমি পেয়েছি মূর্চি। ওর সঙ্গে গল্প আমাকে করতেই হবে। ভাষা? যে বলতে চায় সব ভাষায় বলতে পারে। মানুষের ভাষা, চোখে, হাসিতে, হৃদয়ে।

গোরাকে বললুম, যা ইচ্ছে অর্ডার করে আমাদের ভালো করে খাইয়ে দাও তো দোঁখ।

গারকোয়াড বরোদাই বা কে, গোরাই বা কে। সেই নিগ্রো বৃদ্ধের সাহায্যে এবং ভাষার অভাবে আবদ্ধ হওয়ায় ওরা উপরব মাচালো; দোকানী হেসে গড়াগড়ি খেলো। আমরা কী খেলাম মনে নেই।

কিন্তু মৃচি আমেরিকান ইংরিজী জানে। আমেরিকান ‘কামিয়ে’ ওর বুদ্ধি চাঁচাছোলা। এদের আপনারা সবদাই দেখতে পাবেন চৌরঙ্গীর রঙ্গধামের ইতি উতি। আমি ওর কাছে অনেক কিছু আশা করছিলাম; আমি দিলাম এক ডলার। ভেবেছিলাম আমিই কামাবো। মনে হলো যেন ও-ই আমাকে—যাক্ গে! অবশেষে ট্যান্সি করলাম।

রফা হলো তিন ডলার। ও একটা ঘণ্টা কয়েকের পাক খাইয়ে জাহাজ ঘাটে এনে ফেলবে।

এবং তারপর থেকেই লাগলো মজা।

মৃচিটা প্রথমেই বলেছিলো ভাষা জানি নে!

সেটা বুঝে নিয়েছিলাম।

কাজেই কথা বলতে কষ্ট হয়নি।

টি-৯০৮৮ প্রথমেই বলেছে—জানি!

Know English.

Yes—No. Inglese No.

এই Know-টি যে No এ আবিষ্কার করতে করতে আমাদের তিন ঘণ্টা। এ তিন ঘণ্টায় ও আমাদের Avenida ওয়াশিংটনে নিয়ে গিয়ে নয়া গ্রুহিলোর ডাক্স্ ডাক্স্ ইয়ারংগুলো দেখালো। গোয়ার ক্যামেরা তখনও চলছে চীনের এ্যাটম-বম এক্সপেরিমেন্টের বেগে। Parque Ramfis-এ গোরা ব্রামার গাড়ি চেপেছে; আমরাও নানা জীব-জন্তু দেখেছি। সাজানো একটা Zoo !! চমৎকার সাজানো। ন্যাশনাল প্যালেস, য়ুনিভার্সিটি সিটি সবই দেখাচ্ছে। আমরা নামাছি, দেখাছি উঠছি। সবই ঠিক। কিন্তু সেই মদীয় গোয়ার মাতুল ক্রমাগত বলচে ‘পেসিডেন্স’! অথবা ‘রেসিডেন্স’!! বাস।

গোরা—হোয়াট ইজ দ্যাট?

টি-৯০৮৮—পেসিডেন্স?

গোরা—What Residence?

টি-৯০৮৮ (কড়া চোখে চেয়ে—ভাবখানা ‘কে হে চ্যাংড়া, কতর ওপরে কথা কও’?)—পেসিডেন্স!

গোরা—And what’s that?

টি-৯০৮৮ (ঠোটে হাসি বিনীত) রেসিডেন্স!!

এই চলছে ক্রমাগত।

অতঃপর আর হাসতেও পারছিলাম না।

একটা জল খাবার ফাউণ্টেন।

আগ্নেয়ী জিজ্ঞাসা করলো, ওটা কি?

গোরা বিজ্ঞের মতো বললো, পেসিডেন্স।

তৎক্ষণাৎ টি-৯০৮৮ ‘করেক্ট’ করে বললো ‘রেসিডেন্স!’

আমরা রেসিডেন্স-জল খেললাম। টি-৯০৮৮-এর চোখ ছানাবড়া। পথের জল



থায় ? এরা কোন দেশের মাল ! পকেট-ফকেট সামলালো ও । বিশেষ করে সিগারেট লাইটারটা ।

...আমার আজও সন্দেহ জীবনে প্রথম সপরিবার একজন ভদ্র (?) লোককে হাত ধরে জল খেতে দেখে ও সন্দেহ করেছে আমরা শাড়ি জামা পরা উট নাকি ! ওদের দেশে পানীয়—চিরকাল জানে ওরা বিয়ার, না হোক কোকা-কোলা ।

তাই ও জিজ্ঞাসা করলো—*Afrique Franchais* ? ফরাসী আফ্রিকার মাল নাকি ?

আমরা যখন বললাম—ইন্ডিয়ান, হিন্দু !!!

ও চোখ মটকে হেসে বললে,—যাঃ !! তারা যে সভা হয় এ কে না জানে !

এর পরে কিছু আর বলা যায় না ।

আলকাজার একটা দর্শনীর জায়গা ।

আমার দিবা মনে আছে...ফ্যরেন্স নয়,—নেপ্লস্ । রোম থেকে আমরা পপের বদলে দেখে ফিরছি । নেমেছি নেপ্লসে । সঙ্গে রোমের বন্ধু-বান্ধবী ; ওদের বাড়িতেই সপরিবারে আমি আতিথি । সম্ভার আগে মেয়েদের বিশেষ করে অসুবিধা হতে থাকলো । সুবিধা-মতো একটা থানা-ঘর পাওয়াও দরকার । দুটোই একজায়গায় হওয়া ভালো । নেপ্লস ক্যাথলিকালের সামনে পেদ্রার ফৈল্যও করা এক পিয়াৎসা । তারপরে ধূম-ধাড়াক্তা এক অট্টালিকা । বড়ো বড়ো থাম । ক্যা-বাং বারান্দা । ওপরে লোহার জালী আর কাঁচে ঢাকা এক বিজলী-জ্বলন ছাদ । তার মধ্যে নানান দোকান ।...ওরই একটায় খানাদর ।

আলকাজার দেখে আমার প্রথমটায় অমনি মনে হয়েছিলো । মুরিশ্ ভাষায় অলকাজার ডাঙলে অল্-ক্জার ; ক্-জার, কাইজার, জার, সীজর,—সবই দোদ-ড প্রতাপান্বিত সম্রাটের তক্মা । অল্-ক্জার সেই সম্রাটের প্রাসাদ । মুর-স্পেনে রাজপ্রাসাদকে অল্-ক্জার বলা হতো ।

কলম্বাস তনয় দীগো কলম্বাস যখন সেভিলের রাজপুত্রীকে ভার্য্যরূপে গ্রহণ করে সান্তো দমিস্কোতে রাজকার্য চালাতে আসেন তখন সেই রাজকন্যার খিদমৎগারীর জন্যও বটে—আবার নতুন দুনিয়ার স্পানিশ থাক্ ঢাক বাজিরে প্রমাণ করবার জন্যও বটে—এ প্রাসাদ গড়া হয় । ১৯৩০-এর দুর্বিপাকে এ প্রাসাদের সমুদ্র ক্ষতি হওয়া সত্ত্বেও প্রাসাদটিকে পুনঃ মেরামত করা হয় ; তার পূর্ব খ্যাতিতে উজ্জ্বলতর করে জমিয়ে বসানো হয় । ফলে, সান্তোদমিস্কোতে আলকাজার দর্শন একটি MUST । ১৫১০-এর প্রাসাদের কায়াকল্প হয় ১৯৫৭-তে । প্রণামী দেন পর্যটকেরা । বোড়শ-সপ্তদশ শতকের মহিমময় স্পেনের সেই গরিমা-গর্বিত রূপটিকে নিখুঁতভাবে আলকাজারে সজীবিত করে রাখার জন্য অর্থবান লিওনার্দো হুইলো বহু অর্থ ব্যয় করেন । বিশ্বের সমস্ত বিপণী আপনি তল্লাস করে কলম্বীয় এবং প্রাক্-কলম্বীয় স্পেনের তথ্য হিস্পানিওলালার শিল্পবস্তু, ঐতিহাসিক দ্রব্যাদি একত্র করে ৬০০ বছর আগের জীবনকে

প্রাণবন্ত করে তোলার এ নিদর্শন অভুলনীয়। প্যারিসের মদ্যজিয়ম অব ম্যানও (হুকাদেয়ো) হার মানে। এমন কলম্বীয় মদ্যজিয়ম যে কোনো দেশের শ্লাঘার বস্তু। ...আমাদের দেশে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের ঘরখানা নিয়মানুবর্তক 'গাসাই'-ঘর হয়ে উঠেছে। বস্তু বেশী 'পুজো' চেপেছে প্রাণময় ঘরখানায়। তেমনি সবরমতীর আশ্রম; নেতাজীর ঘর এবং সর্বাধিক পরিভাপের বিষয় উত্তরায়ণে রবীন্দ্রনাথের ঘর কথানা। ...যখন যখনই আমি বিদেশে বিদেশে এই সব যতন-শিক্ষণ দেখি, কিছূতেই মনে না করে পারি না অশ্মদেহীয় যতন-স্নাতনার নবম্বীপী এবং বৃন্দাবন সংস্করণ (শংকরণ??)।

পোস্টাফিসের অপর দিকে দীগো কলম্বাস থাকতেন দি হাউস অব দ্য কর্দ-এ। ১৫০২ খ্রীস্টাব্দে আলকাজার তখন নির্মাণমান। নতুন পৃথিবীতে এতো পুরোনো ইমারৎ আর নেই। হঠাৎ কী করে যেন এটা বেঁচে গিয়েছিলো জেক, আগুন এবং হারিকেন সত্ত্বেও। জেক যখন ব্রকের পর ব্রক বাড়ি পোড়াচ্ছেন আর দাম হাঁকছেন, নিষ্কৃতি চাও—রূপী লও!—তখন বিভ্রান্ত, আত্মজনেরা তাদের যথাসর্বস্ব উজ্জার করে দিয়েছিলেন জেকের পায়ে এই বাড়িখানাতেই।

ফেরার সময় এলো। এজামা নদীর তীরে বড়ো বাজার। নদীর পাড় উঁচু, তাই বাজারটা উঁচু জমিতে। বাজারের ওপারে সোজা এসে নাও লাগে। দেশের তরি-তরকারী, মাছ, ফল বাজারে এসে ওঠে। বাজার ভর্তি নানাবিধ ফল। খুব ফল কিনলাম। আত্রেয়ী এবং গোরী কিনলো লোভ জাগানো বেতের টুপী। বাজার ভরতি বেত, বাঁশ, শরকাঠি, সোরেলের দাঁড় বোনা-কাজ। বড়ি, টুপী, চ্যাটাই, আলনা, বাস্ক, আলমারি, চেয়ার। চমৎকার শিক্ষণ-সম্পন্ন কাজ।

আমরা শৃঙ্খল বিদেশী নই। মহা-বিদেশী। পোশাকে আশাকে নবতা। এশিয়ার গন্ধে মো-মো। যাবতীয় দোকানীরা, বিশেষত মেয়েরা আমাদের দেখে। ছাড়া পাওয়া শিক্ষাপাঞ্জি কিংবা একেবারেই আদিবাসীদের আমরা যেমন উন্নাসিক-প্রমোদে দেখি।

ব্যাপারটা আমরা সবাই উপভোগ করছি।

লীলার তো গা-হাত-পা টিপে-টিপে দেখছে যে এটা চলত বোঁচকা, না পা-অবধি ঝোলানো ঢাকা-ঢুকো কাপড়ের মধ্যে কোনো সলিড মালও আছে। কিন্তু ওর বড়ো বড়ো চকচকে চোখ, ওর মূখের বিহ্বল হাসি আর ওর কপালের ঝকঝকে সিঁদুর ফোঁটার আলোর সন্মুখে ওদের টর্চ জ্বলানো দৃষ্টি নিম্প্রভ হয়ে যায়।

রেলিং ঘেরা একটা গাছের গুঁড়ি। নামার পথে। নদীর তীরে। “কোলম্বাস সীবা”—শিমূল গাছের গুঁড়িটাই আছে শৃঙ্খল। এই গুঁড়িটায় কলম্বাস তাঁর জাহাজখানা বেঁধেছিলেন! গাছ ভেঙে গেছে ঝড়ে। গুঁড়িটা রয়ে গেছে। (অক্ষয় বট!.. অক্ষয় শিমূল!...কেবল ঠুঁটো গুঁড়ির পুজো করেই তৃপ্তি! আত্মানন্দ, না আত্মভরানন্দ?)

ফলের গাদি নিয়ে মহোৎসাহে ফিরি। টি-৯৩৮৮-কে দিতে হবে তিন ডলার! ঠিক করেছি দেবো পাঁচ। খুশী হয়েছি। তখনও ওদেশের মদ্রা চার-পাঁচ আরো ছিলো। খরচ করে ফেলার জন্যই বেশী করেই ফল কিনলাম।

...কিন্তু জাহাজখাটায় নেমে ফ্যাসাদ!

পাঁচ ডলার পেয়ে টি-৯৩৮৮ তো মহা খাম্পা ! এবং বহুত কিছু বলতে লাগলো । আমিও চোখ কপালে করে বলি—আমার মার্জিত বাংলা । হে মদীয় পুত্রের চতুষ্পদনুলো মাতুল ! বললে তিন ( আঙুল দেখাচ্ছি ) ; দিলেম পাঁচ ( এক হাতের সব আঙুল ) ; তবু হলো না ? সবার যাহে তৃপ্তি হলো, তোমার তাহে হলো না ?

সে কখন ‘তিন ডলার’ বলতে গিয়ে স্পানিশে ‘প্রতি-ঘণ্টা’ জুড়েছে কে জানে ! আমার ন’ডলার দিতে আপত্তি নেই । কিন্তু সব যে শেষ করে দিলাম ‘ফলায় শ্বাহা’ বলে । আমি বলি, আচ্ছা জাহাজে যাই ; টাকা এনে দিই !

আমাদের অপরূপ দেখে হুইলো-দুনিয়ার পুণ্যাত্মারা বিশ্বাস করবে কেন ? হাত থেকে ছিনিয়ে কেড়ে নিলো ক্যামেরাটা ।

আমিও ভাবি ক্যামেরা রেখে জাহাজে উঠি, আর ইতোমধ্যে ও পালাক আর কি !

এদিকে জাহাজের ঘণ্টা বেজেছে । জাহাজ পুলিস এবং ডাঙা পুলিসের নাকসা অগ্রে এ কুরুক্ষেত্র চলছে । আমি তখন গোরাকে জমা রাখি । এবং সপরিবার এবং স-ক্যামেরা জাহাজে ঢুকি ।

গোরা ভাবলো, ক্যা বাৎ রে !

গোরার মা ভাবলেন, ক্যা বাপ রে !

ক্যামেরা দামী হলো একমাত্র পুত্রের চেয়ে ?

হঠাৎ ভাবাবেগ এমনিই করে ।

গোরাকে নিয়ে হুইলো-তনয় ভাগবে না । এবং না নিয়ে জাহাজও ছাড়বে না ।... ক্যামেরার জন্য জাহাজ দাঁড়াতে না ধুব ।

গোরা আজও সে কথা মনে করলে বলে—“জীবনের চরমতম মুহূর্ত” । বাবা ছেড়ে গেলেন এক ক্যামেরার পরিবর্তে । মা বাবার পিছদ পিছদ অদৃশ্য । জাহাজের সিঁড়ি উঠে যাচ্ছে । হাত ধরে যে সখা দাঁড়িয়ে সে তার মাতৃভাষায় চেঁচাচ্ছে । এবিষয় ব্যবস্থা ‘মানুষে’ করতে পারে—দেখে ভেবে পুলিস এবং নাবিক মহল টারা ! হৃদয়হীন, মমতাহীন ঐ বাবা-মায়ের জন্যই আমার নিরাশ্রয় মন অভিমানে উথলে উঠছে—সে এক বিষম সময় । মনে করতেও চাই না ।...”

কিন্তু টাকা দিলাম । পুলিস টাকা নিয়ে গোরাকে ছাড়িয়ে এনে দিলো ।

সান্দোমিস্কো থেকে কিছু কিছু যাত্রী উঠেছিলো । তার মধ্যে একটি বছর চাঁদ্বশের সাইরীয়ান যুবা ; বিবাহ করেছে এক জার্মান কন্যাকাকে । কন্যাকাটি তো ফ্লোরেন্স চুড়ান্ত । তিন তুড়িতে এশিয়ান যুবককে এক পাশে সরিয়ে সরাসরি যে কোনো য়োরোপীয়ানের সঙ্গে হাবুডুবু খেঁ খেঁ ।

যুবাটি ফ্লোরেন্স নয় । যুবারা ফ্লোরেন্স হয় না, ফ্লোরেন্স হয় । ইলায়াস কিন্তু কথা বলার জন্য আঁকুপাকু ..

...তারপর যখন কথা বলতে থাকলো সে অনর্গল ।

আমি বললাম : এতো কথা তো বলছো ;—অথচ এ দুদিন যে একেবারে অবাঁক, হতবাক ! তোমার ঘরনৌও তো অত্যন্ত অশ্বাভাবিকভাবে উজ্জল ।

...বহুকাল কথা বলতে পারেন ইলায়েস মাইকেল লামা। বেথলেহেম-এর বাসিন্দা। (ওর হাতের লেখা—আমার ডায়েরীতে—BETHLEHEM.) H. K. of Jordan—H. K. মানে Head Quarter—Q-কে K করা ওর আরব এবং স্প্যানিশ ভাষায় ঠাকুর লাগার ফল। মনে মনে ভাবি Israel-এর সঙ্গে Jordan-এর লড়াইও এই ঠাকুর নিয়েই।

রাফায়েল লিওনদাস গ্রুহিলোর দেশে ইলায়েস অনুবাদক হয়ে গিয়েছিলো। তারপর ক্রমাগত অফিসে অফিসে ঘুরেছে। কোথাও বেশীদিন স্থায়ী হতে পারেনি। “ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কোথাও স্থায়ী না করাই গ্রুহিলোর পলিসী!” কটর জ্বর ডিক্টেটর ১০০ চার্জ এবং স্টেট দ্রুটোরই সর্বসর্বা। তারই কাছে শুনিন বিদ্রোহ ধোঁয়াচ্ছে। দেশ থেকে ওরা পুরুষকে পাসপোর্ট দেয়। মেয়েকে দেয় না। পুরুষকে দেয়। পুরুষ গেলে লেবার-দৃষ্টিনা কমবে। Coloured মেয়ে গেলে শাদার সংখ্যা বাড়বে। একটা শাদা মেয়ে চলে যাওয়া মানে এক ঝাঁক শাদা ভবিষ্যৎ চলে যাওয়া... অনেক ভেবেচিন্তে ‘রেস্-তত্ত্ব ছাড়িয়েছিলো হিটলার; সুখপ্রসবিনীদের পুরুষকৃত করেছিলো মূসোলিনী; স্প্যানিশ পাসপোর্ট সম্বন্ধে ছদ্মবাদগ্ৰস্ত ফ্রাঙ্কো! গ্রুহিলো মানে হিটলার, মূসোলিনী, ফ্রাঙ্কোর সমন্বয়...

“...বলবো-না-কেন? মাসে একশো গাণ্ডাশ ডলার মাইনে, খাতায় উঠলো। দেশের স্ট্যান্ডার্ড অব লিভিং দারুণ। কিন্তু হোটেল খরচ বাবদ মাসে ৫ ডলার যাবে। বেশীর ভাগ হোটেল গ্রুহিলোর। বিদেশীর পাসপোর্ট নিয়ে যারা আছে তারা বিশেষ বিশেষ হোটেলে থাকে। শ্রমিক? হস্তায় বারো ডলার—দৈনিক বারো ঘণ্টা কাজ। এবং বার্ষিক নূনতম দেয় ট্যাক্স সাত ডলার! বিনা ট্যাক্স কেউ নেই...হবে! বিদ্রোহ হবে...বো? হ্যাঁ বো!! কিন্তু বার হতে পারছিলাম না। জার্মান মেয়েটাকে বিয়ে করার ফলে বেরুতে পারি।...বিদেশীরা ওখানে থাকে, চায় না। জীয়া জার্মান মেয়ে! কিন্তু ঐ রকম! এখন অবশ্য চণ্ডল দেখছেন! কতোকাল পরে ও মন খুলে মিশতে পারছে। নৈলে গোপনে গোপনে ফোটো, টেপ রেকর্ডিং-এ তো গ্রুহিলো-মলিনার রাজত্বে চলতোই।...না, না, জীয়া আমার মনোহারিণী। কোনোমতে ও ইতালী পেঁছেই জার্মানীতে যাবে। তারপর ও ওর পথে...আমি আমার। আমাদের কাজ হাসিল দেখবেন...এক বছর লাগবে না। এক বছর লাগবে না। আমরা খেটেছি...”

Wolfgang Heck, Hassen, West Germany-র লোক। সেও তখন সান্দোমিস্কো থেকে পলায়মান।

এর ঠিক এক বছরের মাথায়ই সান্দোমিস্কোতে বিপ্লব। গ্রুহিলো নিধন। আমেরিকানরা পথে পথে সজ্ঞান নিয়ে দাঁড়িয়ে স্বাধীন সান্দোমিস্কোতে আমেরিকান সম্পত্তি ব্যবসায় ও নাগরিকদের রক্ষা করতে লাগলো।

ক্রাইডও ব্রিটিশ সম্পত্তি রক্ষার জন্যই পলাশীতে সিরাজের সর্বনাশ করেছিলো।

## ক্যুয়াসাও

কোথাও কোনো একটা গোল হয়েছিলো।

তিনিদাদে যখন জাহাজে চড়লুম চক্ষু ছানাবড়া।

আমি খেলের গর্ভে, চতুর্থ তালার যে ঘরটা পেলুম তা ৯ ফুট x ৭ ফুট। একটা একটা দ্যাঁলে দাঁটো করে বাঁক।

আমি প্রমাদ গণি।

একেবারে ঠিক করে ফেলি ও ঘরে থাকবো না। যা করে ডেক।

ডেকও যেন কপালে সন্ন না। রাতে ১১টার পর ডেকে শোয়া নিষেধ। নীচের তালার মাল নীচের তলায়। আমি ডেকের এক কোণে মাশুলের তলায় আমার কবলখানা পেতে খাটো হয়ে শুয়েছি।

প্রথম রাতে আমাকে ডাকতেই আমি 'দুঃখিত' বলে আসন-গুটিয়ে বসে রইলুম। আবার খালাসীটা ফিরে এসে বললো, "নীচে যান; শোবেন না? আপনার নিদ্রায় ব্যাঘাত করলুম।"

আমি বলি—ইতালিয়নরা ইংরিজী শিখলেও কেমন মিষ্টি হয়ে যায়।"

"আপনি ইতালী গেছেন?"

এবং তারপর সে পরম সৌখ্য।

ফলে পরের রাত থেকে সপরিবার ডেকেই শুয়েছি।

গোরারা ঘুমুচ্ছে। ঠাণ্ডা হাওয়া হু হু করে বইছে। আত্ম-কে জড়িয়ে নিয়ে লীলাও ঘুমুচ্ছে। সারা ডেকটা খালি। আমি জেগেই বসতে পারি জাহাজটা যেন থেমে আছে। ইঞ্জিনের শব্দও নেই।

ব্যাপার কি?

খড়মড়িয়ে উঠি।

এবং উঠতেই সে এক অপরাধ! তেমন দৃশ্য আগে তো দেখিইনি; কখনো দেখবো বলেও আশা করিনি।

সারি সারি আলো জ্বলছে। দূরে। অথচ দূরে নয়। জাহাজ দাঁড়িয়ে সমুদ্রের মাঝে। তারে কিছু দেখা যাচ্ছে না। কেবল জল। জলের শব্দ পাচ্ছি। আর কিছু বোঝা যাচ্ছে না। এবং দূরে যা দেখা যাচ্ছে আলো; আলোর পর আলো; আলোর মালা; অন্ধকারের বন্ধুকে আলোর মালা দীপাশ্রিত।

প্রথম সেই আমার ক্যুয়াসাও-এর সঙ্গে শূন্যতারার লগ্নে দেখা। 'সাগর জলে সিনান-করি সজল এলো চুলে' বসে থাকা সম্ভবীপ নয়। আমার পূর্ব-পূর্বদৃশ্য কেউ এখানে

উপনিবেশ স্থাপন করেন। এটা কৃষ্টির দেশ নয়। শিপের দেশ নয়। খনিজ সম্পত্তির দেশ। কুকের দেশ; লক্ষ্মী দেশও নয়। সরস্বতীরও নয়।...হায় লক্ষ্মী এখানে কুকের দাসী হয়ে গেছেন। লক্ষ্মী যে মানুষের কপালে শ্রী এবং ঐশ্বৰ্যের তিলক পরাতে হাত বাড়িয়েছিলেন, সেই মানুষ উল্টে তাকেই খনের এবং ভূরি-ভোজ্যের দাসী করে দিয়েছে।

ক্যুরাসাও তেলের দেশ—পেট্রল নগরী।

সমগ্র ক্যারাবিয়ানে এতো বিরাট অয়েল রিফাইনারি নেই। আজও তা ক্রমবর্ধমান।

কৃষ্টির দেশ নয়; বৃষ্টিরও নয়।

এডেনের মতো ক্যুরাসাওয়েরও প্রধান সমস্যা এবং চিরকালের সমস্যা—জল।

Water water all around

Nor any drop to drink !

A B C islands ! Dutch Antilles !!

ওলন্দাজদের পাশ্চাত্য-সাম্রাজ্যের তিনটি স্বর্গ—A = Aruba ; এবং B = Bonaire এবং C = Curacao.

এরুবা, বোনেয়ে এবং ক্যুরাসাও ! উত্তর ক্যারাবিয়ানে আছে সার্মাতি'নের অংশ ; ইয়ুস্তাশিয়দুস্ এবং সাবা। ৭০-প এবং ১০-উ অক্ষাংশের উত্তর পশ্চিম কোণটুকু জুড়ে গালফ্ তবে ভেনেজুয়েলারই একটা অংশ ঢুকে গেছে ভেতরে। মারাকাইবো শহরটা : ইস্তানবুলের মতো একটা সরু প্রণালীর ওপর। তার দক্ষিণে মারাকাইবো হ্রদ। হ্রদটা সমুদ্রের জল, সরু একটা প্রণালীর মধ্য দিয়ে ঢুকে এসেছে ভেনেজুয়েলার পেটের ভেতরে। ৭৫ মাইল x ১১৫ মাইল বিস্তীর্ণ মারাকাইবো হ্রদটা তেলে ভর্তি। হ্রদের ধারে ধারে তেলের খনি। হ্রদের মধ্যে চোঙ চালিয়ে তেল বার করা হয়। ফলে ভেনেজুয়েলার এতো তেল যে তাকে রিফাইন করা দায়। ভালো বন্দর কাছাকাছি নেই বলে এই তেল রপ্তানির বড় অসুবিধা। তেলবাহী জাহাজের বিশেষ গড়নের জন্য উত্তম বন্দরগাহ্ না থাকলে চলে না। কাছেই,—মারাকাইবো হ্রদের এবং প্রায় বে-অব-ভেনেজুয়েলার মুখ-জুড়েই আছে এই স্বীপ কণ্ঠি। আরুবা, বোনেয়ে, ক্যুরাসাও স্বীপগুলোর সুন্দর বন্দর। উইলহেলম্‌স্টাড্ চমৎকার বন্দর। বিশেষত ডাচদের ডাইক-বাধার কৃতিত্বের ফলে ক্যুরাসাওয়ের প্রধান নগরী ( একমাত্র নগরীই ) উইলহেলম্‌স্টাড একখানা ছবির মতো শহর। যেন অতিকাল ছোটো ছেলেরা রঙীন কার্ড আর রাংতা দিয়ে গড়ে তুলেছে রংদার একটা শহর। তাতে না আছে মনুষ্য বসতির নোংরামি ; জীবনায়নের পর্দাচ্ছ, সংসারের অবশ্য আঙ্গিক হিসেবে নোংরামি, ছিন্নভিন্নতা ;—না আছে কৃষ্টি, ইতিহাস, প্রাচীনতার এতোটুকু ছাপ। আনকোরা নতুন পৃথিবী, নতুন শহর। রং, রং আর রং। রংরঙে নীল জল, সমুদ্রের জল খাঁড়ি কেটে স্বীপের এপার ওপার নিজে যাওয়া হয়েছে। তারই মধ্যে পৃথিবীর বড়ো বড়ো জাহাজ আগ্রর নিচ্ছে। এখার দিয়ে ঢুকেছে, অন্য ধার দিয়ে বার হচ্ছে।

রংরঙে নীল জল, খাঁড়ি কেটে ভেতরে নিজে যাওয়া হয়েছে ; মস্ত পদূল। তার পাশে

নন্দন কাননের মতো বিশাল কলেবর পরমরমণীয় হোটেল। জু; মজ্জিগাম, পার্ক ! সেই নীলের বৃকে শাদা বকবকে পূল বাঁধা। পূল কেটে যায়; সরে যায়; জাহাজ বেরিয়ে যায়। পূলের এপাশ-ওপাশ হাতের তেলোর মতো পরিচ্ছন্ন, নেপোলিয়নের কপালের মতো চওড়া পথ। পথের ধারে ধারে হলুদ, লাল, নীল প্রাইমারি রংয়ের উজ্জ্বল দীপ্তিতে বলসায় সারি সারি ডাচ-বাঁড়ি। বাগানে বাগানে রংদার সুর্ষমুখী, সারও রংদার জবা-করবী। পৈনসেটিয়ার পাখা ছড়ানো রংরংগা খরতরো লাল। তিঁড় চলে বড়ো বড়ো পোয়টুলাকার রংরংগে রং।

আমরা ভোব ভোর সকালে একটু আধটু চা-পান পর্ব সেরে বেরুলাম। ক্যুরাসাও শ্বীপ। ছোটো শ্বীপ। তার শহব উইল্‌হেলমস্টাড্—ডাচ এন্টিলিসের প্রধান নারী। বেশী বড়ো নয়। কাজেই বললুম কী হবে ট্যান্ডিতে? হেঁটে চলো সব।

ট্যান্ডির পথ পাহাড় ঘুরে। পাহাড়ের গায়ে পৈতের মতো পথ। দেখছি বৃককে পারি পাগদন্ডীটা টুক করে ঝাঁপিয়ে পড়বে শহরের বৃকে। ঐ পাগদন্ডীর পথেই পড়বে খানদানী মজদুরদের পাড়া। ঐ পাড়াতেই প্রাণ। যান-বাহনের পথে জাঁক আছে; উঁচু নাক আছে; প্রাণের ঝাঁক নেই।

বলেছি তো জলহীন দেশ এটা। বৃষ্টি কালেভাদ্র হয়। লোকে মনে করে বলে “সেই সেবারে যখন বৃষ্টি হয়েছিলো...” পথঘাট রুদ্ধ, শূন্য। বাড়ির কানিশ, জানলার শাশী-গরাদ, বাড়ির ছাদ সবই ধুলোয় ধূসর।

সমস্যা আছে !

পরপর বাড়িগুলো ঘূমুচ্ছে যেন। যেন জন-মনিষ্য নেই। ঠিক যেমন সকালে নয়াদিল্লীর কোয়ার্টার্স-পাড়াগুলোর অবস্থা ছিলো এগারোটা বেলায়। বাবুদরা সব কেরানীখানায়। পূলসে-চোখ রাখে যাতে ‘হকার’রা না বিরক্ত করে ‘ফকপদুরীর’ মতকম্পতা। গোব্বা যায়, এদের বাবুদরাও সব তেলে-ক্ষেতে তেল-চাষের ঘানি টানতে গেছে। ১০০%ই ‘শেল’ কোম্পানীর। কবে কোন ঘূমে লন্ডনে ছিলো এক ‘জু’-ব্যবসায়ী। কড়ি শামুক রঙ্গীন শখ দিয়ে ঘর সাজানোর দস্তুর ছিলো এডোয়ার্ডিয়ন যুগে। সেই ‘জু’ লন্ডনে ‘শেল’ আমদানী করতেন সুন্দর পূর্ব সমুদ্র থেকে—ডাচ ইস্ট ইন্ডিজ থেকে। ইতোমধ্যে ইস্ট ইন্ডিজ তেল আবিষ্কৃত হয়। সেই নেংরা তেল পিশয় করে চালান আশে বটারড্যামে,—আম্‌স্টার্ড্যামে। জু-মহোদয় শূন্য পিপে চালান দিতেন লন্ডন থেকে বাতাভিয়ার; এবং আমদানী করতেন বাতাভিরা থেকে Shells। তাঁর কোম্পানীর নামই ছিলো SHELL; এবং শেলের, অর্থাৎ ঝিনুকের ছাপই ছিলো কোম্পানীর তকমা।...পরে জু সেই ব্যবসায়ের দৌলতে, মানে পিপে সাপ্লাই ব্যবসার দৌলতে ডাচ-কোম্পানীর তেলের শেষার কেনেন। ইংরেজে ডাচ মিলে তেল কোম্পানী হলো; কিন্তু সেই SHELL তকমা রয়েছে গেলো। আজ তাই থেকে বর্ম-শেল, শেল—সারা পৃথিবীব্যাপী ডাচ-ইংরেজ ব্যবসায়—তেলের ব্যবসায়।

ত্রিনিদাদে Shell কোম্পানী আছে; ডাচদের ক্যুরাসাওয়ে শেল কোম্পানী আছে। এই সিদ্ধান্তে ছোটো শ্বীপ বোনেয়েতে, বোনেয়ের আশে-পাশে সমুদ্রে তেল আবিষ্কৃত

হলো। ব্যস্ ; বোনেয়ের তেলে শেল কোম্পানী লাল হয়ে গেলো। কুরাসাওতে যে অয়েল রিফাইনারী আছে গোটা কার্গিবিয়ানে সেটাই আজও সেরার সেরা। ম্যারাকাইবো হ্রদের তেল এবং বোনেয়ের তেল মিলে এতো বেশি যে কুরারাও, বোনেয়ে, আরুবা—এই তিনটে অতি দরিদ্র, নচ্ছার শূকনো স্বীপ আজ মানুষের ভীড়ে ধমখম, গমগম।

পৃথিবীতে এই একটি স্বীপই আছে যেখানে মানুষ জাহাজে করে জলের চালান আনিয়ে তবে বসবাস করে।

সহজ উপায়। রিফাইনারি থেকে তেল নিতে যে সব জাহাজ আসে তারা জলে ভর্তি হয়ে আসে, তেলে ভর্তি হয়ে ফেরে।

এটা অবশ্য পানীয় জলের বেলাতেই। কুরাসাও নগরাস্বীশের নগরপালিকার এতো সমৃদ্ধ যে সমুদ্রের জল রিফাইন করে বাড়ি বাড়ি সরবরাহ করেন, বাসন ধোয়া, চান করা থেকে নিয়ে, বাবতীয় গৃহকর্ম এবং কৃষির জন্যও। কেবল মনুষ্য পানীয় জলটি বাইরের। কুরাসাওতে জলের খরচ বিদ্যুৎ বা গ্যাসের চেয়ে আটগুণ বেশী।

তবু মানুষ বাগান করে। জল মহার্ঘ বলেই বাগান করাটা টাকাস্বের নিদর্শন। যেতো সমৃদ্ধ পরিবার ততো তার বাগান।

কিন্তু যে পাড়া দিয়ে চলছি তার পাঁচিল ছোটো ছোটো। বাড়ির সামনে এক নয় রস, নয়তো এক ফালি শূকনো মাটি। সেই রুদ্ধ মাটির বার্থতা সত্ত্বেও একটা অপরাজিত লতা কেরানীপাড়ার বহু প্রসবিনী অঙ্গনার মতো নীরব কৃশ ধৈর্যে একটু একটু করে শীর্ণ আঙুলে আশ্রয় খুঁজে আকাশের দিকে ওঠার চেষ্টা করছে। করবার গোলাপী ফুলগুলোর রং তবু দেখা যায়। আজকের ফোটা ফুল বেশী চকচক; কিন্তু সবুজ পাভাগুলো ধূলার ধূসর। এতদূর দেখা যাচ্ছে ক্যাকটাস, কাঁটাগাছ।

পাহাড় থেকে ঢলের মুখে হঠাৎ একটা খোলা দরজার পাশ দিয়ে দেখলুম যেন মোরাদাবাদ কিংবা নাগানার একখানা ঘর।...ফেরে ওঁদিকেই যাচ্ছি দেখে ছেলে-মেয়েসহ লীলা থেমে যায়।

আমি শান্তভাবে গিয়ে বলি, “অস্-সলাম আলেয়কুম্ !”

মহিলাটি বেরিয়ে এসে বলেন, আলেয়কুম্ অস্-সলাম্। আপনারা সুদিনামের! ...বী-জীর ? ...তিনিদাদ ?...? ...তবে কোথাকার।”

হেসে বলি গম্ধ শোকো। আলিগড়, জুনাগড়, ফতেগড়, মর্শিদাবাদ, মেটিয়াবুজ্—  
—বা বলো।

ইণ্ডিয়া ? হিন্দোস্তান !

বাবা, জল খাবো !

পানী পিয়েগী বেটী !

আতু জল চেয়েছে। ভদ্রমহিলা যেন বর্তে গেলেন।

আমরা জগৎ জুড়ে ( মানে সেই ছোটো ঘরখানা জুড়ে ) বসলুম।

কোথায় নেই ভারত তাই ভাবছি।

নাঃ ; এখানে আমরা মাত্র দশ-বারো ঘর। সবাই তো হিন্দু নই। তাই অস্তত



ভারতীয়ই বিয়ে করতে চাই। যে যা ইচ্ছে ধর্ম মানুক। ধর্ম তো আমার, আপনার, যার যা। ধর্ম বদলালে লোকসান নেই।...যে কোনো একটা মানলেই, মেনে চললেই, ঠিক ঠিক মতো, একটাই জ্ঞানগায় সবাই পেঁছানুবো। কিন্তু...আসল জ্ঞাত রহে।

রীতিমতো ইউজেনিকস্ বিধিত কথা বলছেন মিসেস গুলাবদীন। বড়ো ছেলে কাথলিক; বিয়ে করেছে হিন্দু মেয়ে; সে মেয়ে তার পূজোআর্চা করে। আমার ছেলে আপত্তি তো করেই না; যোগান দেয় পূজোয়।

ওদের ছেলেমেয়ে।

যে যার ইচ্ছে ধর্ম মানবে! নির্বিকার উত্তর দেন মিসেস গুলাবদীন।

ভালোই, প্রত্যেকে নিজের নিজের ধর্মের মিস্ততা বজায় রাখার চেষ্টা করবে, উগ্রতাকে চেপে রেখে।

তাই তো হয়েছে। সকলেই ধর্মালু। কেউ উগ্র সত্যি নয়। কিন্তু বিয়ে নিয়েও যেমন বিপদ, পদ্রুত নিয়েও তেমন।...

আপনারা দুজনেই...

হ্যাঁ, আমরা দুজনেই মুসলমান। কিন্তু বিয়ে করতে গিয়েই আমাদের বিপদ। বাইরের স্বামী থেকে বিয়ে করে আনার সজ্জা তো সবার নেই। গ্রিনিদাদ, সুদিনামের হিন্দু মেয়ে বরং মানিয়ে নেয়। মুসলমান বা ক্রীশ্চান এলেই গোড়ামীতে ভোগে।

হাসি পায়। অজ্ঞানতে মিসেস গুলাবদীন বলছেন ধর্মে গোড়ামী একটা উৎকট ব্যাধি।

...আমরা বেশীর ভাগ জড়ো হয়েছি ছোটো ছোটো স্বামী থেকে।

কেন? মানে সে সব দেশ ছাড়লেন কেন?

ছাড়তে হয়। গ্রীনিদা, সেন্ট লুশা, এমন কি জ্যামায়কায় হিন্দোস্তানী পরিবার তো খুব কম। কাজেই ওরা সব একে একে এই সব দিকে চলে আসছে। ডাচ-স্বামীপদুলোর চাকরি, পয়সা, শান্তি সবই ভালো।

একটি ছেলে বই হাতে করে এলো। ও সেকেন্ডারী স্কুলে পড়ে। স্কুলে যাবার সময় হয়েছে।

আমি ওর সঙ্গে ডাচ শিক্ষা পদ্ধতি নিয়ে কথা বলতে থাকি; শ্রীমতী মিসেস গুলাবদীনের সঙ্গে সংসারী কথার ডুব মারলেন। গোরা এবং আত্ম বাইরে পথে শ্রীমতী গুলাবদীনের দুই বাচ্চার সঙ্গে খেলা করতে থাকে।

পরোটা আর হালদুয়ার সঙ্গে চা না খেয়ে নড়া গেলো না। খেয়েও যে নড়তে বেশ সুবিধা হাচ্ছিলো তা নয়। কিন্তু আমাকে তখন যেতেই হবে। পকেটে তহবিল চাই। ব্যাঙ্ক গিয়ে ডলার ভাঙিয়ে গিলডার করতে হবে।

কেনেখ মহমদ-দীন আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গেলো ব্যাঙ্কে।—এবং ওকে একটা ছুরি কিনে দিলাম প্রায় জোর করে। মহমদ-দীন স্কুলে চলে গেলো।

ও জানে না ওর মা আমাকে একটি পদ্রুত যোগাড় করে দেবার জন্যে অনুরোধ করেছে।

Brionplein সমুদ্রের খাঁড়ির উত্তর দক্ষিণ ব্যাপী তীর, খাঁড়ির পশ্চিম দিকে । EMMA Bridge-এর পশ্চিম মূখ পূর করে Pater Euwensweg বড় রাস্তা । তার ওপরে ব্যাংক । ব্যাংকের সামনে দোকান ভর্তি সামগ্রী, উজ্জ্বল ধনাঢ্যতার নিদর্শন ।

Brionplein-এর Brion এখনকার মহাত্মা গান্ধী না হোন, নেলসন তো বটেই । Emma Bridge-এর মূখে মস্ত স্কয়ারের মধ্যে তাঁর ব্রোঞ্জ-মূর্তি ।

Pedro Louis Brion কুরাসাও-এর ছেলে । ইংরেজের গলার কাটা ; জুতোয় মাথা তোলা পেরেক । তেইশ বছর বয়সেই ইংরেজদের ( ১৮০৫ ) এমন ঠেঙান ঠেঙিয়েছিলেন, Brion-এর নাম শুনলে নেলসন-জ্যেদের জ্ঞাতিভায়েরা কাঁপতেন । সীম' বলিভার যখন ভেনেজুয়েলা এবং কোলোথিয়াতে স্বাধীনতার ঝাণ্ডা মেলে ধরেন তখন এই Brion ছিলেন কলম্বিয়ার নৌ-সেনাপতি । ১৮১৫-তে কলম্বিয়ার যখন স্বাধীনতার লড়াই ফতে করলো তখন জয় বলিভারের সঙ্গে লোকে জয় ব্রায়ান্টও বললো । এখানে ব্রোঞ্জ মূর্তি ! কেন ?—কারণ, Brion কুরাসাওয়ের 'ছেলে' । ব্রায়ানের সমাধি আছে ভেনেজুয়েলার রাজধানী কারাকাসে । তাও এক গম্প । Brion মারা গেছিলেন কুরাসাওতে ; তাঁর সমাধিও ছিলো তত্র । কিন্তু কুরাসাওতে যখন ন্যাশন্যাল প্যাঁশিয়' হলো, সেই প্যাঁশিয়'তে সমাহিত করার জন্য ভেনেজুয়েলা সরকার সেই পুত্ৰ দেহ ভিক্ষা করলেন । তখন তো আর লীগ অব নেশন্স বা ইউ, এন, ও, ছিল না । কাজেই সরকারে সবকারে সরাসরি শত্রুতার মতো সবাসরি ভাবও চলতো । দেশের রাজদুতদের কাজকর্ম ছিলো । কারামাত্ দেখাবার সুবিধে ছিলো ।

...এখনকার কথা হলে মহাব্যাপার হতো । কিন্তু ডাচ সরকার স্বাধীন ভেনেজুয়েলার সেই দাবি মেনে নেন । দেহ সেখানে । ব্রোঞ্জের মূর্তি এখানে ।...এরও পরে কথা আছে । স্বয়ং বলিভার স্বীকার করেছেন যে কলম্বিয়ার সুখ সমৃদ্ধির জন্য কলম্বিয়ার কখনও ব্রায়ানের স্বপ্ন ভুলবে না । জার্নি না ভ্রম'ভলে এমন কোনো রাজনৈতিক বাঁর আছেন কি না বাঁর বিদ্রোহী নেতৃস্ব একইকালে তিন তিনটে দেশকে স্বাধীনতা দিয়েছে ।

...মূর্তির কথার সঙ্গে সেরে ফেলা যাক আর এক মূর্তির । ব্রোঞ্জের সেটাও, এবং কুরাসাও-তেই । ক্যারাবিয়ানে এই কুরাসাও একটি স্বীপ বা কোলম্বাস আবিষ্কার করেননি ; করেছিলেন Alonso de Ojeda ( ১৪৯৯ ) । ১৬৩৪ খ্রীষ্টাব্দে ডাচেরা অধিকার করে এ স্বীপ ; স্নেক খেদিয়ে দিলো ডামাম্ স্পেনিয়াড', দিশী মাল, এবং দো-আঁশলা ব্যাপার সেই ভেনেজুয়েলাতে । Peter Stuyvesant দোর্দণ্ড রাজ-প্রতিনিধি । সাঁ-মার্তিন বিজয় করতে গিয়ে তিনি একখানা ঠ্যাং খোয়ানোর পবেও কাঠের ঠ্যাং নিয়ে গোটাকর আরও লড়াই জিতিয়েছিলেন ।

কুরাসাও যে তৈল-সমৃদ্ধির মেদে অতিশুল্ল, সে তার বাজারে গেলেই মালুম । দুর্নিয়ার যাবৎ চোখা বাছা বাছা সওয়াত এই একটি স্থানে এককট্টা । হবে না বা কেন ? কুরাসাও-কে ফ্রী-পোর্ট হতে দেবার কবুলিয়ত পাট্টা দেওয়া হয়নি বটে । কিন্তু শুল্কের হার নাম করতে শতকরা তিন ! কেবল তামাক এবং মদ্য চড়া শুল্কের বিক্রী হয় । পাখুরে, বেলোয়ড়ী, অজস্মা, বৃষ্টিহীন, নাগ-ফলী-মনসা-কাটা বৃকে ধরা এই ধূমাবতীটি

সেজে আছেন—যেন কমলা-সিদ্ধাবিদ্যা। অপরূপ সুন্দরী। বড়ো বড়ো পথ, বিরাট বিরাট দপ্তর, বিচারালয়, সরকারি অফিস। বিরাট ডাকঘরের সামনে ফৈলাও পিলাংসা। উইলহেলম্ পদলের ধার দিয়ে De Ruyter Kedde একটা জাঁদরেল রাস্তা।

এক পাশটা কেবল নহর। সেই নহরে সারি সারি বোট—রঙীন বোট। রঙীন-রঙীন পাল। ঝংদার ক্যানভাসের ছাদ। বোটগুলো গায়ে গা ঠেকিয়ে জলে ভাসছে। প্রথমটায় ভাবা গেলো দোকান। কিন্তু যখন তাজা তাজা ফলমূল দেখে এগুলাম তখনই লক্ষ্য হলো, দোকান নয়, নৌকো। নৌকো-দোকান। মাংস, মাছ থেকে নিয়ে তামাম একটি বাজার। কলেজ শ্রীট মার্কেট, নতুন বাজারের সবই পাওয়া যাবে, পাওয়া যাবে না কাদার প্যাচপাচ; নাংরা বাঁচানোর দায়, দরদস্তুরীর হাড়িকাঠ, ওজন দেখার হুজুতি, আঁ পাওয়া যাবে না নোংরা মী, হট্টের-গোল, এবং আদি ও অকৃত্রিম বাজার-গন্ধ!! ঝরঝরে সদাল, ঝকঝকে তাজা জিনিস, চকচকে পরসে ফেলে দিনে ঝলমল্ মন নিয়ে ভ্রাতর কবে পথ হাঁটা। ফর্দার ঠেলায় একটা দোকানে ঢুকে প্রেফ আইসক্রীম খাওয়া গেলো।

এতো শুনো জায়গায় এত চমৎকার ফলন! মান্দুয! মান্দুয!! সুজলা-সুফলা-শস্য-শ্যামলা চরকচ্যাময়ী, দেশ-বিদেশে বিতরিছ অনেক দেশে তুমি বছরের পর বছর ফতোয়া জারি করছো ‘মৈ ভুখা হুঁ!’ আর তৈলগভ মহাকালিক ধূমাবতী দেশে দেখেছি থৈ থৈ করছে খাবার। একটুও টিনের বা ফ্রোজন্ ব্যাপার নয়;—প্রেফ তাজা! বসুমতীর বক্ষে আজোনো চাষীর স্বপ্ন-সোনা।

সরকার যখন মান্দুযের হয়, মান্দুযেরা যখন সবকারের হাড়ের পাশা খেত। অনবস্থ-হরণ করে না—তখনই অপরূপের ছোঁয়া লাগে।

Hurenstraat, Breedestraat, Madurostraat ছোট্টো কুরাসাওয়ের চৌরঙ্গী, রাখাবাজার, নিউ-মার্কেট এবং ধর্মতলা শ্রীটের মিলিত সংস্করণ। মন্দ থেকে মহাভারত, তোকিও থেকে তিশ্বাস্তো, গ্রয়ার ইন্ডিয়া মহারাজের কার্পেট থেকে তাজমহল হোটেলের ভরপেট—যা চাও তাই। সব পাওয়া যাবে এখানে। হংকং, এদেন, হামবুর্গ কোথাও দৌড়তে হবে না।

...কাজেই আমি, খুঁড়ি, আমরা দৌড়ে পার। নৈলে পকেট পারাং পার হয়ে যায়। দিলদারের দেশে দিলদার হয়ে, পাউণ্ডের দেশে হাউণ্ড হতে হবে; এবং টাকার দেশে যেতে যেতে বেবাক হবে ফাঁকা।

ওরা আবার হেথা অর্ডার দিলেও, হোথা অন্য কোথা, অন্য কোনোখানে, মাল সববরাহ করে। প্যাকু করে উত্তম। এবং শুনলে পেতায় করা কঠিন, ঘাড়-ক্যামেরা-ট্রান্সজিস্টার থেকে নিয়ে হীরে, সোনা, পশমী-কোট পর্যন্ত একেবারে সঠিক বস্তুটি দিয়ে তবে ছাড়ে।

কুরাসাওয়ের সম্মিখ তেলে। তেলের শহর অন্যথারে। সে যেন আমেরিকার এক ফালি। হাজার দুই আশ্রিকী পরিবার। রেলের কারখানায় লোক খাটেছে পনেরো থেকে সত্তেরো হাজার। সে-কালে এখানে শ্রমিক ষোগাড় করা দায় ছিলো। সাবা, সাঁ-মার্তিন

থেকে শ্রমিক এলো। কিন্তু মেয়েরা আসেনি। ফলে বিষম সামাজিক পরিস্থিতি। তার কথা পূর্বাংহে সারা-অধ্যায়ে নিবেদন করা গেছে। সাবা, সা-মিত'নে গেলে বড়ো, গুঁড়ো আর নারীর দল দেখতে পাওয়া যায়। পুরুষ—নেই। তেমনি এই ঠেলে-পুরুষীতে তামাম কৃষ্ণপক্ষীয় আকাশে শ্রীমদ্ব-চন্দ্রের অভাব। শূন্য-পক্ষীয়েরা সমলেই সম্ভ্রীক বাস করেন। আরবার তেলের কারখানা গেলে মনে হয় যেন কেন্দল পুরুষের দেশ—কিন্দ্রপুরুষবর্ষ। খাস কুরাসাওয়েতে অশ্যা বহু ইহুদীর বাস। সম্প্রতি ইজ্রায়েলের উৎপত্তি, নিঃপত্তি, এবং পতিপত্তির পর কিছ্ ইহুদী পিতৃভূমিতে চলে গেছেন। তথ্যাপ স্বীকার করতেই হয় যে তামাম দুনিয়ায় কুরাসাওয়ের মতো ভদ্র আরম্ভ, প্রগতি পরিণতি অল্প উপনিবেশেরই ইতিহাস। ডাচ, ইহুদী এবং দ্বিতীয় চার্লস ও জেম্‌সের নিগীড়ন নিগৃহীত ননকর্ফ'মিস্টরা কুরাসাওয়ের বাণিজ্য-শিল্পসমৃদ্ধির আদি জনক। কুরাসাও এ বিষয়ে ভদ্র ও সুস্থ দেশ। অনেক ব্যাপারে জেনেভার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তাই গেছিও বহুবার।

তেল দিয়েছে টাকা। নিয়েছে পারিবারিক স্থিতি বোধ। নিয়েছে আকাশের ভাগ। চিহ্ননতে চিহ্ননতে ছয়লাপ। দিবারাত্র মশাল জ্বলছেই—জ্বলছেই। নিয়েছে বাতাসের সহজ স্বাভাবিক গুণ—অর্থাৎ গন্ধ!! সে যে কী গন্ধ!! সে যে কী গন্ধ! উৎকট!! লোকেরা বলে 'যেন রশুনের গন্ধ'। উইলহেলম'স্ট্রাটের বাজার পাব—এ মদ খেতে খেতে রসিকজন বাধা দিয়ে বলে—'টাকাব গন্ধ।' বাতাস যখন পূর্ব থেকে পশ্চিমে—শহর বেঁচে যায়। কিন্তু হতভাগা বাতাস যখন বসন্তকালীন মদান্ধতায় পশ্চিম থেকে পূর্বে বয়—ওঃ, সে এক নরক। বছরে দু'তিন সপ্তাহের মতো এ নরকবাস গ্রাহ্য। তখন বলে—'গন্ধটা গেছে। দুর্গন্ধটাই যা সামান্য বেড়েছে!'

কিন্তু গন্ধ-দুর্গন্ধ তো কথার মারপ্যাচ। থৈ থৈ করছে টাকা। গোল্‌ফ, মোটর লঞ্চ, বাগান, প্লাইউ ইন্, টুকটুকে লাল ইন্টার বাড়ি তুলতুলে ঘাসের লনের মাথায়; শব্দরবাড়ির জেল্লায় ভরা হাসপাতাল; দিগম্বরী-ক্লাব; টপ-লেস্ ক্লাবের বটম-লেস আমোদ-প্রমোদ—এক্কেবারে এমন আমেরিকান যে আমেরিকানরাও এসে প্রিমিটিভ-তার লজ্জায় অপ্রতিভ হয়! কুরাসাওয়ের দীনতম বাস্তির মাসিক আয় ৪৫০ ডলার (১৯৫০)!!

কুরাসাওয়েতে শ্রীবোর গোঁজা আইসক্রীম—ক্রীমে ফেলা পীচ এবং চেরি, টসটসে আঙুরের গোছা এবং তুঁত ফল খেতে খেতে মনেও হয় না গরমের দিনে রেল লাইনের পাশে বসে জৈন্টের দু'পুরুষে ভারতীয় শ্রমিক 'ভুজুয়া'র লাগু থায়।

ভারতবর্ষেও তেল বোরিয়েছে।

সুড়ঙ্গ পথে তেল-লক্ষ্মী আসছেন; সুড়ঙ্গপথেই তেল-লক্ষ্মী গিয়ে কৃষ্ণ-বাজারে মিশে যাবেন। ভারতবর্ষের বর্তমান ভবিষ্যৎ যে তিমিরে সেই তিমিরে। আকাশ কালো; বাতাস কালো; বাজার কালো; ভাগ্য কালো; ভোটের, পার্লামেন্টের, শাসন-ব্যবস্থার, ব্যবসা-বাণিজ্যের কালোয় ভূষিত হয়ে মূখে কার্ল মেখে আমরা বাবা ভূতনাথের চেল্য বনে ব-ব-বম্ ব-ব-বম্ করছি, করছি, করবো। জয় রামধন!!

**বিত্তীয় পর্ব লমাপ্ত**













